《從廣場到崗位》

陳思和 著

文津出版社

2024年9月

從中國古代的士人到現(xiàn)代的知識(shí)分子，有一定精神聯(lián)系，但不是一個(gè)自然形成的進(jìn)化過程。古代士人階層經(jīng)歷了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的熔冶鍛煉，被注入新質(zhì)以后，才逐漸成為新型的文化人?，F(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型包含了君主專制的倒塌、封閉文化體系的崩壞，以及在西方列強(qiáng)炮火下被迫進(jìn)入半殖民地化社會(huì)的中國現(xiàn)代化進(jìn)程；其新質(zhì)就是現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向的建立。

君主專制的倒塌，使2000多年來儒家士人構(gòu)筑的所謂“明君賢臣”的政治理想徹底瓦解，士人很難再通過廟堂的價(jià)值取向來完成自我價(jià)值確認(rèn)，導(dǎo)致道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)三者分道揚(yáng)鑣；封閉文化體系的崩壞，體現(xiàn)在儒家學(xué)以致用的“修身齊家治國平天下”系統(tǒng)被淘汰。儒家士人以往學(xué)習(xí)的是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的管理方式，隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速瓦解，大量新型的科學(xué)專業(yè)知識(shí)和社會(huì)分工都有待振興，那種靠個(gè)人道德權(quán)威來治理社會(huì)的傳統(tǒng)模式不再適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要；中國的現(xiàn)代化是在西方列強(qiáng)的侵略后開始啟程的，士人的天朝迷夢徹底破碎，睜眼看到了西方社會(huì)的進(jìn)步和強(qiáng)大，也看到了中華民族的顢頇愚昧和落后挨打，雙重刺激下他們有了自己的選擇，同時(shí)日本明治天皇“脫亞入歐”決策促使國體強(qiáng)盛和社會(huì)發(fā)展的實(shí)績，成為他們想要學(xué)習(xí)的榜樣。

因此，當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英竭力要打開國門、擁抱西方、融入世界，匯合成上下一心、浩浩蕩蕩的社會(huì)潮流。而在這股勢不可擋的社會(huì)潮流中，只有真正的弄潮兒才有可能在學(xué)習(xí)中獲得專業(yè)知識(shí)和現(xiàn)代人格新質(zhì)，成為20世紀(jì)知識(shí)分子的先驅(qū)者。

從傳統(tǒng)士人階層到現(xiàn)代知識(shí)分子，不僅是一個(gè)身份的轉(zhuǎn)換或知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，其間經(jīng)歷過一個(gè)脫胎換骨的過程：在晚清士人的意識(shí)里注入了新的時(shí)代信息，導(dǎo)致其價(jià)值取向發(fā)生根本變化。

嚴(yán)復(fù)是最早意識(shí)到這種變化的人。嚴(yán)復(fù)原先也是士大夫階層的一員，他早年留學(xué)英國皇家海軍學(xué)院，接受過西方近代思想，回國后站在康梁維新一邊，深度參與戊戌變法。當(dāng)他親歷變法失敗之后，由此覺悟到“民智不開，則守舊、維新，兩無一可”的道理。于是他選擇了譯介西方學(xué)術(shù)著作作為自己的終生志業(yè)。他繼《天演論》（1898年）后，接連譯出《原富》《群學(xué)肄言》《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》《法意》等西方文化經(jīng)典，全面介紹了進(jìn)化論、唯物論、經(jīng)驗(yàn)論，以及古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)與政治理論，在中國學(xué)術(shù)史上開創(chuàng)了近代學(xué)科分類的新紀(jì)元。

孔子所編訂的教材“六經(jīng)”，創(chuàng)造性地包容了中國古代人文學(xué)科的基本內(nèi)涵，2000年人文傳統(tǒng)由此奠定；孔子和他的門人后輩所研習(xí)、發(fā)展而形成的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，為2000多年來士人傳承的“帝王之學(xué)”打下基礎(chǔ)。

然而，嚴(yán)復(fù)借西方學(xué)術(shù)重新建構(gòu)中國的現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)，他的八部譯著，涉及人類學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、邏輯學(xué)等，包含了中國古代人文傳統(tǒng)所缺乏的社會(huì)科學(xué)知識(shí)范疇。社會(huì)科學(xué)的宗旨不在建構(gòu)意識(shí)形態(tài)、不在廟堂建功立業(yè)，而是重在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展與文明進(jìn)步，它具有社會(huì)實(shí)踐性。獲得社會(huì)科學(xué)專業(yè)知識(shí)的士人，便可在民間社會(huì)設(shè)定專業(yè)工作崗位，服務(wù)社會(huì)，影響國家。讀書人由此擺脫學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)之途，逐漸在社會(huì)實(shí)踐中形成獨(dú)立于廊廟的現(xiàn)代知識(shí)分子的新群體。

在這個(gè)意義上，把嚴(yán)復(fù)的文化貢獻(xiàn)比作古代的孔子也不為過。孔子是借助古代的烏托邦理想建構(gòu)起中國人文傳統(tǒng)和文人學(xué)統(tǒng)，嚴(yán)復(fù)則是站在20世紀(jì)的門檻上，接住了西學(xué)東漸的思想學(xué)術(shù)“彩球”，把衰朽古老的東方專制文化與年輕血性的西方資本主義文化嫁接起來，把中國推向世界。從此以后，中國就成為世界的一部分，再也沒有孤家寡人的中國，百代都行秦政法，已經(jīng)此路不通。

縱觀嚴(yán)復(fù)一生的主要價(jià)值取向，他仍然是一個(gè)廟堂文人，在他后半生與廟堂若即若離的曖昧關(guān)系中，他的有些行為是頗有爭議的。但對于一個(gè)面臨“數(shù)千年未有之變局”的傳統(tǒng)士人，出現(xiàn)反復(fù)并不奇怪，由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子不是短期可以完成的。嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)承載了2000多年傳統(tǒng)價(jià)值觀的士人，他首先發(fā)現(xiàn)了時(shí)代巨變和世界文明給中國士人帶來了新的價(jià)值觀，他看到了傳播新思想、開啟民智是比廟堂做官更為重要的工作，甚至比國家興亡更為重要，于是他身體力行，從事翻譯和出版，造福于時(shí)代，造福于國家。

嚴(yán)復(fù)與以前官場失意的士大夫是不一樣的，他棄官以后，不是經(jīng)商致富（陶朱公），也不是歸去來兮（陶淵明）——這都是傳統(tǒng)官宦文人所走的道路。而嚴(yán)復(fù)的人生道路是與現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀聯(lián)系在一起，他開創(chuàng)了知識(shí)分子的民間崗位：翻譯和傳播。

此外，嚴(yán)復(fù)還擔(dān)任過復(fù)旦公學(xué)和北京大學(xué)的校長，積極從事現(xiàn)代教育工作，他在著書立說、出版?zhèn)鞑ヒ约艾F(xiàn)代教育三大領(lǐng)域內(nèi)，開創(chuàng)了現(xiàn)代知識(shí)分子的民間崗位，他是現(xiàn)代知識(shí)分子的先驅(qū)者。而且，他的超前意識(shí)和專業(yè)能力，不僅為中國現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生提供了新的價(jià)值取向，也使自己在新的價(jià)值取向中獲得了利益。嚴(yán)復(fù)通過商務(wù)印書館出版“嚴(yán)譯系列”收獲大筆版稅。嚴(yán)復(fù)晚年生活潦倒，基本是靠版稅為生。稿酬與版稅制度的確定，為知識(shí)分子提供了重要經(jīng)濟(jì)來源，知識(shí)即財(cái)富的觀念得以成立。知識(shí)分子即便不做官、不經(jīng)商、不靠廟堂和祖產(chǎn)，也能通過自己著述來獲取生存保障。這也是讀書人擺脫廟堂依附的一個(gè)先決條件，靠版稅或者薪水維持體面生活幾乎成了20世紀(jì)前半期知識(shí)分子的主要生活方式。

同時(shí)要補(bǔ)充的是，嚴(yán)復(fù)的變化是與整個(gè)晚清社會(huì)的轉(zhuǎn)型分不開的，其中商務(wù)印書館在社會(huì)轉(zhuǎn)型中所起的作用尤為重要。一般人們都知道商務(wù)印書館在張?jiān)獫?jì)加盟以后，通過編寫新型教材而發(fā)達(dá)；然而商務(wù)印書館決心包裝嚴(yán)復(fù)、出版“嚴(yán)譯系列”的選擇，則是在更高的層面上為20世紀(jì)中國的知識(shí)更新、學(xué)科更新和思想更新奠定了重要基礎(chǔ)。

嚴(yán)復(fù)在晚清時(shí)期的文化貢獻(xiàn)不是個(gè)別現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)是有一大批讀書人在時(shí)代巨變中醒悟過來，他們與時(shí)俱進(jìn)，蛻舊變新，共同發(fā)力于社會(huì)實(shí)踐，這才形成了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。像蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陳獨(dú)秀、黃遠(yuǎn)庸、馬相伯、張謇等，他們沒有完全放棄士人階層的傳統(tǒng)價(jià)值觀，但他們勇于實(shí)踐，大膽探索，開辟了民間的社會(huì)活動(dòng)新空間。在更加廣闊的世界背景下，大批留學(xué)生在美國、歐洲、日本攻讀現(xiàn)代新學(xué)科、新知識(shí)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、工學(xué)、理學(xué)、法學(xué)、農(nóng)學(xué)等，尤其是醫(yī)學(xué)和法學(xué)，成為人文知識(shí)分子崗位的拓展領(lǐng)域，時(shí)代風(fēng)氣由此大變。大批海外歸來的留學(xué)生一邊開診所、做律師、當(dāng)教授、辦實(shí)業(yè)，進(jìn)入城市從事出版和新聞傳播、進(jìn)行思想啟蒙等等；又因?yàn)橛H歷了國外新的生活方式和社會(huì)形態(tài)，他們對清政府的專制體制日益不滿，有的積極支持并投入民主革命實(shí)踐，也有的在精神道義上同情民主運(yùn)動(dòng)。在這雙重的蛻變之下，現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值觀逐漸形成。

我在20世紀(jì)80年代認(rèn)真讀過李澤厚的《中國近代思想史論》，這本書極大地提升了我的精神空間。它使我渴望進(jìn)一步了解晚清到五四的中國知識(shí)分子狀況及其精神傳統(tǒng)的形成；它也使我認(rèn)識(shí)到晚清到五四正是古代士人階層向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，今天所存在的許多知識(shí)分子問題的源頭，可能都產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)期。百年的歷史不算太長，但積累了三代以上的經(jīng)驗(yàn)；百年在歷史上也確實(shí)很短暫，許多現(xiàn)實(shí)場景仿佛就是延續(xù)了當(dāng)年未完成的道場。我很早就接受了克羅齊的觀點(diǎn)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！边@話是不錯(cuò)的，所謂“歷史傳統(tǒng)”，指的是與今天的生活相關(guān)、仍然有激勵(lì)意義的精神文化，可以讓我們把自己的生命價(jià)值融入其中，從中獲取開拓未來的力量。

正是鑒于這樣的理解，我更在意當(dāng)代社會(huì)改革中知識(shí)分子如何傳承晚清到五四的人文精神傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)士人如何應(yīng)對世界局勢變化而推動(dòng)自身的變化，與時(shí)俱進(jìn)。在“人文精神尋思”的討論中，我一開始對市場經(jīng)濟(jì)可能帶來的負(fù)面性警惕不多。在當(dāng)時(shí)的我看來，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)給中國社會(huì)發(fā)展帶來不容回避的負(fù)面效應(yīng)，而市場經(jīng)濟(jì)剛剛試行，還要通過實(shí)踐來檢驗(yàn)它是成功還是失敗。

對于市場經(jīng)濟(jì)可能帶來的負(fù)面因素，當(dāng)時(shí)還沒有充分暴露；而且，即使市場經(jīng)濟(jì)存在著負(fù)面性，我也不希望中國再退回到原來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，更應(yīng)該在實(shí)踐中對這些負(fù)面性做到事先預(yù)防、及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并給予糾正。我那時(shí)候還有一個(gè)天真的想法：我認(rèn)為社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的特征不在于掛什么招牌，而在于制定政策者時(shí)刻考慮到如何利用社會(huì)主義的體制優(yōu)勢來保護(hù)人民群眾的基本利益，讓底層人群可以享受更多的自由和民主權(quán)利。如果把社會(huì)主義社會(huì)道義的優(yōu)勢與資本主義推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢有機(jī)結(jié)合起來，可能會(huì)探索一條獨(dú)一無二的具有中國特色的發(fā)展道路。我更感興趣的是知識(shí)分子自身的問題：當(dāng)下知識(shí)分子如何應(yīng)對市場經(jīng)濟(jì)給社會(huì)帶來的經(jīng)濟(jì)上或精神上的沖擊。

在某種意義上，知識(shí)分子脫離“大鍋飯”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的惶恐心理，與百年前剛剛脫離科舉制度的士人階層有相似之處，這里涉及現(xiàn)代知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)、價(jià)值取向以及他們與政治、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系。現(xiàn)代知識(shí)分子的工作崗位究竟在哪里？要弄清楚這一切，就應(yīng)該以學(xué)習(xí)和研究嚴(yán)復(fù)的人生道路為起點(diǎn)。

（本文摘自《從廣場到崗位》；編輯：許瑤）