【作者簡介】王毅，甘肅靜寧人。文字散見于《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代人》《廣州文藝》《散文百家》《雪蓮》等報(bào)刊。

隨著時(shí)代的發(fā)展，布鞋早已被人們所遺忘，就連土生土長穿著布鞋長大的我也都摒棄過它，布鞋也曾淡出了我的視線。如今徘徊在城市邊緣的我再次穿上母親捎來的布鞋時(shí)，舒適度猶如躺在母親煨熱的土炕上，走路的姿態(tài)自然而又灑脫。

2022年的4月，經(jīng)單位舉薦組織批準(zhǔn)后我成為一名駐村幫扶工作隊(duì)員，慶幸的是被分配在一個(gè)距縣城只有40多分鐘車程的小山村，如果沒有特殊事情，我就會(huì)早晨開車到村里，晚上下班后回家。但每天晚上走進(jìn)家門后，媳婦孩子總會(huì)不約而同地嫌棄說：“抓緊洗腳去，真臭！”嗅覺不靈敏的我感覺不到異味，就一邊開玩笑搪塞一邊自覺地洗腳，有時(shí)甚至連鞋都會(huì)洗涮一次，但沒有擺脫腳臭的煩惱。小村一百來戶人家，零散地坐落在半山腰上，村里的青壯年男子大多外出務(wù)工，女人進(jìn)城陪孩子讀書，村里生活的鄉(xiāng)親們都是五十歲以上的老人，他們對(duì)我像自己的孩子一般，除了聊家長里短外，還帶我去田地里教我鋤草、疏花、套袋等一系列農(nóng)活，跟鄉(xiāng)親們一起生活是和坐辦公室完全不一樣的，微信上的步數(shù)就是最有力的證據(jù)，在辦公室里我每天最多走兩千步，而在村里我時(shí)常都超過了三萬步，所以我將腳臭的原因歸結(jié)為走得路多、運(yùn)動(dòng)量大，以此來應(yīng)付媳婦和孩子的責(zé)怪。

事與愿違，倘若遇到了雨天我就不會(huì)和鄉(xiāng)親們?nèi)ド系馗苫?，坐在村部里讀書看報(bào)，即使很少運(yùn)動(dòng)但回家仍會(huì)遭到媳婦孩子的嫌棄，原因是什么呢？在單位上班，中午、晚上都能回家，早晨走的時(shí)候穿一雙鞋，中午回家就換成拖鞋，下午上班后又換成另一雙，一雙百十元的劣質(zhì)鞋穿在腳上也就四小時(shí)左右，由于換得勤快所以很少有臭味，于是我將腳臭的原因歸結(jié)為鞋的質(zhì)量太差了。抱著試試看的心態(tài)，我走進(jìn)了縣城挺有名氣的幾家名牌鞋店，以高于平時(shí)消費(fèi)水平幾倍的價(jià)格買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。心想穿著這雙鞋駐村，我這個(gè)駐村幫扶干部的身份在鞋上表現(xiàn)得淋漓盡致，人們能夠立刻區(qū)分出我和鄉(xiāng)親們，更重要的是回家再也不會(huì)出現(xiàn)腳臭。

墨菲定律告訴人們?cè)胶ε碌氖略綍?huì)發(fā)生，穿著近千元的運(yùn)動(dòng)鞋在村上轉(zhuǎn)悠一天后仍然沒有擺脫腳臭的困擾。我依舊能夠記得這樣的一個(gè)場景，回家后腳剛從鞋里拔出來，一股熱氣像揭開鍋蓋的沸水一般從鞋里涌出，腳離開鞋后我清晰地看到襪子上的霧氣沿著褲腿一直上升并躥到了我的鼻孔，我情不自禁地說：“腳，真臭……”看來腳臭跟鞋的好壞無關(guān)，也許我該看看醫(yī)生了。

有一次，村上的一位老黨員生病住院康復(fù)后回到村里，我作為駐村工作隊(duì)代表去老黨員家看望慰問老人家，老人家見我來后十分熱情，吩咐兒女們端茶倒水、燒火做飯，但最讓我難堪的是要讓我脫鞋上炕（在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老家，在土炕上坐著吃飯是招待客人的禮節(jié)之一），我萬般推辭無濟(jì)于事后不得不羞澀地說出實(shí)情：“腳太臭，不敢脫鞋啊……”老人被我的話語逗笑后說：“鞋脫了上炕，土坑能治腳氣?！睙o奈之下我三下五除二地脫掉皮鞋，迅速地跳到炕上，將兩只自己都能嗅到臭味的腳連忙塞進(jìn)被窩，狼吞虎咽地吃了一碗面，剛準(zhǔn)備起身下炕的時(shí)候老人拉住了我，無論如何都要讓我嘗一口他女兒從外地帶回來的好酒。我半跪在炕上，向老人解釋說，其實(shí)我也是個(gè)病號(hào)，幾天前剛剛在醫(yī)院里抓了幾副中草藥在熬著喝呢，醫(yī)生叮囑千萬不能喝酒。老人便開始打破砂鍋問到底，一再追問我哪里不舒服，無奈我只好說出來實(shí)情：“是腳太臭了，我在醫(yī)院咨詢了一下，晚上回去不僅口服中草藥，還要用藥渣泡著洗腳呢……”“再別瞎折騰了，這雙新布鞋送給你吧，穿上布鞋接地氣了腳自然就不臭了。咱村里的人都下地干活后，回來襪子鞋脫了就上炕了，你見那個(gè)人說他腳臭了?！崩先诵Φ们案┖笱?，一邊吩咐女兒從衣柜里取出一雙嶄新的布鞋，一邊還不依不饒地說：“都是穿的布鞋或者是破的運(yùn)動(dòng)鞋，腳接了地氣自然就不臭了，不信你穿上試試……”

我是穿著母親做的布鞋長大的。穿著布鞋走在村上，勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也喚醒了我對(duì)母親的愛與感激。小時(shí)候，我整日在大山里游玩，就像井底之蛙，總認(rèn)為這個(gè)世界上除了母親的布鞋外便就是比它更粗糙的草鞋，那時(shí)的我做夢(mèng)都會(huì)想著讓母親能給我多做幾雙布鞋，以便在同齡人中顯擺，以滿足我的虛榮心，所以常?？释赣H能夠在昏暗的煤油燈下穿針引線給我做鞋?，F(xiàn)在想來，幼小的我多少有些貪婪，母親怎么可能只給我一人做鞋呢？

永遠(yuǎn)忘不掉背起書包跨進(jìn)校門的那一天，穿著只有過年才能被母親允許穿的衣服，當(dāng)然也少不了母親納的千層底，然而走進(jìn)學(xué)堂的我卻是用驚呆代替了喜悅。“林子大了什么鳥都有。”我被同學(xué)們那千奇百怪的鞋看得目瞪口呆，白的、紅的、運(yùn)動(dòng)鞋，還有老師的皮鞋……飽足了眼福自然就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的渴望：“要是我有一雙這樣的鞋該有多好??！”可當(dāng)時(shí)家貧，就連演算用的草稿紙都是母親用雞蛋換來的。因此除了穿母親做的布鞋外還想穿別的鞋就是一種奢侈。

從家到學(xué)校有五六里遠(yuǎn)，需要爬山過河，用母親的話說就是在雞叫五遍之后就要出門，不然就會(huì)一定遲到。可恨的是冬天那條小河會(huì)結(jié)冰，在冰上行走是件痛苦的事，稍不留神就會(huì)狠狠滑一跤，更可憎的是腳上的布鞋吸水性強(qiáng)，若河水沒有完全結(jié)冰，那么這個(gè)早晨對(duì)我就苦不堪言，布鞋就會(huì)被弄濕，而我就得用體溫將其暖干。上課的姿勢(shì)極其難受，半跪著趴在桌上，膝蓋放在桌框里，腳正好就落在板凳上，然后用屁股壓住把被水浸濕的布鞋暖干。除了忍受身體的痛苦外，精神上的打擊也不約而來，自卑的我根本不敢離開座位，生怕別人看見我穿著一雙被水浸濕的布鞋。這些都被母親看在眼里，疼在心里，可貧窮的家依舊無法讓我擺脫穿布鞋的命運(yùn)，但困難總沒有難住聰慧善良的母親，她在鞋底又加了一層橡膠，在橡膠里穿針引線比挑一擔(dān)水還費(fèi)勁，母親先是用錐鉆一個(gè)洞，然后大拇指和食指緊緊握住針尾，把針尖在額頭的發(fā)際間劃一下，把針放進(jìn)錐鉆的洞里，再用中指上的頂針使勁頂一下針尾，讓半截針穿過鞋底，左手按住鞋底，再用牙咬住針拔出針，右手用力將線拉出來……這樣的動(dòng)作周而復(fù)始，因?yàn)橐谔炝林拔乙┲夹蠈W(xué)，這個(gè)夜晚母親徹夜未眠，她用艱辛的付出和布滿血絲的雙眼將母愛凝結(jié)在鞋底，這樣的布鞋很快風(fēng)靡了整個(gè)小村，也使我和我的同齡人減少了許多痛苦，但我終究還是因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故擁有了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

冬天的那條小河像小孩子的臉，忽哭忽笑，讓人琢磨不透，我被它狠狠的欺負(fù)了一頓，它使我整個(gè)人都栽在河里，這次母親的橡膠底布鞋也就失靈了，我狼狽地跑回家，第一次向母親提出了脫掉布鞋的想法，母親的舉動(dòng)與平常大相徑庭，她沒有絲毫猶豫便在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上賒了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我終于擁有了自己的一雙運(yùn)動(dòng)鞋！穿著它仿佛就可以從地獄跨向天堂，那種感覺無與倫比，現(xiàn)在回憶起來，對(duì)它就像初戀的情人一樣，時(shí)時(shí)留心，步步在意，鞋面沾上土后就用廢紙沾水擦凈。后來，我在離家較遠(yuǎn)的縣城讀中學(xué)，也擺脫了那條小河，盡管大多數(shù)時(shí)候還是以布鞋為伴，但總會(huì)以各種理由向母親多要些零花錢，穿一雙劣質(zhì)球鞋也就不足為怪了！

值得一提的是母親是村里同齡人里的聰明人，她省吃儉用，面朝黃土背朝天，用她的辛勞造就了我的讀書生涯，使我走出了大山，成為小縣城的一位工薪階層。如今小縣城的街道上布鞋消失得無影無蹤，穿著布鞋在街上行走就像離群的大雁，顯得孤苦伶仃，但我仍對(duì)布鞋情有獨(dú)鐘。當(dāng)母親知道穿布鞋能治腳氣后，便托人給我捎來了一雙布鞋，我真不敢想象我那滿頭銀發(fā)、兩眼昏花、牙齒脫落的老母親是怎樣連夜趕做的，是怎么讓那細(xì)線穿過針眼的，又是怎么一針一線縫制的？我狠心脫下腳上的皮鞋，穿起布鞋健步行走在大街上，盡管在別人眼里是那么寒酸，但一股深沉的母愛從腳底涌起，讓我熱血沸騰，“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底啊，站得穩(wěn)走得直，堂堂正正闖天下”，凝結(jié)在布鞋里的母愛，墊起了我今天的高度，也讓我對(duì)孟郊筆下的《游子吟》所蘊(yùn)含的深意有了深切的感悟。

“穿著接地氣的布鞋腳就不臭了?！崩先说脑捵屛阴囗?，穿著布鞋走得每一步都顯得踏實(shí)且心安理得。穿著布鞋上班，我就不由自主地想起健康而又愛我的七旬母親，而且還會(huì)時(shí)時(shí)想起母親告訴我不僅要踏踏實(shí)實(shí)做人，還要心懷感恩，不斷學(xué)習(xí)完善自我，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊健?/p>