【作者簡(jiǎn)介】劉奔海，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾在《小說(shuō)界》《雨花》《西部》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《讀者》《青年文摘》《青年博覽》等刊物發(fā)表。有作品在中央人民廣播電臺(tái)播出，收入各類(lèi)叢書(shū)及中小學(xué)語(yǔ)文教輔教材，編入多省市語(yǔ)文統(tǒng)考試題。并有作品被譯為英文。出版散文集《梧桐花開(kāi)》《每個(gè)人都可以從容》。

1

老屋的門(mén)已有一年多沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了，自從母親去世后，老屋便再無(wú)人住，人是屋子的靈魂，沒(méi)有了人住，屋子便只剩下軀殼，徹底的荒掉了。我把鑰匙插進(jìn)已經(jīng)銹跡斑斑的鎖孔里，鼓弄了半天，才打開(kāi)了那扇沉重的鐵門(mén)。我曾一次次地想象過(guò)家里凄清的情景，可眼前的荒涼仍是我沒(méi)有想到的：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有半人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹(shù)。院子中間的那條水泥小道，也全被荒草覆蓋，都找不到下腳的地方了。

我小心翼翼地在草藤間穿過(guò)，生怕被絆倒，在自己家的院子里被絆倒，那該多狼狽。進(jìn)到屋內(nèi)，找出一把鐵锨，先在院中清理出一條小路來(lái)。忽然，在一處荒草叢中，我發(fā)現(xiàn)挺立著一棵一尺來(lái)高的桐樹(shù)苗，這里曾生長(zhǎng)著一棵高大的桐樹(shù)，后來(lái)被砍伐掉了，這棵樹(shù)苗應(yīng)該是它的老根萌發(fā)出的新芽。我蹲下身來(lái)，愛(ài)憐地?fù)崦@棵幼苗，心里卻在斗爭(zhēng)著，不知是該把它留下還是鏟除。一棵樹(shù)的生命還沒(méi)有終結(jié)，卻被斷然砍伐，它的生命戛然而止，但根還活著，它不甘心就這樣消亡。它蟄伏在地下，等待著可以重新萌發(fā)的那一天。現(xiàn)在，院子荒廢了，野草瘋長(zhǎng)了，它以為現(xiàn)在它終于可以破土而出了……我想了很久，決定還是留下它吧，哪怕將來(lái)院子長(zhǎng)成了桐樹(shù)林。

在我的老家渭北平原，桐樹(shù)是一種非常普通的樹(shù)種，粗壯而高直的樹(shù)身，蒲扇大的葉子，很魁梧，很大氣。讀到過(guò)很多關(guān)于梧桐的古詩(shī)句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！薄对?shī)經(jīng)》；“東西植松柏，左右種梧桐。”——《孔雀東南飛》；“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”——李煜《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》，還常聽(tīng)人說(shuō)“栽下梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰”，以前，以為桐樹(shù)就是梧桐樹(shù)，想著這么普通的樹(shù)竟有著這么深厚的文化底蘊(yùn)；后來(lái)才知道，老家的桐樹(shù)實(shí)際上是泡桐樹(shù)，“泡”讀pāo，是說(shuō)它的木質(zhì)疏松。泡桐和梧桐在名稱(chēng)上雖然比較相似，但卻是兩種完全不同的植物，首先在科屬上，泡桐是玄參科、泡桐屬的植物；而梧桐樹(shù)則是錦葵科、梧桐屬的植物。一棵陽(yáng)春白雪般的樹(shù)一下子成了下里巴人，但在我的心里，它卻是最能觸動(dòng)我鄉(xiāng)愁的樹(shù)。

泡桐樹(shù)很容易成活，它的生長(zhǎng)也非常迅速，并且，還耐得住貧瘠的土壤。初春，從地里冒出新芽，幾天，便長(zhǎng)出手掌大的葉子，一個(gè)春天，就會(huì)長(zhǎng)出一米多高。秋天，葉子一落，一棵胳膊粗細(xì)、兩三米高的樹(shù)干便挺立在那兒。

“看到泡桐樹(shù)，想起焦裕祿。”在河南蘭考縣，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的老書(shū)記——焦裕祿。地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經(jīng)是個(gè)窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼望不到頭的黃沙，20世紀(jì)60年代，飽受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”困擾的蘭考，糧食產(chǎn)量下降到歷年最低水平，縣城火車(chē)站里擠滿了外出逃荒的災(zāi)民……

在惡劣的自然環(huán)境面前，人的力量顯得太渺小了，但人有智慧，可以借助其他力量對(duì)抗惡劣，進(jìn)而改造自然。來(lái)到蘭考，心急如焚的焦裕祿立即查閱資料，請(qǐng)教專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，找到了可以馴服“三害”的“龐然大物”，這便是泡桐樹(shù)。焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民在那片貧瘠的土地上，種下無(wú)數(shù)棵成活率高、生長(zhǎng)迅速的泡桐樹(shù)苗，希望也逐漸在人們心中綻放。樹(shù)多了、林大了，風(fēng)小了、沙停了，“風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿”三害沒(méi)有了。“一年像把傘，兩年粗如碗，三年能鋸板?！崩习傩辗Q(chēng)贊這些泡桐樹(shù)。在蘭考，巍然屹立著一棵高達(dá)20多米、樹(shù)冠可蔭護(hù)近百平方米的泡桐樹(shù)。這棵不同尋常的泡桐樹(shù)，就是焦裕祿當(dāng)年親手栽下的泡桐樹(shù)，被蘭考人民親切地稱(chēng)為“焦桐”。

2

春天，是泡桐花開(kāi)的時(shí)節(jié)，是泡桐樹(shù)的高光時(shí)刻。沒(méi)開(kāi)花時(shí)，泡桐樹(shù)談不上什么美感，就是一棵粗壯的樹(shù)，樹(shù)身上是粗疏雜亂的枝干，枝頭還常會(huì)看到黑乎乎的一團(tuán)病枝，那是叢枝病，最常出現(xiàn)在泡桐樹(shù)上，被稱(chēng)為“泡桐的癌癥”?？梢坏╅_(kāi)花，就是另一番雍容華麗的景象。初春，那一棵棵粗壯高大的泡桐樹(shù)，枝椏上那一束束小金豆般的花蕾便開(kāi)始一天天膨脹、膨脹，泡桐花需要孕育很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗幕ê艽?、很厚?shí)，不像桃花、杏花，性子急，非要爭(zhēng)什么春天的第一花。泡桐花直到三月底四月初才終于綻放成一簇簇淡紫色的喇叭花，整個(gè)天地都成了花的世界、花的海洋。站在花樹(shù)下，抬頭望著那一樹(shù)繁花，凝神靜聽(tīng)，似乎能聽(tīng)到無(wú)數(shù)個(gè)小喇叭在樹(shù)枝上喧鬧吵嚷，表達(dá)著它們?cè)谶@個(gè)明媚的春光里愉悅的心情。泡桐花的香味雖然清淡，但開(kāi)花最盛時(shí)，二三十米開(kāi)外都能聞到那種濃郁清甜的花香。

記憶中，院中那棵泡桐樹(shù)很高大，老屋在它面前都顯得很矮小，屋在樹(shù)下，人在屋里。每到泡桐花開(kāi)的時(shí)節(jié)，站在院中，看著那無(wú)數(shù)朵花兒在空中競(jìng)相綻放，覺(jué)得它們都是為我們綻放，似乎我們家有什么喜事，它們要表達(dá)最熱烈的祝福，那種愉悅的心情真是無(wú)以言表。看到那些美麗的少女手捧一束她心中的白馬王子送給自己的紅玫瑰幸福陶醉的神情，我覺(jué)得我比她們還幸福陶醉。滿院都是花香，麻雀和一些平時(shí)很少見(jiàn)的鳥(niǎo)兒也飛來(lái)了，嘰嘰喳喳地叫。

花開(kāi)得正盛，泡桐芽也開(kāi)始萌發(fā)，剛長(zhǎng)出的泡桐葉肥厚而稚嫩，摸著毛茸茸的，葉子越長(zhǎng)越大，進(jìn)入初夏，一樹(shù)濃密的大葉遮天蔽日。

與初春時(shí)節(jié)的泡桐花開(kāi)形成鮮明對(duì)比的是，到了深秋時(shí)節(jié)，泡桐葉落?！白怨欧昵锉帕取?，落葉總給人一種凄涼之感，而泡桐樹(shù)葉的飄落則更顯得凄涼。不像其他樹(shù)的枯葉飄落，在秋風(fēng)中翻轉(zhuǎn)，飄舞，姿態(tài)很優(yōu)美；泡桐樹(shù)的葉片很大，你仔細(xì)聽(tīng)，甚至能聽(tīng)到葉柄從枝頭清脆的斷裂聲，它晃悠悠地掉落下來(lái)，落在地上，也能聽(tīng)到輕柔的“啪”的一聲，像一聲嘆息。

在深秋，泡桐樹(shù)的葉子總是掉落得最徹底，葉子太大了，很容易被風(fēng)撕扯。幾場(chǎng)秋風(fēng)下來(lái)，一棵曾經(jīng)密不透風(fēng)的大樹(shù)，枯葉一大批一大批地落將下來(lái)，呼啦啦似大廈傾，一下子幾乎找不到一片枯葉，真是無(wú)比的凄慘。豐子愷先生看到這幅場(chǎng)景，曾這樣感嘆：這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡的光棍，樣子怪可憐的。

雖然泡桐樹(shù)很常見(jiàn)，但是在城市里，卻難覓到它的蹤跡，也許城里人覺(jué)得，這種樹(shù)，太過(guò)高大，遮天蔽日，影響人的視覺(jué)；它的形態(tài)也談不上優(yōu)美，長(zhǎng)得很隨意很散亂，枝干又脆，易折斷，很難被修剪，或者剛修剪好沒(méi)幾天，它又從哪兒冒出一枝來(lái)。另外，開(kāi)花季落葉季滿地都是殘花敗葉，打掃起來(lái)很麻煩。只有在城市的那些老舊小區(qū)、幽深的巷子里偶爾能看到一兩棵泡桐樹(shù)，就像那些城里的鄉(xiāng)下人，盡管長(zhǎng)得高大魁梧，卻總喜歡躲在人后，自慚形穢。

城市里更常見(jiàn)的是法國(guó)梧桐，好像也叫英國(guó)梧桐。那是17世紀(jì)，英國(guó)人用一球懸鈴木和三球懸鈴木育成二球懸鈴木，在歐洲廣泛栽培后，由法國(guó)人帶到上海栽植，因其葉子似中國(guó)的梧桐，便被人們叫作“法國(guó)梧桐”。這種樹(shù)適應(yīng)性強(qiáng)，遮陰效果好又具有觀賞性的樹(shù)，為世界行道樹(shù)和庭園樹(shù)，被譽(yù)為“行道樹(shù)之王”。法國(guó)梧桐樹(shù)葉比泡桐樹(shù)葉小巧了很多，手掌那么大，光滑而油亮，樹(shù)皮也是灰白色的，很洋氣，并且還可以修剪得很美觀。我在西安讀大學(xué)時(shí)，街道上到處都是這種行道樹(shù)，學(xué)校校園里幾條主干路兩旁也都栽種著法國(guó)梧桐，每棵樹(shù)都是三米左右敦實(shí)的樹(shù)身，樹(shù)身上是左右兩枝挺立的枝干，直插云霄，整齊而優(yōu)美，成為校園里一道最靚麗的風(fēng)景。

3

大學(xué)畢業(yè)那年，我選擇去遙遠(yuǎn)的新疆參加工作。坐上飛馳的火車(chē)，從西安出發(fā)，過(guò)了寶雞，穿越一座座大山，進(jìn)入甘肅，郁郁蔥蔥的山坡上綠色逐漸減少，變成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠，山上的樹(shù)也矮小了許多，我猛然發(fā)現(xiàn)，車(chē)窗外的泡桐樹(shù)越來(lái)越少了，也許是火車(chē)太快，這些大個(gè)的樹(shù)紛紛跟丟了。過(guò)了甘肅武威，眼前已成了開(kāi)闊的荒漠景象，有時(shí)火車(chē)飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫(huà)的村莊、城鎮(zhèn)也是一掠而過(guò)，滿眼都是戈壁和荒山，寸草不生。

我工作的地方是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像神話般的地方——吐魯番。這里被稱(chēng)為“火洲”，干旱少雨，年平均降水量?jī)H有十幾毫米，夏季氣溫常常在40度以上，正午時(shí)分，刺眼的陽(yáng)光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來(lái)。吐魯番有個(gè)火焰山，《西游記》里“唐三藏路阻火焰山”的故事就發(fā)生在這里?；鹧嫔诫m然不是真的山上燃著熊熊大火，可它童山禿嶺，寸草不生，特別是到了盛夏時(shí)節(jié)，那由赤褐色砂巖和泥巖組成布滿道道沖溝的山體在烈日照射下，灼灼閃光，熾熱的氣流翻滾上升，真像那熊熊燃燒的火焰，火舌燎天。這里的地表溫度甚至高達(dá)90度，沙窩里埋個(gè)雞蛋一會(huì)兒就能烤熟。

人常說(shuō)：沒(méi)有過(guò)不去的火焰山！人能過(guò)去，樹(shù)也要過(guò)去。驅(qū)車(chē)在吐魯番的茫茫戈壁上前行，你常會(huì)看到很多圓形土包，土包間相距數(shù)十米，一串串伸向遠(yuǎn)方，在荒無(wú)人煙的地方，看起來(lái)很是神秘，就像傳說(shuō)中的“外星人”建造的什么堡壘。其實(shí)，那是坎兒井的豎井口，下面便是有著兩千年歷史的暗渠，這是人類(lèi)與大自然抗?fàn)幍慕茏?。吐魯番是塊盆地，雖然干旱炎熱，一年四季降水稀少，可它四周的高山上卻蘊(yùn)含著豐富的雪山融水，怎樣把這些雪水引入盆地？智慧的吐魯番先民們發(fā)明了一項(xiàng)偉大的地下水利工程——坎兒井，他們創(chuàng)造性地在地下開(kāi)挖出一條條暗渠，把那望眼欲穿的巍峨天山上的冰雪之泉汩汩引來(lái)。真的很難想象，沒(méi)有現(xiàn)代化的設(shè)備，古代勞動(dòng)人民在潮濕黑暗的地下，佝僂著身子，用坎土曼、井繩、吊筐和油燈這些最原始的勞動(dòng)工具，鑿?fù)?，清運(yùn)?？吹接匈Y料統(tǒng)計(jì)，吐魯番現(xiàn)存的坎兒井總數(shù)達(dá)1100多條、全長(zhǎng)5000公里，這是何等壯觀的地下河流！這項(xiàng)工程與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱(chēng)為中國(guó)古代三大工程。在吐魯番的大街小巷，處處可以看到一條清澈的渠水歡快地流淌。

有水便有綠色，便有了綠洲。吐魯番還是我國(guó)重要的葡萄產(chǎn)地，因?yàn)楠?dú)特干熱的氣候，吐魯番葡萄以其甜蜜的口感名揚(yáng)海內(nèi)外。

來(lái)到一個(gè)新的環(huán)境，陌生的建筑，陌生的人，不適應(yīng)的氣候，我只渴望能找到在家鄉(xiāng)最熟悉的樹(shù)。這里最常見(jiàn)的是榆樹(shù)、桑樹(shù)、白楊樹(shù)，家鄉(xiāng)都有，可我最想找到的是泡桐樹(shù)，那種春天花開(kāi)得最繁盛秋天樹(shù)葉又掉落得最徹底的泡桐樹(shù)。想不到在家鄉(xiāng)普通得不能再普通的泡桐樹(shù)在這里卻找不到一棵。我在大街上尋找，在小巷里尋找，在那些我覺(jué)得可能生長(zhǎng)泡桐的地方尋找，終于，我發(fā)現(xiàn)了一棵，只有胳膊粗細(xì)，原來(lái)就在市區(qū)一個(gè)公園里的樹(shù)叢中，我喜出望外，像在異鄉(xiāng)遇到了故人般欣喜。只是它的樹(shù)身已被折斷，只留下一個(gè)樹(shù)根，樹(shù)根上冒出半尺長(zhǎng)的樹(shù)芽，我仔細(xì)地觀察，確信它就是我苦苦尋找的泡桐樹(shù)。我經(jīng)常去看望那棵泡桐樹(shù)根，就像是去看望我他鄉(xiāng)的故人。我想找上幾塊磚，把樹(shù)根圍起來(lái)、呵護(hù)它長(zhǎng)大，可在哪兒找磚呢？再說(shuō)，你剛圍起來(lái)，馬上會(huì)有人過(guò)來(lái)斥責(zé)：你當(dāng)這是你自己家的院子……不幸的是，后來(lái)，連那棵小芽也被折斷了，我覺(jué)得如果是人為地掰斷，掰斷這棵小芽的小孩或者大人一定沒(méi)有我心中的鄉(xiāng)愁。再后來(lái)，那棵泡桐樹(shù)就徹底地死掉了。但我想，吐魯番應(yīng)該可以生長(zhǎng)泡桐樹(shù)。

可我要扎根吐魯番的信念卻逐漸產(chǎn)生了動(dòng)搖，全國(guó)那么多的好地方，我為什么要把青春“荒廢”在這里？第二年深秋的一天，我向單位請(qǐng)了個(gè)探親假，像個(gè)逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車(chē)。我真的不想再去那個(gè)鬼地方了。

第二天就該坐車(chē)返回單位了，我卻還在為去還是不去煎熬著。天漸漸黑了，又飄起了小雨，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，窗外，秋雨淅淅瀝瀝，不時(shí)一陣秋風(fēng)吹起，能聽(tīng)到窗外院中那棵泡桐樹(shù)葉在風(fēng)雨中嘩嘩飄落的聲音……

天亮了，我打開(kāi)窗戶，啊，一夜間，泡桐樹(shù)的樹(shù)葉幾乎全部飄落，就剩下光禿禿的枝干，這些枝干都是樹(shù)的筋骨，樹(shù)把它的筋骨完完全全地展示在我的面前，似乎在告訴我：一定要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)！我的腦海中浮現(xiàn)出很多“堅(jiān)強(qiáng)”的畫(huà)面，惡劣的自然環(huán)境又算什么呢？再說(shuō)，越是艱苦的環(huán)境，越能磨練人的意志，活著才越有意義。我整理好行裝，腳步堅(jiān)定地走出了家門(mén)。

轉(zhuǎn)眼，我已在吐魯番待了20多年，人變老了，這里的城市卻越來(lái)越年輕、越來(lái)越現(xiàn)代化，更令我欣喜的是，這里綠洲的面積在一天天擴(kuò)大，樹(shù)也越來(lái)越多，越長(zhǎng)越高。每年的初春時(shí)節(jié)，浩浩蕩蕩的植樹(shù)大軍來(lái)到戈壁荒漠開(kāi)溝植樹(shù)，防風(fēng)治沙，綠化我們的家園。一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬的鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，每栽下一棵樹(shù)苗，這亙古荒原上就多了一個(gè)迎風(fēng)戰(zhàn)沙的戰(zhàn)士。盛夏時(shí)節(jié)，這里的很多樹(shù)葉都被烤焦了，像被火燒過(guò)一般，但它們依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。人可以在樹(shù)下乘涼，樹(shù)卻不得不接受太陽(yáng)的炙烤。

誰(shuí)也不會(huì)想到，“飛鳥(niǎo)千里不敢來(lái)”的火焰山下，如今也成了花果園。當(dāng)你駕車(chē)行駛在火焰山腳下的國(guó)道線上，曾經(jīng)寸草不生的茫茫戈壁，已經(jīng)被一道郁郁蔥蔥的綠色走廊取代，萬(wàn)畝桑園，萬(wàn)畝杏園！初春時(shí)節(jié)，萬(wàn)畝杏花綻放；初夏五月，萬(wàn)畝甜蜜的桑葚；到了六月，杏子又熟了，黃橙橙的杏兒掛滿枝頭，還有比這更美的景色和誘人的甜蜜嗎？

雖然，早已離開(kāi)了農(nóng)村，但心中的鄉(xiāng)土情結(jié)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，我常常想念故鄉(xiāng)的一草一木，住在封閉的水泥樓房里，我只能在陽(yáng)臺(tái)上種上幾盆花、幾棵最普通最熟悉的蔬菜，聊以自慰。我多想有一小塊屬于我自己的院子，我要從老家?guī)弦粔K泡桐樹(shù)根，栽在院子里，精心地呵護(hù)它的成長(zhǎng)，要是它能在異鄉(xiāng)茁壯成長(zhǎng)，春天開(kāi)花，秋天葉落，那該多好啊。

這幾年，吐魯番就引進(jìn)了很多的法國(guó)梧桐，栽植前，先給樹(shù)坑里換上從遠(yuǎn)處拉來(lái)的新土，栽好后，又給每棵樹(shù)四周搭上架子，用黑色的遮陰網(wǎng)圍起來(lái)，就那樣，還是死了不少。于是，第二年又補(bǔ)栽。幾年過(guò)去了，現(xiàn)在市區(qū)有些地方的法國(guó)梧桐都快要把寬闊的道路遮嚴(yán)實(shí)。樹(shù)的生命有時(shí)比人還要堅(jiān)強(qiáng)，只要你付出足夠的耐心、愛(ài)心，生命的奇跡往往就會(huì)出現(xiàn)。

4

離開(kāi)家鄉(xiāng)，每次回老家探親，我都發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)有了新的面貌，我一邊為故鄉(xiāng)的發(fā)展欣喜，一邊又為那消逝的記憶而惆悵。后來(lái)，院中的那棵泡桐樹(shù)也被砍伐掉了。母親說(shuō)，村里搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村道修成了水泥路，裝上了路燈，各家各戶門(mén)前亂堆亂放的糞堆垃圾堆都被清理掉了，并且還安排了專(zhuān)職的衛(wèi)生員，每天推著垃圾清運(yùn)車(chē)清運(yùn)垃圾。后來(lái)，他們也覺(jué)得村里這些大個(gè)子泡桐樹(shù)礙眼，也嫌它開(kāi)花季落葉季滿地都是殘花敗葉，打掃起來(lái)很麻煩。還說(shuō)這些泡桐樹(shù)生病了，不美觀，影響村容。母親說(shuō)：“什么樹(shù)都會(huì)枯枝、會(huì)生病，人生病了可以治，樹(shù)生病了就不能治嗎？非要把它砍掉？一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，需要多少年啊！”桐樹(shù)紛紛被砍伐，連我家院中的那棵也不能幸免，說(shuō)它靠近院墻，殘花敗葉飄得到處都是。十年樹(shù)木，這些泡桐樹(shù)的樹(shù)齡都有二三十年了，就這樣一斧子下去全部砍完，沒(méi)有了它們，村莊再也不像村莊了，沒(méi)有了村莊該有的底蘊(yùn)。

砍掉了這些龐然大物，以前濃蔭蔽日的村莊一下子豁然開(kāi)朗。現(xiàn)在村道中都栽種著從南方引進(jìn)的那些四季常綠的觀賞性強(qiáng)的景觀樹(shù)，各戶門(mén)前都是花團(tuán)錦簇，看起來(lái)整潔美觀，很是賞心悅目，只是這些花草樹(shù)木，在冬天的冰雪嚴(yán)寒中瑟瑟發(fā)抖，它們會(huì)不會(huì)抱怨，人們讓它們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在水土不適的異鄉(xiāng)生根發(fā)芽?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，這些生長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的樹(shù)，樹(shù)形小了很多，葉子也小了很多。新的樹(shù)種來(lái)了，卻以毀壞最適合本土生長(zhǎng)的泡桐樹(shù)為代價(jià)，真的令人痛心不已。現(xiàn)在，再難看到炎炎夏日里，一棵高大的泡桐樹(shù)下，三五個(gè)老農(nóng)坐在小凳上，或者就席地而坐，下棋、聊天、談天說(shuō)地的場(chǎng)景。社會(huì)在飛速發(fā)展，進(jìn)入信息化時(shí)代，人們躲進(jìn)自己屋里，只需一部手機(jī)，便可遍覽國(guó)內(nèi)事、天下事。

從城市退居農(nóng)村，想不到，現(xiàn)在農(nóng)村也快沒(méi)有泡桐樹(shù)的落腳之地了；那就只能再退居荒野，山坡上，溝壑里，荒無(wú)人煙的地方，那是它們最后的陣地，只是，怕那最后的陣地也被我們侵占。人類(lèi)可以改造自然，這需要足夠的智慧和漫長(zhǎng)的時(shí)間，一代人、幾代人的艱辛付出；也可以破壞自然，這卻容易得多，一朝一夕都可以完成，在這方面大自然給我們?nèi)祟?lèi)的懲罰和警示已有很多慘痛的教訓(xùn)。