從圖冊上看鳥，大名鼎鼎的云雀原來其貌不揚(yáng)，如果不是尾羽較長，體形較大，和麻雀差不多。它也不像我們想象的鳳凰之類，仙氣十足，非梧桐不棲，非澧泉不飲，而是習(xí)慣生活在地面。但云雀得此嘉名，是因?yàn)樗案杪曕诹炼灰繇?，常從地面直飛天空，漸鳴漸高飛，歌唱于云端，然后長鳴一聲，急驟下降至地面，歌聲隨即停止”。

夜鶯，云雀，知更鳥，過去以為都是外國才有的鳥。大學(xué)時(shí)候，有同學(xué)寫愛情詩：月光下夜鶯鳴囀，玫瑰盛開。老師嘲笑說：你在哪兒見過夜鶯？黑的還是白的？后來聽人說，新疆就有夜鶯，不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亞和雪萊的專利。曾在一首以貝多芬為題的詩里，很矯情地寫下“云雀，莎士比亞的云雀”的句子。那時(shí)不知云雀為何物，至今也沒見過云雀，或聽過它的叫聲。

因陳勝嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相當(dāng)靈巧可愛的。羽毛二色，“黑色如烏絨，栗色如火”，是一種快樂而機(jī)敏的小鳥?！把嗳赴仓欩]之志哉？”這話說得多不講理！燕雀為什么非要知道并且佩服鴻鵠的志向呢？各有自己的生活方式啊。按莊子的說法，只要順應(yīng)自然、快樂就好。何況飛得再高，飛得再遠(yuǎn)，比如大鵬，還是得依仗海風(fēng)——猶有待也y1OdCaLKTbeJxuiMD4kfAIXotgBOcCyIDb+c6q7Xw9w=。

其實(shí)，燕雀是一種冬候鳥和旅鳥，遷徙時(shí)數(shù)百成群，在樹上過夜。就遷徙而論，和鴻鵠并無不同。陳勝看不起它，或只是因?yàn)樗w形太小？

古書上說，西王母的發(fā)型，很像戴勝鳥?？戳舜鲃?，可以知道西王母頭上是什么樣子。高聳的羽冠給人威嚴(yán)的姿態(tài)，但黃中帶黑紋又顯示了一點(diǎn)幽默，表明世上一切最莊嚴(yán)的，都是儀式，也就是表演。西王母最初是部落首領(lǐng)，后來被神化，成了豹尾虎齒的兇神。再后來，由野蠻而文明，容顏秀麗，舉止大度，成了天上的至尊女神。作為神祇，西王母在完成自身形象的宮廷化之前，發(fā)式繁復(fù)而古怪，是可以理解的。因?yàn)閮x式的最大功用，就是借外在的力量加強(qiáng)自身。

美國詩人史蒂文斯寫過一首題為《觀察烏鶇的十三種方式》的詩。原來以為這是一種多么神奇的鳥，后來才知道，它就是草地上無處不在的那種黑乎乎的小鳥。圖冊上說，烏鶇在中國也叫百舌，因?yàn)樗朴谀７缕渌B的鳴叫。很多鳥都喜歡模仿，鸚鵡和八哥甚至模仿人的說話，包括討好和罵人。我一直不明白，鳥類發(fā)展出這種本事，在生物學(xué)上究竟有什么意義。傳說中的應(yīng)聲蟲，人一說話就應(yīng)聲，騷擾無窮，自鳴得意，結(jié)果被人家用雷丸打掉了。烏鶇全身漆黑，為明白起見，不如直接叫黑鳥。事實(shí)上，英文就是這么叫的。這種鳥在中國南方常見。

烏鴉，小時(shí)候接觸最多的鳥之一，但我熟悉它的聲音勝過形象。我從來沒有很貼近地看過烏鴉。在一定的距離之外，它就和八哥和烏鶇混為一體了。年輕時(shí)囿于俗見，對烏鴉沒有好感，以后卻十分懷念烏鴉黎明時(shí)的孤唳。烏鴉代表的一切觀念，都和大夢初醒后的所見所聞相合。不是荒涼，是安寧。在烏鴉成群棲息的地方，事物不再是累贅，不彼此粘連，不散發(fā)自我的氣息。它們和你并列，共同構(gòu)成景色的一部分。

這里不能不提到兩種可愛的文鳥。白腰文鳥三五只相互依偎在枝頭的形象，很能代表祥和的生活。馬來半島的灰文鳥有著一張如鮮花盛開的嘴，神態(tài)親切，毫無心機(jī)。

我很遺憾那種叫朱雀的鳥產(chǎn)于北方，這樣一來，它們就和代表南方和火的形象的神鳥朱雀沒有關(guān)系了。真正的朱雀也許從不存在，也許只是在我讀到的這本《中國觀賞鳥》中存在。

還有雞呢？這些不再是鳥的鳥類。它們是人類家的標(biāo)志之一。從容啄食并不時(shí)互相追逐的雞群，散發(fā)著慵懶和幸福的氣息。我想，幸?？偸呛豌紤忻懿豢煞帧＜鼻写颐?，哪怕一本萬利，哪怕一步跨過龍門，哪怕激動(dòng)得兩頰肌肉哆嗦，終不是幸福。晴朗的秋天，蜻蜓在水邊的蒲葉上沉酣，雞在稻場上奔走，鷹在云際盤旋。農(nóng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在高坡地上，像頑童畫在墻上的彎彎曲曲的數(shù)字。外祖母亢聲喝呼，仍然阻擋不了勢如破竹的俯沖。毛血紛飛，如大曲之終。

竦身思狡兔，側(cè)目似愁胡。鷹，沒有被馴服的，已經(jīng)快要滅絕。

鴿子太多，麻雀漸稀，紅雉驚墜，綠鴨如鬼。貓頭鷹在爐火邊上打瞌睡，小提琴的聲音咿咿呀呀，濃霧不散，徹夜車馬。

我摸黑起來喝茶，一縷微光從窗簾縫隙照進(jìn)廚房。玻璃杯箕踞在圓桌上，水波蕩漾，一似微笑。早時(shí)我讀李商隱，他有一句關(guān)于鳥的奇怪的詩：在所有少女們的床邊，棲息著天青色的鸞鳥。鸞是西王母的使節(jié)，顏色近于秘色，有人說，其實(shí)就是鳳凰。

順便說一句，在遠(yuǎn)古，鳳凰即使有，也肯定和孔雀無關(guān)。尾巴長的東西多的是，比如山雞。它癡迷于在水邊照影自憐，可惜沒人把它捧為靈鳥。而青鸞是帶著夢來的，它就是梅特林克的青鳥。暖香惹夢鴛鴦錦。女床無樹不棲鸞。棲鸞的女床山上，樹都是床腿發(fā)芽生根長成的，豈不是怪事？

選自《時(shí)光的憂傷》