齊主任不是不識字，而是識過的字差不多忘了。

五十年代頭幾年，興過掃盲運動。齊主任那時候年輕，街坊都是招呼齊大嫂，也就二十多歲吧，頭上別著個束發(fā)的小角梳子，聽著課，拿下來給別人看。教識字的干部也年輕，也是二十多歲吧，正正經經提醒說，新社會給你們學文化的機會，你們就認真點兒，一天只識這幾個字，也要用心啦。

齊家的媳婦是胡同里的俏人，場面上輸不得，結過婚的人，嘴里什么都敢，就把每天的日課操練出來。干部靜靜聽了，在小黑板上寫下幾個字。

課后齊家媳婦回家叫男人收拾了一頓。齊家媳婦倒不記恨教書的干部，私下很敬服，又喜歡他安安靜靜有本事，打算好好學文化，不料運動一個接著一個就來了，從鎮(zhèn)壓反革命，一路就到了大躍進，大煉鋼鐵，打麻雀，藥老鼠，公共食堂大鍋飯，接著又攆進城的叫化子。齊家媳婦一路趕著要強，慢慢在街道居民委員會負起責任來，成了齊主任。

齊主任每月要收掃街費，領著糧店的人發(fā)糧票，發(fā)油票，發(fā)點心票，發(fā)布票。夏天發(fā)熏蚊子的藥，冬天到各家登記買煤買劈柴，流行肝炎通知各家各戶買茵陳蒿熬湯藥喝，一天下來，忙忙叨叨，還有家里的三餐四季衣服。一年一年的，齊家媳婦老了，街坊打架，到居委會，進門就喊，老齊呀，你給評評理兒！

多少年了，沒有閑工夫靜下來再識字。文件精神社論指示，年年有，月月有，天天有，虱子多了不咬，反正叫識字的人念就是了。街道里識字的人出身成分不好，老老實實地念。老齊覺得最像個干部的時候，就是別人念字給她一個人聽。

“文化大革命”的時候，趕上老齊的更年期，階級斗爭的弦繃得緊緊的。人心真是隔肚皮，以為是好好的人，給押走了，原來是壞人，暗藏的，新生的。社論早就說了，千百萬個人頭落地。

齊主任什么都照指示辦，就是不敢逼街道上的孩子們遷戶口上山下鄉(xiāng)。齊主任自己也有孩子。

齊主任覺得一九七六年真是像崩漏完了就是更年期：虧空，主席都死了，不適應，人敢到天安門廣場去鬧事。當然得捕人，結果又平反。

這之后的文件精神社論指示，不大能掌握了。以前瞅著不像好人的好人不像壞人的壞人再也掌握不住了。齊主任不想干主任的時候，才發(fā)現，不干主任，干什么呢？孩子們都成家立業(yè)了。

齊主任于是很煩。街坊孫老太太來報告，十一號南屋老李家的三兒媳婦勾著個男的，今天廠休，關著門在屋里搞腐化。齊主任騰騰騰就去了派出所。

值班的是個年輕的，年輕就年輕吧，齊主任告訴了。

年輕的說，您這么大歲數兒了，想吃什么吃點兒，該喝什么喝點兒。搞腐化，您聽見喘了？你是事主兒嗎？不是，這不結了！事主兒都不來告，礙著您什么事兒了？告訴您，現在要講法制了。再說了，我坐在這兒，是這么多錢，我跟了您去，還是這么多錢，您說，我跟不跟您去？

齊主任，老齊，突然想起了年輕時候掃盲干部請她念的那些個字。老齊知道，好日子久遠了，要不然真是可以教教這個小警察認認字，瀉瀉火。

選自《阿城文集》