“烽火連三月，家書抵萬金?！痹趥ゴ蟮目姑涝瘧?zhàn)爭中，志愿軍將士對父母、妻兒、朋友、戀人的牽掛與思念、激勵(lì)和鞭策，通過一封封家書向國內(nèi)傳遞。質(zhì)樸的家書表達(dá)出撼人心靈的家國情懷。志愿軍家書是抗美援朝戰(zhàn)爭歷史的記錄，是英雄兒女的心聲，是偉大抗美援朝精神的生動(dòng)體現(xiàn)，是中華民族寶貴的精神財(cái)富。

在抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍將士面對強(qiáng)大而兇狠的作戰(zhàn)對手，身處惡劣而殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，拋頭顱、灑熱血，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩。

“烽火連三月，家書抵萬金?！弊鲬?zhàn)間隙，志愿軍將士對父母、妻兒、朋友、戀人的牽掛與思念、激勵(lì)和鞭策，通過一封封家書向國內(nèi)傳遞。

這些家書，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的構(gòu)思，那么樸實(shí)、坦誠，是最真實(shí)的情感，滿溢著英雄將士的真情深意：大可言及嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭、正義和軍人的天職；小可聊及個(gè)人涵養(yǎng)、敬老育人等瑣事。平凡家書，可見志士高標(biāo)；兒女情長，更顯英雄氣壯。

家書中真實(shí)記錄了志愿軍實(shí)戰(zhàn)中取得的輝煌戰(zhàn)績和豐碩戰(zhàn)果。吳書在給妻子的第四封家書中記述了第二次戰(zhàn)役第一階段的戰(zhàn)果：“共計(jì)斃傷俘敵貳萬叁仟余人，大炮200門，汽車貳仟余輛。”

家書中還原了抗美援朝前線惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境和慘烈的戰(zhàn)地場景。易祿亨寫道：“現(xiàn)在天在下大雪，滿山遍地都積有五六尺厚的雪，河水結(jié)冰封凍，能過汽車坦克。嚴(yán)寒四十多度。我們吃不上飯，喝不上水、睡不好覺。只有渴了（把）冰雪當(dāng)水喝，餓了炒面吃幾嘴，樹枝當(dāng)房地皮當(dāng)床?！?/p>

家書中充滿了英勇頑強(qiáng)、舍生忘死的堅(jiān)定意志和積極樂觀的必勝信心。邱少云告訴家人：“為了讓所有的受苦人都像我們一家過上好日子，我死了又算個(gè)啥子么！”黃繼光對母親說道：“為了全祖國及家中人等過著幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中堅(jiān)決為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場……”

家書中飽含著鐵血男兒對國家的忠肝義膽、對親友的俠骨柔情。鹿鳴坤鼓勵(lì)女友：“你是在戰(zhàn)爭環(huán)境鍛煉，我是在空戰(zhàn)當(dāng)中鍛煉，你望我當(dāng)英雄，我望你爭取入黨稱模范?！?/p>

家書反映了志愿軍的國際主義情懷和朝鮮人民對志愿軍的深厚情誼。黃金菱告訴父母：“這些朝鮮親人們，一群群地跟著我們，每經(jīng)過一個(gè)村子都是如此，我身上頭上的花插滿了?！?/p>

習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會(huì)上的講話中指出，在波瀾壯闊的抗美援朝戰(zhàn)爭中，英雄的中國人民志愿軍始終發(fā)揚(yáng)祖國和人民利益高于一切、為了祖國和民族的尊嚴(yán)而奮不顧身的愛國主義精神，英勇頑強(qiáng)、舍生忘死的革命英雄主義精神，不畏艱難困苦、始終保持高昂士氣的革命樂觀主義精神，為完成祖國和人民賦予的使命、慷慨奉獻(xiàn)自己一切的革命忠誠精神，為了人類和平與正義事業(yè)而奮斗的國際主義精神，鍛造了偉大抗美援朝精神。

志愿軍家書，字字句句感人肺腑、震撼心靈，是抗美援朝戰(zhàn)爭歷史的記錄，是英雄兒女的心聲，是偉大抗美援朝精神的生動(dòng)體現(xiàn)，是中華民族寶貴的精神財(cái)富。

喻求清致妻書：“萬一我死了，你們不要悲傷難過，我生為革命戰(zhàn)斗已二十余年，死為抗美援朝、保家衛(wèi)國而死，死得其所”

白山：

我們自到東北后即志愿參加援朝戰(zhàn)斗，此一舉動(dòng)是非常光榮偉大的，但又是最艱苦最復(fù)雜的。由（尤）其是在遠(yuǎn)離國家作戰(zhàn)，將會(huì)碰到不能預(yù)見的困難，但我們是在困難中成長的，不管任何困難都會(huì)在我們每個(gè)人的決心面前遭到粉碎，這是完全有信心克服的。

總算是出了國，當(dāng)然不僅在工作上會(huì)有新的體味，在知識(shí)上也會(huì)有新的體味。我現(xiàn)在很好，稍為（微）體重減輕了一些，就是到了北方，身體倒未發(fā)生大的故障，你近來身體如何？小青小岡還好吧！

白山！希望你安心地留在后方工作，一切不應(yīng)有的想法也去痛快地放下，這是我在朝鮮給你的希望，你一定會(huì)接受吧！同時(shí)也希望你將兩個(gè)小寶寶好好照顧和教育，這是革命的后代，自己的小孩，只有自己來管對吧！

白山！我希望你寄（記）著我的話，我們努力吧！保衛(wèi)祖國是我們的責(zé)任！

今天較冷，筆一動(dòng)就凍了，恕不能詳談。一切只有望你和我們兩個(gè)最親愛的孩子健康。

白山，這個(gè)（封）信在我未寫第二次信來前你不要燒掉，很好保管！回來時(shí)，同你討賬好吧！王彤同志請為問候，我們兩個(gè)的家里也拜托你寫個(gè)信回去問問他們的安好。

請勿忘，再見吧，祝你幸?？鞓罚?/p>

十一月二十五日于朝鮮南關(guān)湖

1950年10月，喻求清所在的志愿軍第9兵團(tuán)第20軍奉命開赴東北，11月7日入朝參戰(zhàn)。此時(shí)，長津湖戰(zhàn)役一觸即發(fā)，后勤供給成為志愿軍遇到的巨大難題。當(dāng)時(shí)部隊(duì)物資極度匱乏，一件單薄的棉衣和一盒壓縮干糧都是奢求。由于美軍飛機(jī)轟炸和遠(yuǎn)程炮火封鎖，軍需補(bǔ)給從后方送抵前線戰(zhàn)士手中，可謂千難萬險(xiǎn)，有不少戰(zhàn)士都是在搬運(yùn)物資的路上犧牲的。

“要送，要送，不管花多大代價(jià)，一定要送！”時(shí)任20軍后勤部部長的喻求清殫精竭慮，冒著敵機(jī)轟炸帶頭運(yùn)送物資。11月25日，在長津湖以西的南關(guān)湖，部隊(duì)作短暫休整，喻求清給妻子白山寫了這封家書。喻求清寫此信時(shí)，白山在20軍山東曲阜留守處任醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長，身邊帶著年幼的女兒喻小青和還沒有斷奶的兒子喻小岡。

1951年4月22日，抗美援朝第五次戰(zhàn)役打響，20軍參加作戰(zhàn)。4月30日，正當(dāng)志愿軍回撤之際，“聯(lián)合國軍”趁機(jī)開始了大規(guī)模的反擊，一時(shí)間戰(zhàn)役的局勢急轉(zhuǎn)直下。5月13日夜，喻求清在副軍長廖政國處明確了第二階段的任務(wù)：無論如何，必須讓戰(zhàn)士們槍里有彈，肚里有糧。急著回去布置任務(wù)的喻求清，決定連夜驅(qū)車返回后勤部宿營地。

當(dāng)時(shí)，20軍后勤部營地在竹谷里，這一帶曾被“聯(lián)合國軍”占領(lǐng)過，其撤離之前埋下了大量的地雷。廖政國叮囑喻求清：“小心地雷！”志愿軍后勤部四分部的首長也提醒他：“路上不時(shí)有地雷炸響?！备S喻求清的駕駛員一路小心翼翼，時(shí)刻緊盯路面狀況，唯恐有失?？墒蔷彤?dāng)車子進(jìn)入山嶺小公路時(shí)，還是意外觸發(fā)了一枚地雷，警衛(wèi)員當(dāng)場犧牲，喻求清于當(dāng)夜11時(shí)左右犧牲。他在臨終前給妻子和弟弟留下遺言：“請轉(zhuǎn)告我的妻子白山和弟弟悌清，上海分別又是一年，今我不幸身負(fù)重傷，萬一我死了，你們不要悲傷難過，我生為革命戰(zhàn)斗已二十余年，死為抗美援朝、保家衛(wèi)國而死，死得其所?！?/p>

■

吳書致妻書：“我們的決心是不消滅或趕走美帝決不出朝鮮”

賦亭：

一、彭付（副）師長、楊付（副）主任他們已于本月五日安全的到達(dá)前方，他們到達(dá)時(shí)正是我們這次戰(zhàn)役第一階段剛結(jié)束。此次戰(zhàn)役給敵人的打擊更大，共計(jì)斃傷俘敵貳萬叁仟余人（美軍占大半，我軍斃傷敵壹仟六佰余人，我?guī)煼儡娙倨呤?、斃敵四佰余），（繳獲）大炮二佰余門、汽車貳千余輛，打破了麥克阿瑟降雪前進(jìn)至鴨綠江邊的迷夢和這次總攻計(jì)劃，因此敵人現(xiàn)在不得不退到三八線。我們?yōu)榱顺脽岽蜩F不給敵人以喘息機(jī)會(huì)，繼續(xù)打下去，打下反攻之基礎(chǔ)。同時(shí)在國際上，我國之威信也大大提高，帝國主義內(nèi)部也大為振（震）動(dòng)。國內(nèi)人民援朝抗美情緒更加鼓舞，同時(shí)對朝鮮軍民斗爭信心更加堅(jiān)定了。對我們自己來說更是一個(gè)很好的鍛煉，想你們在后方在報(bào)紙上會(huì)看到更多的消息。

二、由于美帝的殘暴，給朝鮮人民帶來了災(zāi)害，隨便（處）可以看（見）流離失所的難民和被燒毀炸毀的破房。這些并嚇不住朝鮮的人民，相反激發(fā)了朝鮮人民（的）斗爭情緒。我們志愿部隊(duì)來朝后，很得到朝鮮人民的愛戴，也確實(shí)替他們解除了一些痛苦。我們的決心是不消滅或趕走美帝決不出朝鮮。

三、戰(zhàn)斗的生活雖半年未過，但很快也習(xí)慣了，也不感覺什么，當(dāng)然在生活上較之于國內(nèi)要艱苦，但比之于朝鮮人民仍算舒服。因此望你不要掛念，我自己當(dāng)會(huì)注意保重自己身體。進(jìn)入朝鮮后我們生活上尚不算什么艱苦，飯還是有吃的，菜還是未斷，只是行動(dòng)較多疲勞一點(diǎn)。

四、這里已降雪兩次，天氣比之東北暖得多了，坐在防空洞內(nèi)還不算怎樣冷，向上去據(jù)說更好些。東北現(xiàn)在是很冷了，望你要注意，特別你是個(gè)快生孩子的人，一切準(zhǔn)備工作該做好，免得自己吃虧。你們今冬在遼陽可能不動(dòng)，那生產(chǎn)還沒有什么。蕓生去哈爾濱很好，放寒假可接回來。你生產(chǎn)時(shí)可雇一（保）姆，這些都得事先準(zhǔn)備。

五、你快生產(chǎn)了需要休息一下，工作可暫要?jiǎng)e人代理。你可向黃科長提一下，蕓生放寒假時(shí)如你和劉潤濤生產(chǎn)，可要黃科長派妥人去接一下，不然孩子挑（調(diào)）皮在火車上會(huì)出問題，這點(diǎn)切實(shí)要小心不能大意。

我們停幾天即要行動(dòng)，今后如有人往后方定給你去信。

此致

敬禮！

吳書

十二月七日

1950年10月15日，吳書所在部隊(duì)志愿軍步兵第39軍117師在駐地舉行了出征誓師大會(huì)。會(huì)后，全師1.5萬余官兵（除遼陽留守人員外）由遼陽乘火車出發(fā)，次日到達(dá)寬甸之灌水站（鐵路線終端站），下車徒步行軍百余華里，于17日抵長甸河口集結(jié)。該部隊(duì)是首批跨過鴨綠江、踏上抗美援朝戰(zhàn)場的部隊(duì)之一。從1950年10月20日到1951年1月19日，在幾個(gè)月的作戰(zhàn)間隙，吳書給妻子何賦亭寫了五封家書。這封家書是其中的第四封。無論戰(zhàn)事多么緊張，吳書在信中總是不忘分享戰(zhàn)斗勝果、關(guān)心妻子的身體、孩子的吃穿。

10月20日，在長甸河口，吳書給妻子寫下了第一封家書?！胺謩e了數(shù)天覺得有些寂寞，因我們歡聚了七八個(gè)月，熱熱鬧鬧，這在分別后數(shù)天好像也是必然的，今后會(huì)慢慢地好了。如果從個(gè)人情感上來說，確實(shí)有點(diǎn)不好受，但從整個(gè)國家利益、黨的利益，必須而且一定要克服掉這種個(gè)人情感，否則既影響個(gè)人情緒和身體健康，更重要的是影響工作?！焙退械能娙艘粯樱瑓菚m然舍不得妻兒，但在保家衛(wèi)國的重大時(shí)刻，毅然選擇了離開小家、奔赴戰(zhàn)場，而此時(shí)的妻子還懷有五六個(gè)月的身孕。他的妻子何賦亭回憶：“那時(shí)候大兒子都4歲了，老二2歲多，肚子里還懷孕5個(gè)月……”

抗戰(zhàn)期間，何家七兄妹參加革命，其中就有僅14歲的何賦亭。1950年，何賦亭在117師后方留守處任副指導(dǎo)員，她與吳書結(jié)婚六年，真正在一起的時(shí)間卻很少，只能通過書信互訴衷腸。

到達(dá)朝鮮戰(zhàn)場后，從第一次戰(zhàn)役到第二次戰(zhàn)役打響前，吳書在戰(zhàn)斗間隙給家里又寫了兩封家書。在信中，他向妻子講述緊張的戰(zhàn)事、當(dāng)?shù)乩习傩盏臓顟B(tài)和民風(fēng)民俗等，每封信里，他都安慰妻子說，自己一切都好，勿念。

1950年12月7日，第二次戰(zhàn)役第一階段剛結(jié)束，吳書給妻子寫下了這第四封家書，字里行間飽含了他的赤子之心、鐵骨柔情。

到1951年1月，吳書已入朝作戰(zhàn)三個(gè)月了，在第三次戰(zhàn)役結(jié)束后休整期間，他于1月19日給妻子寫下了第五封家書，也是他的最后一封家書。信中他再次道出了對妻兒的思念和不舍，更表現(xiàn)出了鐵血男兒的忠肝義膽、英雄壯志?！胺謩e了三月內(nèi)心里在想念你，但由于環(huán)境的限制，為了斗爭為了黨的利益，那只是（能）來克服個(gè)人利益，爭取殲滅敵人保衛(wèi)祖國，達(dá)到永遠(yuǎn)的安全吧……”

1951年2月，朝鮮戰(zhàn)場揭開了第四次戰(zhàn)役的序幕。在橫城反擊戰(zhàn)中，117師的任務(wù)是迅速插到敵軍后方，切斷敵人退路。2月10日夜，部隊(duì)通過龍頭里交叉公路時(shí)，遭到了敵人的空中封鎖。敵機(jī)先扔下照明彈，把黑夜照得如同白天，在發(fā)現(xiàn)我軍后，瘋狂地扔炸彈。部隊(duì)無法前進(jìn)，只好就地臥倒。就在臥倒的瞬間，吳書不幸中彈身負(fù)重傷，倒在血泊里。

戰(zhàn)友把吳書抬到朝鮮老百姓家，在昏暗的燈光下看到他的臉上和胸部多處受重傷，昏迷過去。在場的同志都難過得哭了。后吳書雖經(jīng)全力搶救，終因傷勢過重，壯烈犧牲，年僅35歲。而此時(shí)，他的小女兒才出生5天。

牟敦康致父書：“決心在那新的環(huán)境中、戰(zhàn)斗中作出好的成積（績）來，以回答黨多年來的培養(yǎng)與自己的努力”

父親：

這個(gè)時(shí)期因工作較忙，同時(shí)也沒有什么變化，故未給您寫信。最近將接受新任務(wù)，有可能較長期（時(shí)）間不能通信，父親可不要掛念。多少年來我很渴望著這種改變，決心在那新的環(huán)境中、戰(zhàn)斗中作出好的成積（績）來，以回答黨多年來的培養(yǎng)與自己的努力，我希望父親聽到我的好消息。盡管存在很多的困難，我將用自己所有的智慧與主觀的努力去克服它，父親當(dāng)不用對我擔(dān)心。

這個(gè)時(shí)期也有幾件事情要告訴父親。本月一號(hào)周政委曾到我們機(jī)場參觀飛機(jī)，并找我談了好久，給我提出今后努力中的好多具體問題。他的談話給我很大的鼓勵(lì)，由（尤）其使我感到父親對我（的）關(guān)心與希望，將在今后的進(jìn)步中，更增加我主觀的努力。父親，我很想現(xiàn)在將我的工作情形以及其他的情形告訴您，我知道父親非常希望知道它，雖然過去沒有給父親談?wù)?，現(xiàn)在又不可能了。眼前忙得很，那讓我以后再談吧！

要與父親講的第二件事，我在這里又碰到了李林同志。他到我們的師里來檢查工作，還找我玩了一會(huì)（兒）。他仍在東政任秘書長，并問到父親近來的情形，要我轉(zhuǎn)告父親，他現(xiàn)在工作仍沒動(dòng)，還要我到他處玩玩。他的愛人牟敦廉也在此，并已生了三個(gè)孩子了。這已是一月前的事情了，我一直抽不出時(shí)間到他處玩玩，只好準(zhǔn)備給他寫封信。關(guān)于這時(shí)期其他的瑣事，不再詳談了。

這個(gè)時(shí)期我身體較好。住了一個(gè)時(shí)期的醫(yī)院，不只是身體，而在工作上也給了我以很大的幫助。見周政委談到父親工作上的一些情形，說濟(jì)南的建設(shè)工作很好，我盼望能在不久的將來到父親領(lǐng)導(dǎo)下建設(shè)的那些地方去看看。弟妹情形如何？劉純同志近好？因?yàn)榫鸵_會(huì)，待后再寫。

此致

敬禮！

敦康（1951年）

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭開始后，國家決定組建志愿軍空軍，飛行技術(shù)過硬的牟敦康被任命為空3師7團(tuán)3大隊(duì)大隊(duì)長。父親牟宜之非常掛念兒子，更為牟敦康的成長感到欣慰和驕傲。

1951年4月，牟宜之在信中鼓勵(lì)牟敦康：“當(dāng)祖國需要我們的時(shí)候，不必考慮任何問題。今天的抗美援朝就是你唯一無二的神圣工作、神圣任務(wù)！我鼓勵(lì)你全力以赴，作為我的好兒子，作為人民的好兒子，你可努力為之！”1951年八九月間，牟敦康在緊張的訓(xùn)練之余，給父親寫了這封家書，表達(dá)了渴望建功立業(yè)的決心。

1951年10月21日，牟敦康隨空3師進(jìn)抵鴨綠江邊的安東（今丹東）浪頭機(jī)場。11月4日，空3師首次升空作戰(zhàn)。牟敦康率領(lǐng)第3大隊(duì)進(jìn)至順川上空時(shí)，發(fā)現(xiàn)多架美機(jī)正在4000米高度向南飛行，他立即率領(lǐng)編隊(duì)占據(jù)高度優(yōu)勢，突然展開攻擊，一舉擊落敵機(jī)2架，擊傷1架。后來，他率領(lǐng)第3大隊(duì)多次擊落擊傷敵機(jī)，在與世界空中霸主的較量中經(jīng)受住了考驗(yàn)。11月30日下午，志愿軍向敵大和島發(fā)起攻擊，牟敦康率隊(duì)擔(dān)負(fù)掩護(hù)轟炸機(jī)群的任務(wù)。在與敵機(jī)的搏斗中，牟敦康不幸墜海犧牲，生命永遠(yuǎn)定格在23歲。

牟敦康曾在日記中寫道：“戰(zhàn)爭是免不了要死人的，我要在不斷的勝利中看到最后的勝利。”遺憾的是，他沒有看到最后的勝利，也不能如在信中所盼望的那樣到父親參與建設(shè)的地方去看看了，但是他犧牲在“唯一無二的神圣任務(wù)”中。

鹿鳴坤致女友書：“你望我當(dāng)英雄，我望你爭取入黨稱模范”

錦翔：

我剛由東北回來，收到了你的來信，當(dāng)時(shí)我是累的（得）頭痛腰酸。閱過信之后，我特別興奮，興奮的就是你能針對著我的思想來幫助我。我有這樣一個(gè)人經(jīng)常幫助我，工作更會(huì)起勁，同時(shí)改正缺點(diǎn)更快。你的幫助是真正地從革命利益出發(fā)。的確，吊（兒）郎（當(dāng)）工作是要受損失的，對個(gè)人、對革命都沒有好處，你這樣直爽地提出，我是很高興，同時(shí)還希望你對別人也要這樣。我從提出抗美援朝來之后，我的工作與飛行都進(jìn)一步。

上級(jí)這次給我們的任務(wù)是空中轉(zhuǎn)移，任務(wù)是艱巨的。我坐在這老牛一樣的飛機(jī)上，拿著地圖與地面目標(biāo)對照，一去一回，我的一雙眼睛沒有一時(shí)不注視地面，是為完成這次上級(jí)給我們的重大任務(wù)。這次我們都去鍛煉，你是在戰(zhàn)爭環(huán)境鍛煉，我是在空戰(zhàn)當(dāng)中鍛煉，你望我當(dāng)英雄，我望你爭取入黨稱模范。

另外，我正好又去東北，這次捎回來東北特產(chǎn)大家都吃完了，我再去預(yù)備捎點(diǎn)，給你吃一吃。我們以后到東北可是不能見面啦，我們相距太遠(yuǎn)啦，要是戰(zhàn)場上死不了，能回見，死了就算（了）。錦翔，今后我們多通信吧，互相了解些工作情況，再見，再見！在塞外，我這次去，現(xiàn)在那里還不冷，和這一樣，滿山的大豆高粱包（苞）米都是綠的，有特別一種感覺，有個(gè)關(guān)外味道。

此致

敬禮！看過之后有什么意見，請?zhí)岢鰹榕巍?/p>

明（鳴）坤

1951年，22歲的鹿鳴坤成為抗美援朝戰(zhàn)爭中的一名飛行員，他的女友朱錦翔成為前線參戰(zhàn)通訊隊(duì)的唯一一名會(huì)計(jì)。奔赴戰(zhàn)場前，這對戀人在上海程家橋高爾夫球場道別。那天，他們倆坐在球場邊的一塊高地上聊天，話題始終圍繞赴朝作戰(zhàn)。

“這次參戰(zhàn)，也許成英雄，也許犧牲了?！甭锅Q坤語氣平靜，雙眼凝視著遠(yuǎn)方的天空。聽到“犧牲”兩個(gè)字時(shí)，朱錦翔急切地打斷他：“怎么會(huì)呢？不會(huì)的，我們一定能凱旋！”臨別時(shí)，鹿鳴坤叮囑朱錦翔：“到了前線，我給你寫信，你要回呀！”朱錦翔輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)年輕人的目光交織在一起，灼熱而堅(jiān)定。

在炮火紛飛的戰(zhàn)場上，朱錦翔和鹿鳴坤一有時(shí)間就會(huì)給對方寫信。這封信是1950年9月21日，鹿鳴坤給朱錦翔寫的最后一封信（節(jié)選）。信中，鹿鳴坤飽滿的戰(zhàn)斗精神、不怕犧牲的崇高革命樂觀主義精神深深感染了朱錦翔。但朱錦翔沒有想到，這封書信竟是愛人留給自己的絕筆。

在抗美援朝期間，空2師飛行部隊(duì)就駐扎在鴨綠江邊的大孤山，隨時(shí)準(zhǔn)備接受空戰(zhàn)任務(wù)。

鹿鳴坤所在的6團(tuán)駕駛的是米格-15蘇式戰(zhàn)斗機(jī)。由于朝鮮前線飛行人員傷亡很大，為此，上級(jí)決定給空2師調(diào)防，讓他們返回上海繼續(xù)訓(xùn)練，負(fù)責(zé)保衛(wèi)上海領(lǐng)空任務(wù)。1951年12月，朱錦翔隨空2師師部機(jī)關(guān)奉命先行撤回。沒想到，回到上海沒過幾天就傳來了噩耗：鹿鳴坤在一次空戰(zhàn)中不幸犧牲。戰(zhàn)友們在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了朱錦翔的照片。

雖然明白，是戰(zhàn)爭就必然有犧牲，但這突如其來的打擊，還是讓朱錦翔痛徹心扉。她一個(gè)人躲起來哭，不吃不喝在床上躺了三天。多年后，滿頭白發(fā)的朱錦翔談起鹿鳴坤時(shí)，特別提到，鹿鳴坤信中所寫的“你望我當(dāng)英雄，我望你爭取入黨稱模范”她仍記憶猶新，永難忘懷。

邱少云致兄弟書：“為了讓所有的受苦人都像我們一家過上好日子，我死了又算個(gè)啥子么！”

親愛的哥哥和弟弟們：

你們近來好嗎？我從老家到河北來，已有兩個(gè)多月了。很想念鄉(xiāng)親們，請你們代我向鄉(xiāng)親們問個(gè)好！

下面告訴你們一個(gè)事：前些日子，我報(bào)名參加了中國人民志愿軍，明天就要到朝鮮去打美國佬了。

聽我們指導(dǎo)員說，美國佬在朝鮮殺人放火干盡了壞事。他們占領(lǐng)了我國臺(tái)灣省，還想占領(lǐng)全中國。美國佬要是占領(lǐng)了我們的國家，我們就（得）回到舊社會(huì)去，分的房子和土地又要被狗地主李炳云奪去。我恨死了美國佬。到朝鮮后，一定要拼命打仗，不怕死。為了讓所有的受苦人都像我們一家過上好日子，我死了又算個(gè)啥子么！

我在朝鮮要多打美國佬，你們在家里要把分的地種好。多打些糧食，多交些公糧，支援抗美援朝戰(zhàn)爭。這樣才對得起共產(chǎn)黨，對得起毛主席！

我決心殺敵立功，戴著光榮花回來看你們。

抗美援朝，保家衛(wèi)國！

邱少云

一九五一年三月十五日在河北內(nèi)丘

寫這封信時(shí)，邱少云正隨部隊(duì)駐扎在河北內(nèi)丘，即將奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

1952年10月，上甘嶺戰(zhàn)役打響。邱少云所在部隊(duì)承擔(dān)了攻擊391高地的任務(wù)。391高地下有3000米寬的開闊地帶，為了縮短沖擊距離，避免重大傷亡，部隊(duì)決定提前一天潛伏。

10月11日晚，邱少云和500多名戰(zhàn)友潛伏在距離敵人陣地只有幾十米遠(yuǎn)的草叢中。次日中午，敵人發(fā)射燃燒彈，其中一枚落在邱少云身邊，引燃了他身上偽裝的草叢和棉衣。為了不暴露目標(biāo)，邱少云強(qiáng)忍烈火燒灼之痛，以超常的毅力，伏在地上紋絲不動(dòng)，直到最后一息，也沒挪動(dòng)一寸地方，沒發(fā)出一聲呻吟。

黃昏時(shí)分，戰(zhàn)斗打響，戰(zhàn)士們高喊：“為邱少云同志報(bào)仇！”向391高地發(fā)起沖擊，不到半個(gè)小時(shí)就攻占了高地，全殲守?cái)?，使我軍的?zhàn)線往南推進(jìn)，為上甘嶺戰(zhàn)役取得了有利態(tài)勢。戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，戰(zhàn)友們找到了邱少云的遺體。燒焦的遺體蜷縮著，全身唯一沒被燒焦的，只有他插進(jìn)泥土里的一雙手。

參加潛伏任務(wù)前，邱少云曾遞交入黨申請書：“寧愿自己犧牲，決不暴露目標(biāo)。為了整體，為了勝利，為了中朝人民和全人類的解放事業(yè)，愿獻(xiàn)出自己的一切。”邱少云以堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，踐行了自己的誓言。

況重晚致妻書：“一心一意保家衛(wèi)國，幫以前受了壓迫（的）自己報(bào)仇”

何英賢妻啟者：

我自從軍至（今）久未有來信，對你說明道禮（理），對你幫助不夠，這係（是）我的缺點(diǎn)。

由于我出軍的時(shí)候你也清此（楚），不是我故意脫離家庭，由于這時(shí)候不是清（青）天白日世界，受到地方黃香零、朱文彬、盛本遺這些惡霸壓迫，沒有辦法去幫蔣介石一些大封建官僚資本當(dāng)兵。后來，經(jīng)過解防（放）軍推捯（倒）了封建官僚武裝力亮（量），接防（解放）過來，我才知道從前當(dāng)兵是當(dāng)扶（糊）涂兵。

現(xiàn)在當(dāng)兵，毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，到了清（青）天白日社會(huì)民主世界。就是我現(xiàn)在抗美援朝，一心一意保家衛(wèi)國，幫以前受了壓迫（的）自己報(bào)仇。使（所）以，當(dāng)兵也是光榮的。

說起來不係（是）我必（不）要家，但是你在家要加（以）考內(nèi)（慮），要聽我兄的言話指教，要好好接受，莫加我的環(huán)老（煩惱），要替祖上爭光，要莫把人閑說你缺點(diǎn)，要將我家庭怎樣非服（恢復(fù)）建設(shè)起來才偽（為）對，此信再不多談，以免盼望，切切！忽無（勿誤）！

又說，弟親自胞兄：

這一年的周年信要好好保護(hù)，貴體健康！全（家）幸福！接受好好新年，順利迎來我家！

又說，要相信（響應(yīng)）領(lǐng)就（袖）毛主席的號(hào)召！一九五二年三大號(hào)召：一、抗美援朝是我們軍人的任務(wù)。二、號(hào)召建設(shè)陸?？哲姡Ｐl(wèi)祖國邊疆。你們就（都）有一份（責(zé)任）。三、要加強(qiáng)生產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)。弟也聽到祖國人民封封（轟轟）烈烈接受上級(jí)號(hào)召。

弟字，名（明）年即速回信

1913年9月，況重晚出生于江西省高安縣（今高安市）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家中原有兄弟六人，其中四人在日軍“掃蕩”中相繼遇難，只剩下他與哥哥況重日相依為命。1946年底，況重日被國民黨抓了壯丁。況重晚考慮到哥哥尚未組建家庭，如有不測將遺憾終生。而他已婚且即將要當(dāng)父親了，便主動(dòng)替兄服兵役，毅然離開了身懷六甲的妻子何英，從此再也沒有回過家。

1949年，何英收到了況重晚的來信，得知丈夫不僅平安活著，還加入了中國人民解放軍，何英內(nèi)心感到無比驕傲自豪，她給兒子取名建國，希冀兒子能夠像父親一樣為新中國建設(shè)作出貢獻(xiàn)。

盡管何英有太多的思念想向丈夫傾訴，有太多的話語想向丈夫叮囑，但為了丈夫可以全身心地投入戰(zhàn)斗，在回信中都變成了寥寥四字“一切安好”。

尺素傳真情，入朝作戰(zhàn)后，況重晚一有機(jī)會(huì)就給家人寫信。一字一句流露出對家人的依依不舍和萬般眷戀，更充溢著濃烈的家國情懷，盡顯鐵血男兒“吃苦在先，沖鋒在前”的革命忠誠精神。

況重晚在朝鮮戰(zhàn)場上英勇無懼、視死如歸。1952年7月20日的反轟炸戰(zhàn)斗中，況重晚不幸犧牲。

直到犧牲，況重晚都沒見過兒子一面。作為一名普通的志愿軍戰(zhàn)士，他生前沒有留下一張照片，寫給兄長及妻子的18封戰(zhàn)地家書成了僅存的遺物，也成為妻子一生的精神支柱和全部的思念寄托。

孫生祿致妹書：“別（的）不多談，祝你進(jìn)步”

淑華妹妹：

你三月廿日的來信，我這里已經(jīng)收到了，內(nèi)容盡之。關(guān)于信中你問咱家的成分問題，我過去在入黨時(shí)，對咱家的情況也不了解，只是根據(jù)我離開家時(shí)的情況報(bào)的，那時(shí)報(bào)的是貧農(nóng)成分，根據(jù)現(xiàn)在特別是經(jīng)過了土地改革，現(xiàn)在咱家的成分就是中農(nóng)，你就報(bào)中農(nóng)吧。另外關(guān)于你寫來的信是誰給你寫的，是你自己寫的呢，還是叫別人給你寫的？望來信時(shí)告訴。我說如果是你自己寫的那樣很（好），如果是叫別人給寫的，希望你今后給我寫信時(shí)最好能自己練習(xí)寫，寫好寫壞都不要怕，應(yīng)當(dāng)勇敢鍛煉自己才行。另外自己要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，要不斷地從政治上、業(yè)務(wù)上和文化上，從各方面來提高自己，加強(qiáng)和同志團(tuán)結(jié)，虛心地向老同志們學(xué)習(xí)，只有這樣才可能使自己進(jìn)步的（得）更快。別（的）不多談，祝你進(jìn)步。

兄生路（祿）

1952.3.27

1951年10月20日，孫生祿所在的空軍第3師開赴前線機(jī)場，參加第一輪作戰(zhàn)。在11月18日的一次戰(zhàn)斗中，孫生祿被8架敵機(jī)圍困，他憑借精湛的技術(shù)和過人的膽氣，以一對八，擊落一架敵機(jī)，隨編隊(duì)安全返航。

1952年1月14日，空3師結(jié)束第一輪實(shí)戰(zhàn)，全師奉命返回二線休整。這期間，孫生祿給妹妹孫淑華寫了這一封信。

1952年5月1日，空3師再次開赴前線，參加第二輪作戰(zhàn)。12月2日，美軍出動(dòng)機(jī)群企圖對新義州機(jī)場進(jìn)行照相偵察，并間接掩護(hù)其戰(zhàn)斗轟炸機(jī)對清川江以南地面目標(biāo)進(jìn)行攻擊。

在這場戰(zhàn)斗中，僚機(jī)組長孫生祿為了援救戰(zhàn)友，保護(hù)機(jī)群安全，先后與多架敵機(jī)格斗，擊落敵機(jī)兩架，在單機(jī)返航途中遭遇敵機(jī)襲擊，機(jī)身多處中彈，渦輪片、天線桿、機(jī)翼和座艙蓋均遭到不同程度損壞。在萬分危急的情況下，他沉著冷靜，駕駛操縱失靈的飛機(jī)，安全迫降于友鄰機(jī)場。

12月3日，敵軍又出動(dòng)兩個(gè)機(jī)群進(jìn)犯。此時(shí)的孫生祿剛剛從友鄰機(jī)場回到部隊(duì)，他不顧疲憊，堅(jiān)決請求參戰(zhàn)。他說：“我一沒負(fù)傷，二沒害病，不需要休息。我們?nèi)松賾?zhàn)斗任務(wù)重，多一個(gè)人就多一分戰(zhàn)斗力?！痹谶@次戰(zhàn)斗中，他表現(xiàn)極為出色，率領(lǐng)僚機(jī)機(jī)長馬連玉先后與十架敵機(jī)格斗，幾次奮不顧身地?cái)r住敵機(jī)去路。在激戰(zhàn)中，他的飛機(jī)被敵機(jī)擊中起火，他駕著熊熊燃燒的戰(zhàn)機(jī)向敵人的機(jī)群猛撞過去，壯烈犧牲，時(shí)年24歲。

黃繼光致母書：“為了祖國人民需要，站在光榮戰(zhàn)斗最前面，為了全祖（國）及家中人等過著幸福日子，有決心在戰(zhàn)斗中堅(jiān)決為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場”

母親大人：

男于陽歷十月二十六日接到來示（信），知道家中人都很安康，目前雖有些少困難，請母親不要憂愁。想咱在前封建地主壓迫下，過著牛馬奴隸生活，現(xiàn)在雖有些少（?。├щy，是能夠度過去的，要知道咱們英明共產(chǎn)黨、偉大毛主席正確領(lǐng)導(dǎo)下，幸福日子還在后頭呢。

男現(xiàn)在為了祖國人民需要，站在光榮戰(zhàn)斗最前面，為了全祖（國）及家中人等過著幸福日子，男有決心在戰(zhàn)斗中堅(jiān)決為人民服務(wù)，不立功不下戰(zhàn)場。請家中母親及哥嫂弟弟不必掛念。在革命部隊(duì)里，上級(jí)愛戴如父母，同志之間如親兄弟一般，一切在祖國人民熱愛支援下，雖在戰(zhàn)斗中，是很愉快的。男決（心）把母親來示，實(shí)際行動(dòng)定來回答祖國人民對我們關(guān)懷和家中對我期望。

最后請母親大人及全家人等保重身體，并請回示一封，把（告知）當(dāng)?shù)厍闆r、土改沒有，及家中哥哥嫂嫂生產(chǎn)比前好嗎？

祝玉體安康。

男 際廣（繼光）

1952年4月29日戰(zhàn)斗中

1952年10月打響的上甘嶺戰(zhàn)役，是抗美援朝戰(zhàn)爭中最為慘烈的戰(zhàn)役。4萬余名志愿軍戰(zhàn)士在43天的槍林彈雨中，克服常人難以想象的艱難險(xiǎn)阻，付出巨大犧牲，最終殲滅敵軍2.5萬余人，將勝利的旗幟插上上甘嶺的主峰。在這次戰(zhàn)役中，志愿軍第15軍涌現(xiàn)出三等功以上各級(jí)戰(zhàn)斗英雄12347人，其中不少烈士與敵人同歸于盡，留下姓名的就有38人之多，黃繼光是其中最為著名的一位戰(zhàn)斗英雄。

1951年3月，中江縣征集志愿軍新兵時(shí)，黃繼光是村子里第一個(gè)報(bào)名的。開赴朝鮮戰(zhàn)場后，黃繼光被分配至第15軍45師135團(tuán)2營當(dāng)通信員。1952年4月，黃繼光在戰(zhàn)斗間歇給母親鄧芳芝寫下這封家書。

半年后，上甘嶺戰(zhàn)役打響。10月19日，黃繼光所在的營奉命反擊上甘嶺右翼的597.9高地。部隊(duì)攻至半山坡時(shí)，被敵人設(shè)置在山頂附近的一個(gè)地堡擋住了前進(jìn)的攻勢。敵人在地堡中架設(shè)機(jī)槍，火力非常兇猛，必須摧毀這個(gè)火力點(diǎn)才能繼續(xù)進(jìn)攻，完成反擊任務(wù)。

時(shí)至深夜，指揮戰(zhàn)斗的135團(tuán)2營參謀長和6連連長連續(xù)派出幾個(gè)爆破小組，但由于敵人火力太猛，戰(zhàn)士們還沒有到地堡前就犧牲了。面對嚴(yán)峻的局面，黃繼光主動(dòng)請戰(zhàn)，帶領(lǐng)吳三羊、肖登良兩位戰(zhàn)士執(zhí)行爆破任務(wù)。當(dāng)接近地堡時(shí)，吳三羊中彈犧牲，肖登良身負(fù)重傷。黃繼光也多處負(fù)傷，但他依然冒著敵人機(jī)槍的瘋狂射擊繼續(xù)前進(jìn)，連投幾枚手雷，都未能徹底摧毀火力點(diǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻，重傷在身的他拼盡最后的力氣一躍而起，用胸膛堵住了敵人的槍口，用生命掃清了前進(jìn)障礙。黃繼光用生命踐行了在這封家書中誓言：“為了祖國人民需要，站在光榮戰(zhàn)斗最前面?！?/p>

面對喪子之痛，黃繼光的母親鄧芳芝展現(xiàn)出了驚人的果敢與堅(jiān)忍。她不僅將自己的小兒子黃繼恕也送上了朝鮮戰(zhàn)場，而且還立下了一條家規(guī)：“黃家的孩子，只要符合條件，長大后必須報(bào)名參軍報(bào)國?！?/p>

黃繼光犧牲后，毛澤東曾接見鄧芳芝，在接見過程中，她始終面帶笑容，沒有掉過一滴眼淚。對此，鄧芳芝曾解釋道：“我的兒子犧牲了，我怎么可能不難過？”“可是我又怎么能在主席面前表現(xiàn)得痛不欲生，我們都是烈屬，我也怕勾起主席的傷心事啊……”這位英雄母親同她的兒子一樣，以高尚的精神和堅(jiān)強(qiáng)的意志獲得了全國人民的尊敬。

黃金菱致父母書：“我保證工作好、學(xué)習(xí)好、勞動(dòng)好、團(tuán)結(jié)群眾好，爭取功上加功”

爸爸媽媽：

我們于四月上旬離別了上九里，接受了光榮的戰(zhàn)斗任務(wù)，開赴到保衛(wèi)世界和平的前哨了。離別上九里的（時(shí)），那些老太太、大嫂子、小朋友們哭哭渧渧（啼啼）拉著我的衣服，搶著背上我的背包，用朝鮮話一字一句的說著，這些話我已能懂一半了，他的主要意思是：“到前方去要好好保重身體，消滅美國鬼子，再回來這里住，再到她（他）家去住?！闭f到最（后）說：“我的話是一時(shí)說不完了，就是舍不得您們呀！”眼淚又掉下來了。

這些朝鮮親人們一群群的跟著我們，每經(jīng)過一個(gè)村子都是如此。我身上頭上的花插滿了，一直到了黑天了，走去四十里路了，這些親人才由我們送她（他）們回去，我們送的同志又迅速返回。你們說這是何等的動(dòng)人啊，您們聽了也高興吧？這充分表現(xiàn)了中朝人民的愛。

行軍對我說來已是家常便飯了，既不感到困難，又不感到疲勞，不管爬大山下大雨我的情緒是一慣（貫）的，而且拉歌子鼓動(dòng)大家情緒，使整個(gè)部隊(duì)活躍的（地）挺進(jìn)著，我們并且很順利的到達(dá)了目的地。我們現(xiàn)在的生活亦很好，自己種得（的）有菜，又挖了很多野菜，加上祖國人民支援的罐頭及各種付（副）食品、大米白面、高粱米高稷還很好吃。我們的生活制度很緊張，學(xué)習(xí)辦公分得很清楚，并且全軍不論干部戰(zhàn)士均開展著文化學(xué)習(xí)大進(jìn)軍，所以關(guān)于我的學(xué)習(xí)進(jìn)步，只要我努力，那是比讀書還要快的?？傊磺芯猛鹉?。

另外我很想看看你們，你們是否可以照一張全家像（四毛在內(nèi)）寄來我看看。我在朝鮮沒有機(jī)會(huì)照，有機(jī)會(huì)照了，我一定寄一張回來。

弟弟念書，我的意見盡量叫他升中學(xué)不去師范（因?yàn)閹煼恫唤虜?shù)理），對他今后前途有幫助，對祖國建設(shè)也有幫助。

祖國須（需）要大批建設(shè)人才，教師到（倒）還很多。并希望爸爸多在鄉(xiāng)中積極為群眾服務(wù)，參加農(nóng)會(huì)，投入整個(gè)國家的農(nóng)村建設(shè)中去。

希望媽媽積極勞動(dòng)，參加?jì)D女會(huì)、使咱家成為擁軍支前勞動(dòng)好的模范軍屬。并希望弟弟努力學(xué)習(xí)，成為祖國未來的一個(gè)建設(shè)者。這次要他親筆回我一封信。我保證工作好、學(xué)習(xí)好、勞動(dòng)好、團(tuán)結(jié)群眾好，爭取功上加功，大功喜報(bào)送往咱家，您們說對吧。字太潦草，下次再說。

敬祝

身體健康！

五二年七月十二日

兒金菱敬上

1951年4月22日至6月10日，中朝軍隊(duì)發(fā)起了第五次戰(zhàn)役，這是抗美援朝戰(zhàn)爭期間規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方投入的總兵力達(dá)100萬人，連續(xù)激戰(zhàn)50天。17歲的黃金菱請求師首長讓她參加戰(zhàn)斗。首長見她年紀(jì)小，將她留在師部機(jī)關(guān)。但是黃金菱堅(jiān)決要求上前線，師首長見她如此堅(jiān)決，最后將她派往師后勤處政工股做宣傳鼓動(dòng)和戰(zhàn)地救護(hù)工作。黃金菱報(bào)到后就隨運(yùn)輸部隊(duì)上了前線，除運(yùn)輸干糧外，還直接參與搶救了40多名傷員。

第五次戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊(duì)開到朝鮮遂安東南上九里一帶休整。黃金菱隨后勤處領(lǐng)導(dǎo)先期到達(dá)了上九里，借住在老鄉(xiāng)家。直到1952年4月14日，志愿軍第15軍離開了上九里，向金化以北地區(qū)挺進(jìn)，擔(dān)任陣地防御任務(wù)。這期間，黃金菱寫下這封處處洋溢著革命樂觀主義的家書（文中為節(jié)選）。

正如黃金菱在家信中寫的那樣，中國人民志愿軍指戰(zhàn)員像對待自己的親人一樣愛護(hù)朝鮮人民，朝鮮人民也深深愛戴志愿軍戰(zhàn)士。有一次，附近一位朝鮮大娘患重病，部隊(duì)成立了醫(yī)療小組進(jìn)行搶救，黃金菱是其中一員。一天深夜，大娘被濃痰卡住，生命垂危。當(dāng)時(shí)無適當(dāng)?shù)钠餍担S金菱毫不猶豫地俯下身子，不顧病毒感染，用嘴將大娘喉中的濃痰吸出，在場的人無不深受感動(dòng)。在搶救小組的精心治療下，大娘很快康復(fù)了。年終評比，黃金菱因表現(xiàn)出色，榮立了三等功。

1952年10月，“聯(lián)合國軍”向金化以北上甘嶺地區(qū)發(fā)動(dòng)攻勢，先后動(dòng)用6萬余人，投擲炸彈5000余枚，發(fā)射炮彈190余萬發(fā)，將陣地土石炸松2米。志愿軍29師和兄弟部隊(duì)頑強(qiáng)堅(jiān)守陣地，打退了敵人的一次次進(jìn)攻。由于志愿軍的供應(yīng)線被敵人切斷，前線部隊(duì)嚴(yán)重缺水、缺糧、缺藥，急需組織運(yùn)輸隊(duì)。黃金菱主動(dòng)請求參加運(yùn)輸隊(duì)，沒獲批準(zhǔn)。戰(zhàn)斗愈打愈激烈，黃金菱再次請求上前線參加戰(zhàn)斗，被派往救護(hù)隊(duì)協(xié)助工作。

一次，黃金菱與戰(zhàn)友們在陣地上遇到志愿軍的幾名傷員，當(dāng)時(shí)沒有擔(dān)架，黃金菱和戰(zhàn)友們只有背著傷員，她選擇的傷員比她高出一頭，體重超過她一倍。這時(shí)，敵人又朝他們射擊，她只好讓傷員緊貼在背上，爬著艱難地回到包扎所。師部得知這些情況后，給黃金菱記了三等功。

1952年10月20日，是上甘嶺戰(zhàn)斗最激烈的一天。黃金菱這天參加的是真榮洞的救護(hù)工作。她剛為一位重傷員換了藥，多架敵機(jī)突然飛來投彈、掃射，兩枚重磅炸彈同時(shí)落在包扎所頂部，不少傷病員和救護(hù)人員當(dāng)場犧牲。黃金菱為了保護(hù)傷員，英勇犧牲，年僅18歲。

葛樹滋致家人書：“兒到美帝打敗、革命成功最（再）凱旋回家，再來服待（侍）你二大人”

父母親大人膝下，敬稟者：

久不奉稟，時(shí)（實(shí)）在掛念。近想二大人福體康泰、合家迪吉為祝。兒于九月二十二日寄上人民幣四萬元及前后幾信，想可收到？至今并不見大人的回信。兒于十月四日離開祖國，跨過鴨綠江，于廿九號(hào)到達(dá)我們的目的地。

一路的行軍，途中順（甚）為平安，請勿懸念。家中大小想都平安，“田稻想都可收進(jìn)？豆麥不知有否下落？今年的收成好否？農(nóng)業(yè)稅有無征出？”不知我家今年要多少？比去年有無輕些？大哥在外好嗎？金岳哥之病有否轉(zhuǎn)好？永美哥全家寓杭平安否？小叔祖父母大人及小姑母身體健康嗎？我們部隊(duì)于30號(hào)正式編制，是裝甲師坦克三團(tuán)工兵營三連三排七班。

此地離前線只有四十里路。我們在這里學(xué)習(xí)、生活很好，吃的都是大米，這米都是我們南方運(yùn)來的，袋皮上都是浙江肖（蕭）山糧（食）局臨浦正元米廠的字號(hào)。此地住的都是防空洞，我們現(xiàn)在還住在家里，大概在這幾天內(nèi)我們也要去挖。因?yàn)樽≡诩依?，飛機(jī)非常的危險(xiǎn)，每天有經(jīng)過的。

現(xiàn)在的上級(jí)對待我們比從前古城的老干部還要好，大人在家請不必顧慮，小兒只要你二大人在家保重身體，不要過量的出力。農(nóng)會(huì)里若沒有來幫助，請你多叫幾工短工也沒有關(guān)系，只要你大人身體康泰，叫幾工人是無所為（謂）的。兒到美帝打敗、革命成功最（再）凱旋回家，再來服待（侍）你二大人，就可以過著太平安樂的日子了。以后接到你大人回信后最（再）寫信奉告。

肅此敬請福安！

小兒樹滋叩

11.2日

小弟手足：

自從那天于（與）你張家橋辭別，不覺已有四月多了，近想你身體健康為祝。兄在外身體很好，請你不必掛念。

你在家請你多多的幫助父親，工作和學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)的事情不要三心兩意，也不要最（再）同王祥去講，要他介紹地方，他是一個(gè)騙人的人。

你只要在家聽從雙親的命令，不要違反雙親就是。大哥在外，我又在外，雙親面前只有你一個(gè)，我要求你須要孝敬，父母又這樣的年老，兄到抗美援朝勝利后，再回來和你一塊工作。不多談了，下次再談吧。

此祝進(jìn)步！

兄樹滋上

11.2日

1931年，葛樹滋出生于浙江省杭州市云飛村，此村為清代著名抗英民族英雄葛云飛故里。葛樹滋從小就懷有一顆強(qiáng)烈的愛國之心。

1946年春，他的叔叔葛理庸在一次戰(zhàn)斗中為掩護(hù)戰(zhàn)友不幸犧牲，消息傳回家中，15歲的葛樹滋悲痛萬分，立志要追隨叔父的腳步，從事其未竟的革命事業(yè)。

中華人民共和國成立后，葛樹滋擔(dān)任進(jìn)化鄉(xiāng)民兵排長，1951年5月，葛樹滋積極響應(yīng)國家號(hào)召，報(bào)名參軍赴朝抗敵，成了裝甲師坦克3團(tuán)工兵營3連3排7班的一名戰(zhàn)士。

志愿軍裝甲兵部隊(duì)于1951年3月開始入朝，至1953年7月朝鮮停戰(zhàn)，先后共有9個(gè)坦克團(tuán)進(jìn)行了輪番作戰(zhàn)。在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍裝甲兵部隊(duì)共參戰(zhàn)246次，出動(dòng)坦克998輛次，擊毀擊傷敵軍坦克74輛，摧毀敵軍火炮20門、地堡864個(gè)，擊落敵機(jī)109架、擊傷460架，有力地支援了步兵鞏固陣地作戰(zhàn)，為戰(zhàn)爭勝利作出了重要貢獻(xiàn)。

在戰(zhàn)火的間隙，葛樹滋給家中父母及小弟寫過數(shù)封家書，這封家書，只是其中的一封。信中道出了葛樹滋對父母、親屬的關(guān)切之情，對小弟的一番諄諄教誨和殷殷囑托，更顯露出葛樹滋“先忠而后孝”的偉大愛國主義精神。

1952年2月3日，在朝鮮前線，他被敵軍彈片擊中腰部，英勇犧牲，年僅21歲的他長眠在了異國的土地上。

許玉成致姊書：“把敵人全部消滅在陣地上，不叫他逃跑一個(gè)”

玉愛二姐：

你的信弟于去年收到了，曾于五二年七月份收到你與弟寄來的日記本二本，當(dāng)時(shí)與你回信，不知你收到否？在接信后之那時(shí)，因正在進(jìn)軍，進(jìn)入陣地以及修建工作，而未與你去信，近來你們那里的工作好吧？西安的元旦過的（得）好吧？弟想也很是熱鬧。咱父母及菊愛、香愛、金成他們都好吧？希姐來信說明。

我們在陣地都很好，每天每夜都在炮彈下生活著，每天都聽到機(jī)槍炮飛的聲音。而且在過年時(shí)都很熱鬧，開了娛樂晚會(huì)，并且每天都可以得到勝利的消息。曾在去年，敵人有一次受到很大的傷亡，目的用空中強(qiáng)盜來轟炸我陣地，結(jié)果沒有轟炸了，反而叫我們打落敵機(jī)幾十架。

我們現(xiàn)在正準(zhǔn)備迎接敵人向我們的進(jìn)攻，準(zhǔn)備把進(jìn)攻的敵人全部消滅在陣地上，不叫他逃跑一個(gè)，為和平事業(yè)而奮斗到底！最后祝你勝利前為祖國建設(shè)而奮斗！

弟許玉成

一九五三年元月四日

在“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號(hào)召下，17歲的許玉成咬破手指寫了血書，堅(jiān)決申請入朝參戰(zhàn)。1951年3月18日，許玉成隨同大部隊(duì)奔赴朝鮮前線。

1952年10月，許玉成所在的部隊(duì)奉命上前線接防魚隱山陣地，此地靠近“三八線”，與美軍直接對峙。戰(zhàn)士們的首要任務(wù)是挖掘坑道，身為衛(wèi)生員的許玉成除執(zhí)行本職任務(wù)外，也被抽調(diào)去搬運(yùn)器材。冬季的前線大雪紛飛，他和戰(zhàn)友們在沒膝的積雪中扛著幾十斤重的炮彈艱難前進(jìn)，每天在敵人的炮火下往返40多公里。

1953年元旦后不久，許玉成給二姐寫了這封家書。戰(zhàn)事緊急，許玉成的信內(nèi)容不長，但依然洋溢著積極樂觀、爭取勝利的熱情，并向家人表達(dá)了自己“為和平事業(yè)而奮斗到底”的決心。

1953年3月底的一個(gè)下午，許玉成正在敵人的炮火封鎖線下?lián)尵蓉?fù)傷的我軍炮手時(shí)，突然敵人的冷炮打來，彈片擊中了他的左下肢股動(dòng)脈，頓時(shí)血如泉涌。當(dāng)戰(zhàn)友和軍醫(yī)得到消息匆匆趕來時(shí)，年僅20歲的許玉成已失血過多停止了呼吸。在敵人的炮火下，同志們只能找到一處向陽的坡地，挖了坑、鋪上松枝和軍用雨布，把他就地掩埋了。

1955年11月，許玉成的戰(zhàn)友鄧先珉專程趕往西安送還許玉成的遺物。許玉成的母親對兒子的犧牲尚不知情，在許玉成二姐的授意下，鄧先珉向老母親編造了一個(gè)美麗的謊言：玉成由于業(yè)務(wù)突出，被部隊(duì)派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，但任務(wù)秘密，不能和家人聯(lián)系。這個(gè)謊言一直被保持到了1964年。后因中蘇關(guān)系破裂，許玉成的母親開始懷疑：蘇聯(lián)專家都走了，為什么玉成還沒有消息？終于，一切都瞞不住了，傷心的母親在得知真相后慟哭了幾天幾夜。

1995年，許玉成的母親去世前神志已不太清醒，但經(jīng)常在家里的陽臺(tái)上遙望著遠(yuǎn)方，嘴里還不停地喊著：“玉成、玉成！”40多年過去了，她仍然在期盼著唯一的兒子的歸來。

李征明致妹書：“我要努力學(xué)習(xí)，積極工作，堅(jiān)決殺美國鬼子，爭取戴上大紅花，使得全家光榮”

親愛的暉妹：

你怎么不寫信給我，我很希望你常常給我寫信，報(bào)告你的學(xué)習(xí)情況，讓我好高興！也可將你的最喜歡的事情告訴我，關(guān)于家中的一切情況也好告訴我。上次我寄30萬去大哥處，要他給你買鋼筆和口琴，你高興吧，還不知大哥是否能辦？直得（到）現(xiàn)在他還未給我來信，還不知收到?jīng)]有？你也不要掛心，只要你好好學(xué)習(xí)，我今后準(zhǔn)備送你們上女子中學(xué)，你愿意吧！

你要與三姐團(tuán)結(jié)好，不要鬧意見，還要幫助其他同志學(xué)習(xí)并要幫助媽媽做活，不要磨人，在學(xué)校里要聽老師的話，做一個(gè)優(yōu)秀的少先隊(duì)員。我在上甘嶺一切都好，不要掛念。

我要努力學(xué)習(xí)，積極工作，堅(jiān)決殺美國鬼子，爭取戴上大紅花，使得全家光榮?，F(xiàn)在我已經(jīng)戴上祖國人民贈(zèng)送的勛章了，你看見恐怕也很高興吧！我還正在爭取戴上軍功章回去見毛主席。你說好吧，再談。

你的哥哥征明，敬禮

1953年3月25日

1953年3月25日，李征明從戰(zhàn)場給妹妹寄了這封家書，擔(dān)心年幼的妹妹識(shí)字不多，李征明在家書里畫了許多生動(dòng)的圖畫，更是用畫筆在家書的開頭畫出了“親愛的妹妹”的模樣。在信中，李征明和妹妹嘮起了家常，從生活到學(xué)習(xí)都不忘囑咐一番。

家書落款處，李征明畫上了自己向妹妹敬禮的圖畫。但1953年4月之后，李征明的家人再也沒有了他的消息，之后他的母親隔三岔五就會(huì)到鎮(zhèn)郵局去打聽，可每次都失望而回。

直到1954年1月23日，距農(nóng)歷春節(jié)只剩一個(gè)多星期的時(shí)間，李征明的家人收到了他的戰(zhàn)友寫來的一封信，戰(zhàn)友在信中報(bào)告了李征明犧牲的情況，并這樣描述李征明：“征明同志英勇頑強(qiáng)、機(jī)智靈活地完成了防守和冷槍戰(zhàn)的任務(wù)，狠狠地和同志們消滅了無數(shù)敵人……他的工作和學(xué)習(xí)精神曾不斷地受到上級(jí)的表揚(yáng)和同志們的贊揚(yáng)?！?/p>

上甘嶺位于朝鮮半島中部五圣山上，是朝鮮中線的大門，也是扎進(jìn)敵人心窩的一把鋼刀。彭德懷曾明確指示：“五圣山是朝鮮的中線門戶，五圣山失守，后退200公里無險(xiǎn)可守?！?/p>

1953年6月23日晚，李征明和戰(zhàn)友們對五圣山前沿?cái)酬嚨匕l(fā)起了猛烈反擊，李征明擔(dān)負(fù)轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的任務(wù)。為了搶救傷員，他不惜暴露在敵人火力的打擊之下，因此負(fù)傷，但他堅(jiān)持不下火線，說道：“今天流血流汗是光榮的，是為了朝鮮人民的獨(dú)立，為了祖國的安全建設(shè)，使人民和我們的家人永遠(yuǎn)過幸福日子?！痹诤罄m(xù)搶救傷員的過程中他再次負(fù)傷，終因傷勢過重而犧牲，生命永遠(yuǎn)定格在風(fēng)華正茂的23歲。

易祿亨致父母書：“永當(dāng)毛主席的好兵”

親愛的爸爸媽媽：

全家好！孩兒入朝經(jīng)過一個(gè)多月的急行軍趕赴“三八線”。為了粉碎敵人的秋季攻勢，我們堅(jiān)守在中線月峰山一個(gè)前沿陣地，隔敵人只有一百多米。投入緊張激裂（烈）的戰(zhàn)斗有五天五夜了，敵人天天來進(jìn)攻，都被我們打退了，保住了陣地，實(shí)現(xiàn)抗美援朝保家衛(wèi)國的尊（誓）言。

現(xiàn)在天氣在下大雪，滿山遍地都積有五六尺厚雪，河水封凍結(jié)冰，能過氣（汽）車坦克。嚴(yán)寒四十多度，我們吃不上飯，喝不上水，睡不好覺。只有渴了（把）冰雪當(dāng)水喝，餓了炒面吃幾嘴，樹枝當(dāng)房地皮當(dāng)床，整天黑夜在雪堆里滾爬。風(fēng)吹裂了我的臉，霜雪凍傷我的手腳，當(dāng)然全身是冷的，但我們心里還很熱，因我們有一顆赤誠的心，心中熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民，什么千難萬險(xiǎn)都能戰(zhàn)勝它。

爸爸媽媽，孩兒在部隊(duì)學(xué)習(xí)了很多的革命真理，知道為誰當(dāng)兵吃苦，為誰打仗而犧牲，懂得人生的價(jià)值，為人民利益而死重于泰山。打仗嘛，就會(huì)有犧牲，如果萬一我有不幸，你們不要悲傷流淚，應(yīng)高興，更要自豪，你們有個(gè)像樣的兒子，是“最可愛的人”。為抗美援朝保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭而犧牲，獻(xiàn)身于偉大的革命事業(yè)上，是很光榮的，黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

當(dāng)然要保存自己，更好地消滅敵人，這是啃（肯）定的。因?yàn)槲覀冇袌?jiān)強(qiáng)的意志和決心，有智慧加勇敢，有機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，一定能把美帝國主義趕出朝鮮去，能取得抗美援朝戰(zhàn)爭的全面勝利。

到時(shí)我回家來和家（人）團(tuán)聚，在一起種好地過上好日子。還要幫助鄉(xiāng)親們過上豐衣足食的新生活，要大家都富起來，把家鄉(xiāng)建設(shè)好。要有馬路，有水庫電站，有茶山果樹，有牧場工廠，樓上樓下，電燈電話，農(nóng)機(jī)聲轟隆隆，機(jī)器自來水嘩啦啦，和平幸福的陽光真宜人，一定能實(shí)現(xiàn)。奮斗一生，永當(dāng)毛主席的好兵。讓鄉(xiāng)親們聽候我們勝利的消息吧！

此致

敬禮！

孩兒：易祿亨

一九五一年十月二十八日

1951年11月5日，《志愿軍前線戰(zhàn)報(bào)》頭版以《滿身荊棘骨更硬》為題刊登了易祿亨的這封家書。當(dāng)時(shí)，他還只是一名不滿16歲的戰(zhàn)士，這是他在前線戰(zhàn)壕里給父母寫下的家信。他用簡單平實(shí)的文字記錄了戰(zhàn)況的激烈和戰(zhàn)場環(huán)境的惡劣，也表達(dá)了那顆“赤誠的心”中對黨、對國家、對人民樸素真摯而又濃烈的情感，震撼了志愿軍戰(zhàn)友的心。

易祿亨5歲時(shí)曾目睹父親為了躲避國民黨抓壯丁，刺瞎了自己的左眼。長大后的易祿亨一直牢記著小時(shí)候爺爺告訴他的話：“聽說共產(chǎn)黨鬧革命是要打倒地主幫我們窮人翻身的，你要好好跟共產(chǎn)黨走。”

1951年，易祿亨聽說抗美援朝前線需要兵員，瞞著父母去招兵處報(bào)名參軍。但招兵處的人因?yàn)樗挲g小拒絕收他入伍，易祿亨就守著招兵處的大門不離開。幸好遇到他認(rèn)識(shí)的連長張速青，易祿亨曾經(jīng)在剿匪工作中幫助張速青帶路偵察，跟隨解放軍搗毀了土匪窩，張速青曾對他的表現(xiàn)贊不絕口。張速青在招兵處了解情況后說：“這個(gè)兵我要了?！本瓦@樣，15歲的易祿亨如愿參軍，成為一名光榮的中國人民志愿軍戰(zhàn)士。

剛到部隊(duì)，易祿亨作為預(yù)備隊(duì)員留守后方，先后當(dāng)過養(yǎng)馬員、通訊員。1951年6月，易祿亨主動(dòng)要求加入前線部隊(duì)，與戰(zhàn)友們一起入朝作戰(zhàn)。同年10月，敵人集中兵力進(jìn)攻位于朝鮮北部的月峰山，這是抗美援朝戰(zhàn)爭中重要的軍事防線。易祿亨主動(dòng)申請參戰(zhàn)，隨部隊(duì)堅(jiān)守在月峰山前沿陣地的“貓耳洞”里，情況最危急時(shí)，敵軍距離他們的作戰(zhàn)暗堡僅有50米。堅(jiān)守陣地期間，連長讓戰(zhàn)士們給家人寫一封信，戰(zhàn)士們都明白，這封信也許就是最后的告別。

1952年10月1日，易祿亨所在部隊(duì)正在駐地訓(xùn)練。突然，12架敵機(jī)飛過來狂轟濫炸。一所朝鮮老鄉(xiāng)的房子被擊中后燃起熊熊大火。一位朝鮮老大娘被困在煙火中急得連聲呼救。見此情形，易祿亨沖進(jìn)屋里把老大娘背了出來，安置在安全地帶。就在易祿亨準(zhǔn)備離開時(shí)，老大娘告訴他，屋內(nèi)還有一個(gè)兩歲多的小孩。易祿亨來不及多想，再次沖進(jìn)火海，救出小孩。祖孫得救了，易祿亨身上卻被火灼出大片血泡，他昏迷了9個(gè)小時(shí)才蘇醒。事后，那位朝鮮老大娘流著熱淚，緊緊地握住易祿亨的手說：“志愿軍同志，您真是我們的救命恩人！”1952年12月6日，《朝鮮人民日報(bào)》頭版以《烈火煉真鋼》為題作了報(bào)道，稱贊易祿亨是“中國好兒女”。

1953年7月13日晚，金城戰(zhàn)役中的轎巖山進(jìn)攻戰(zhàn)打響，易祿亨的任務(wù)是帶領(lǐng)全班12名戰(zhàn)士炸毀敵人5座暗堡。4座暗堡被炸毀后，12名戰(zhàn)士全部犧牲，他也負(fù)了重傷，而敵人最后一個(gè)暗堡里的重機(jī)槍還在不停地掃射。

“大部隊(duì)馬上就要沖鋒，我必須完成任務(wù)！”易祿亨抱起最后一根爆破筒，繞到了暗堡頂部，使勁把爆破筒的尖部往下插，用力拉下引爆繩，迅速撲倒在地翻滾開去。暗堡炸毀了，易祿亨卻被炸飛的泥土石子掩埋。多日后，他在醫(yī)院里醒來，落下了殘疾。

每每想起那些親愛的戰(zhàn)友，易祿亨便泣不成聲，但他依然堅(jiān)定地說：“汗沒白流，我們的血沒白流，流得值得！”“黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的！”

復(fù)員后，易祿亨用余生踐行了自己在家書中的承諾：“幫助鄉(xiāng)親們過上豐衣足食的新生活，把家鄉(xiāng)建設(shè)好……”他回到家鄉(xiāng)后，扛起農(nóng)村建設(shè)的大旗，帶領(lǐng)村民脫貧致富。他主動(dòng)拿出自己的傷殘復(fù)員費(fèi)和平時(shí)省吃儉用積攢下來的部分積蓄，整修了一口山坪塘，解決了村民人畜飲水和50畝農(nóng)田灌溉難題；村民們反映路不好走，他又毫不猶豫地拿出剩余積蓄，帶領(lǐng)村民挖泥巴、抬石頭，打通了第一條出村公路；改革開放的春風(fēng)吹到了隆興村，他在村里推行包產(chǎn)到戶，發(fā)動(dòng)黨員帶頭種植榨菜?！拔夷菚r(shí)覺得，國家不富裕，老百姓有困難，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該站出來，盡自己力量解決問題?！痹谒膸ьI(lǐng)下，隆興村成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村改革的典范，村民們干勁十足，村里不僅發(fā)展起榨菜產(chǎn)業(yè)，村集體還創(chuàng)辦了企業(yè)，早在20世紀(jì)80年代，隆興村就實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。直至耄耋之年，易祿亨還一直保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，經(jīng)常為村里的發(fā)展出謀劃策，做好年輕干部的“傳幫帶”。

多年來，村民們只知道易祿亨上過朝鮮戰(zhàn)場，對他的功勛并不了解。他從不主動(dòng)提及，但他從未忘記戰(zhàn)場上的承諾。易祿亨說：“我始終沒有忘記自己的入黨誓言。我所做的，都是當(dāng)年我在家信中的承諾。現(xiàn)在雖然人老了，但是心不老。我要永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)好兵，為理想而奮戰(zhàn)到底！”

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/《英雄兒女：志愿軍家書》，中國共產(chǎn)黨歷史展覽館編，中共黨史出版社2024年第1版等）