“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟，革命把我們召喚在一起……”這是人們耳熟能詳?shù)摹稇?zhàn)友之歌》。一聲戰(zhàn)友一世情深，一句承諾一生牢記，戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之約，不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)友間深厚的情誼，也體現(xiàn)了人類在極端環(huán)境下對(duì)生命、責(zé)任和承諾的堅(jiān)守與尊重。

豈曰無(wú)衣，與子同袍?；仡櫄v史不難發(fā)現(xiàn)，人民軍隊(duì)之所以能歷經(jīng)艱難困苦而戰(zhàn)斗力不減、凝聚力更強(qiáng)，除了有堅(jiān)定的信仰支撐外，戰(zhàn)友之間同甘共苦、生死與共的革命情誼也是重要原因。有了這種深厚的革命情誼，生命才值得托付。

1984年，開(kāi)國(guó)少將孔俊彪回鄉(xiāng)，除聽(tīng)取相關(guān)匯報(bào)外，還提出一個(gè)特殊要求：“我有位老戰(zhàn)友叫盧林根，他和我同是城關(guān)角頭街人，第五次反‘圍剿’失敗后我們一起走上長(zhǎng)征路。部隊(duì)到達(dá)廣西馬頭山后，他負(fù)重傷。他在彌留之際對(duì)我說(shuō)：‘你若能回到老家，一定要告訴我的家人，我是什么時(shí)候、在什么地點(diǎn)死的！’今天是我50年后第一次回老家，我要兌現(xiàn)當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)友的承諾。請(qǐng)你幫我查一查盧林根家有沒(méi)有后人，我要見(jiàn)他們！”

1996年6月4日，開(kāi)國(guó)中將曠伏兆因心臟病突發(fā)去世。開(kāi)國(guó)少將劉秉彥匆匆從石家莊趕到北京，告訴老戰(zhàn)友的家人：“把老曠的骨灰送回冀中吧，我們?cè)缬屑s定。”隨后，他同曠伏兆的家人一起，將曠伏兆的骨灰安葬在河北省雄縣米家務(wù)他生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方，并專門栽種了一棵常青松。

兩年后，劉秉彥因病去世，家人如約將他的骨灰安葬在離曠伏兆幾米遠(yuǎn)的地方。自此，兩位開(kāi)國(guó)將軍實(shí)現(xiàn)了他們幾十年前在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之約，“清風(fēng)明月共一丘”，留下一段傳世佳話。

戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之約，是戰(zhàn)友間最真摯的情感紐帶，它承載著對(duì)彼此的信任、承諾與犧牲。近年新聞媒體陸續(xù)報(bào)道了很多老兵為犧牲戰(zhàn)友守墓、為犧牲戰(zhàn)友侍奉父母的故事，感人至深。

打開(kāi)中華人民共和國(guó)退役軍人事務(wù)部官網(wǎng)，新聞欄目有一篇報(bào)道題為《你為國(guó)盡忠，我替你盡孝》，講述了老兵周躍南與犧牲戰(zhàn)友陳云生的生死之約。1985年2月11日，中越邊境，在一次爭(zhēng)奪高地的戰(zhàn)斗中，陳云生受命為部隊(duì)開(kāi)辟通道，不幸犧牲，時(shí)年24歲。戰(zhàn)后，周躍南被保送上軍校，但他選擇退役返鄉(xiāng)。周躍南回家稍事安頓后做的第一件事，就是去看望陳云生的父母，從此照顧他們直至他們分別于2008年、2019年去世。周躍南說(shuō)：“我答應(yīng)云生的，養(yǎng)老送終，有始有終?！?/p>

曾任張聞天通信員、韓先楚警衛(wèi)員，經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵李相玉曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我有五個(gè)媽媽。一位是親媽，四位是干媽。這四位都是我戰(zhàn)友們的媽媽，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上犧牲了，把父母托付給自己，自己當(dāng)全力盡孝?！痹趹?zhàn)場(chǎng)上，這樣的“托付”每天都在發(fā)生。

一句承諾，一生牢記。這些戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之約，不僅展現(xiàn)了戰(zhàn)友間深厚的情誼，也體現(xiàn)了人類在極端環(huán)境下對(duì)生命、責(zé)任和承諾的堅(jiān)守與尊重。本專題選取自長(zhǎng)征以來(lái)各時(shí)期具有代表性的具體事例，再現(xiàn)烽火連天中的生死許諾與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的堅(jiān)守踐行，傳承精神，激勵(lì)后人。

開(kāi)國(guó)少將孔俊彪：參加革命50年后第一次回鄉(xiāng)，“要兌現(xiàn)當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)友的承諾”

孔俊彪（1917-2001），福建寧化人。1933年加入共青團(tuán)，同年參加紅軍。1935年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。參加了長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年被授予少將軍銜。

1984年3月的一天，一個(gè)身著老式軍裝的老人來(lái)到寧化縣，尋訪一個(gè)名叫盧林根的老戰(zhàn)友。老人就是孔俊彪，自1933年加入紅軍，1934年參加長(zhǎng)征離開(kāi)家鄉(xiāng)，離家已整整50年了。

據(jù)時(shí)任寧化縣武裝部政委周積源回憶，孔俊彪聽(tīng)完地方匯報(bào)后，隨即對(duì)他說(shuō)：“我這次回寧化只住兩天，有件事請(qǐng)你立即幫我去辦。我有位老戰(zhàn)友叫盧林根，他和我同是城關(guān)角頭街人，第五次反‘圍剿’失敗后我們一起走上長(zhǎng)征路。部隊(duì)到達(dá)廣西馬頭山后，他負(fù)重傷。他在彌留之際對(duì)我說(shuō)：‘你若能回到老家，一定要告訴我的家人，我是什么時(shí)候、在什么地點(diǎn)死的！’今天是我50年后第一次回老家，我要兌現(xiàn)當(dāng)年對(duì)戰(zhàn)友的承諾。請(qǐng)你幫我查一查盧林根家有沒(méi)有后人，我要見(jiàn)他們！”

聽(tīng)完孔俊彪的話，周積源立即組織人員尋找打聽(tīng)，不久在離城關(guān)15里的一個(gè)村找到了盧林根。盧林根跟隨縣武裝部的同志到達(dá)招待所后，與孔俊彪四目相望，互相從頭到腳反復(fù)打量了一番。隨后，孔俊彪激動(dòng)地說(shuō)：“我的老戰(zhàn)友，你命大福大還活著啊！”

盧林根同孔俊彪自幼成長(zhǎng)于寧化縣角頭街，親如兄弟，后一同踏上革命征程。兩人有些文化，在紅23師政治部擔(dān)任宣傳員，一人提石灰桶，一人刷標(biāo)語(yǔ)，長(zhǎng)期搭檔，建立起了深厚的革命情誼。

1934年9月，紅23師編入紅八軍團(tuán)，踏上了漫漫長(zhǎng)征路。

“嘭！嘭！”同年11月，在湖南省嘉禾縣附近，紅八軍團(tuán)遭遇敵軍襲擊，盧林根當(dāng)即被炸昏，失去知覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，小腿血肉模糊，痛不欲生。他毅然跟隨隊(duì)伍前進(jìn)。十多天后，行至廣西興安縣馬頭山，由于傷口未能及時(shí)治療，盧林根的小腿化膿、潰爛，病情持續(xù)惡化，已經(jīng)命懸一線。

“如果你活著回寧化老家，一定要找到我的家人，和他們說(shuō)我參加過(guò)哪些戰(zhàn)役，在哪里陣亡，告訴他們我不是逃兵?！迸R別之際，盧林根含淚囑托。

適逢戰(zhàn)事緊急，孔俊彪哭著三步兩回頭，撕心裂肺地朝他高喊：“我一定會(huì)把情況捎給你的家人?！?/p>

紅八軍團(tuán)再次行進(jìn)，重傷的盧林根與其他傷員一起被后續(xù)部隊(duì)安排在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家養(yǎng)病。一位戰(zhàn)友對(duì)傷員們說(shuō)：“我們打走敵人后，一定會(huì)回來(lái)接你們?！闭l(shuí)知，當(dāng)夜炮聲四起，火光沖天，部隊(duì)再次遭到襲擊，重傷未愈的盧林根再次被炸傷并昏過(guò)去。“醒來(lái)后，他學(xué)著蟋蟀的叫聲尋找戰(zhàn)友，可是沒(méi)人回應(yīng)?！北R林根的外孫女馬蘭英說(shuō)，小時(shí)候，她經(jīng)常聽(tīng)外公講當(dāng)年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

盧林根與革命隊(duì)伍徹底失去了聯(lián)系。奄奄一息的他很快被當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶發(fā)現(xiàn)，在好心人的悉心照料下，潰爛的傷口逐漸愈合，他竟奇跡般生還。那時(shí)，他心心念念的，依舊是尋找革命隊(duì)伍。他在廣西到處尋找部隊(duì)蹤跡。他還不知道，紅八軍團(tuán)最終渡過(guò)湘江的戰(zhàn)友，僅剩600余人。

“找不到革命隊(duì)伍，就回家！”只是，敵人眼線遍布，傷腿未痊愈，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里，返鄉(xiāng)之路難于上青天。好在盧林根識(shí)字且記性好，他決定沿著戰(zhàn)斗過(guò)的地方走回寧化。

在廣西灌陽(yáng)縣，他靠著乞食、替人放羊積攢盤纏。啟程后，他一路跛腳艱難步行，一路回憶著曾經(jīng)的烽火歲月。白天，他躲在菜地、田地里，到了夜晚才敢上山撿些松香點(diǎn)燃了照明，悄悄上路。餓了，就撿些百姓挖剩的蘿卜、地瓜，沿途再挖點(diǎn)兒野菜果腹，“擔(dān)心被匪兵認(rèn)出，就往身上抹泥巴，偽裝成叫花子”。

廣西灌陽(yáng)、湖南嘉禾、江西瑞金、福建寧化，一千多里路程，兩年多時(shí)間，憑著一股韌勁，盧林根走回了老家。長(zhǎng)時(shí)間杳無(wú)音訊，家人早已默認(rèn)盧林根陣亡。當(dāng)他站在家門口時(shí)，全家人震驚了。

回到了日思夜想的角頭街，盧林根干起了老本行，繼續(xù)當(dāng)?shù)陠T為生。

“父親兄弟姐妹多，吃不飽、穿不暖是常有的事，一家人的生活過(guò)得緊巴巴的?！迸畠厚R月娥說(shuō)。1941年，迫于生計(jì)，已是28歲的盧林根來(lái)到本縣安樂(lè)一寡婦家，給人家當(dāng)了兒子，并改姓馬。盧林根十分勤快，他主動(dòng)掃地、做飯、洗衣、種地。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他還做些小生意以維持生活。盡管歲月流逝，紅軍生涯依舊是他揮之不去的記憶。閑暇時(shí)，他會(huì)給后輩們講講自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。而對(duì)于自己的紅軍身份，除了家人，他從未對(duì)外吐露過(guò)半個(gè)字。直到1984年，緣于與孔俊彪的相認(rèn)，盧林根是老紅軍的事才廣為人知。

孔俊彪過(guò)問(wèn)了盧林根的生活狀況，叫隨行人員給他300元錢。盧林根不肯收，他說(shuō)：“你不要給我錢。50年前我臨危時(shí)拜托你的話，你還一直放在心上，我實(shí)在感動(dòng)，有你證明我曾是紅軍戰(zhàn)士就行……這比什么都珍貴！”

兩位開(kāi)國(guó)將軍：“如果我們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲，就同犧牲的戰(zhàn)友們埋在一起吧。不要棺材，清風(fēng)明月共一丘”

曠伏兆（1914-1996），江西永新人。1929年參加革命，1933年參加紅軍并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。參加了長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年被授予中將軍銜。

劉秉彥（1915-1998），河北蠡縣人。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年入伍。參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1955年被授予少將軍銜。

1943年2月的一天，冀中軍區(qū)第十軍分區(qū)司令員劉秉彥身邊來(lái)了一位新戰(zhàn)友，名叫曠伏兆，原為冀中軍區(qū)警備旅政委，這次調(diào)任第十軍分區(qū)政委兼十分區(qū)地委書記。從此，素昧平生的兩人成為并肩戰(zhàn)斗的搭檔。

就在曠伏兆在楊莊與原地委書記楊英交接工作時(shí)，突遭數(shù)百名日偽軍的包圍。在群眾的掩護(hù)下，曠伏兆鉆進(jìn)了一個(gè)僅能容納一人的小地洞里隱蔽。在這個(gè)狹小洞穴里，曠伏兆手持短槍對(duì)準(zhǔn)洞口，準(zhǔn)備一旦被敵人發(fā)現(xiàn)就與之同歸于盡。幸虧村黨支部書記以“維持會(huì)長(zhǎng)”的身份與日偽軍巧妙周旋，才使得曠伏兆化險(xiǎn)為夷。曠伏兆由此萌生出一個(gè)想法：把多個(gè)小地洞連接起來(lái)，讓它成為有多口進(jìn)出、能藏能走的地道，化被動(dòng)為主動(dòng)。他把這個(gè)想法告訴了劉秉彥，劉秉彥非常贊同。于是，他們創(chuàng)造出地道戰(zhàn)這一天才的軍事構(gòu)想。（詳見(jiàn)本刊2023年第11期《曠伏兆家風(fēng)》）

劉秉彥、曠伏兆搭檔兩年多，一口鍋吃飯，一張炕睡覺(jué)；一起下地道，一起上戰(zhàn)場(chǎng)；并肩戰(zhàn)斗，生死與共，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。

1945年6月，抗戰(zhàn)已見(jiàn)勝利的曙光。在一次北寧鐵路炸火車的作戰(zhàn)中，第十軍分區(qū)平南支隊(duì)參謀長(zhǎng)任子木腹部中彈，血流不止。任子木是推進(jìn)地道戰(zhàn)的功臣，作戰(zhàn)英勇，頭腦靈活，是劉秉彥、曠伏兆二人信賴的戰(zhàn)友。聽(tīng)說(shuō)任子木負(fù)傷，曠伏兆立即派人將他接到軍分區(qū)司令部所在地固安縣牛駝鎮(zhèn)治療。由于突發(fā)敵情，機(jī)關(guān)在當(dāng)晚轉(zhuǎn)移到了渠溝鎮(zhèn)東莊一個(gè)只有幾戶人家的村子里。晚上，劉秉彥、曠伏兆一左一右守著受傷的任子木，同睡在一張土炕上，計(jì)劃天亮后送任子木去做手術(shù)。

劉秉彥早上起來(lái)，叫了幾聲身邊的任子木，不見(jiàn)答應(yīng)，便伸手去摸，發(fā)現(xiàn)任子木身子已冰涼了。他連忙喊醒曠伏兆，兩人仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)任子木已經(jīng)犧牲。因戰(zhàn)斗緊急，他們忙喊來(lái)幾個(gè)戰(zhàn)士，一起將任子木遺體整理好后，開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，就將他安葬了。

一個(gè)老戰(zhàn)友就這樣無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了，劉秉彥、曠伏兆非常痛惜，心情久久難以平靜。（北）平（天）津保（定）三角地帶是他們一直戰(zhàn)斗的地方，這里灑下了太多戰(zhàn)友的鮮血，飄蕩著無(wú)數(shù)英魂。夜深了，劉秉彥、曠伏兆在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，話題自然聚焦到生死這個(gè)問(wèn)題上。兩位戰(zhàn)友都經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，劉秉彥一吐肺腑之言：“我們兩個(gè)，生就為人民扛好槍；死了，就一個(gè)埋在大清河岸，一個(gè)埋在永定河岸，仍然為平津保三角地帶的人民站崗?！?/p>

曠伏兆是性情中人，聽(tīng)此略帶哽咽地說(shuō)：“那我們就離得太遠(yuǎn)了。如果我們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲，就同犧牲的戰(zhàn)友們埋在一起吧。不要棺材，清風(fēng)明月共一丘。”

劉秉彥立馬表示贊同：“生同炕，死同穴。這主意好?。∷篮笪覀円欢ㄒ裨谝黄?，就在米家務(wù)。”接著，又補(bǔ)充了一句：“還要栽一棵樹(shù)，松樹(shù)最好！”

曠伏兆說(shuō)：“對(duì)！松樹(shù)不畏嚴(yán)寒，頑強(qiáng)挺拔?！眲⒈鼜┙又f(shuō)：“為了人類，松樹(shù)能貢獻(xiàn)出自己的一切，樹(shù)干可以蓋房子、做家具，松針可以榨油，松脂可以做松香、松油，像我們共產(chǎn)黨人，只要人民需要，可以粉身碎骨，無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己的一切?！?/p>

就這樣，兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上訂立了生死之約?？箲?zhàn)勝利后，戰(zhàn)火卻并未停息，劉秉彥、曠伏兆并肩走上了華北解放戰(zhàn)場(chǎng)的最前線。后來(lái)由于工作需要，這對(duì)搭檔分開(kāi)了。1955年，曠伏兆被授予中將軍銜，劉秉彥被授予少將軍銜。一次在北京開(kāi)會(huì)，兩個(gè)老戰(zhàn)友重逢，劉秉彥調(diào)侃道：“老曠，我這個(gè)司令只是個(gè)少將，憑啥你這個(gè)政委就當(dāng)了中將？”曠伏兆笑答：“我也不知道啊，也許是因?yàn)槲冶饶愦笠粴q吧！”說(shuō)完，兩人對(duì)視一下，哈哈大笑。

由于工作繁忙，他們鮮有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。直到20世紀(jì)80年代，曠伏兆、劉秉彥相繼離休，才有機(jī)會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面。1996年6月4日，曠伏兆因心臟病突發(fā)去世，享年82歲。劉秉彥聽(tīng)到噩耗以后，匆匆從石家莊趕到北京，告訴老戰(zhàn)友的家人：“把老曠的骨灰送回冀中吧，我們?cè)缬屑s定。”隨后，他同曠伏兆的家人一起，將曠伏兆的骨灰安葬在河北省雄縣米家務(wù)他生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方，并專門栽種了一棵常青松。

兩年以后，劉秉彥因病去世，享年83歲。他的家人也如約將他的骨灰安葬在離曠伏兆幾米遠(yuǎn)的地方。自此，兩位開(kāi)國(guó)將軍實(shí)現(xiàn)了他們的生死之約，完成了一段傳世佳話。

熊明書與8名戰(zhàn)友：“不管誰(shuí)先犧牲，活著的人要到對(duì)方家里看望他的父母，在墓前燒幾張紙”

熊明書（1928- ），湖北十堰人。17歲參軍，先后參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1953年退伍轉(zhuǎn)業(yè)。

自記事起，熊國(guó)均就時(shí)常跟著父親熊明書去為8位從未謀面的叔叔掃墓。彼時(shí)，年幼的他十分不解，為何自己家要為幾個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的“陌生人”掃墓祭奠。直到長(zhǎng)大后，自己也參了軍，熊國(guó)均才逐漸理解了父親70多年如一日替戰(zhàn)友掃墓的堅(jiān)持。

1946年春，不滿18歲的熊明書在鄂東地區(qū)加入新四軍。幾個(gè)月后，他跟隨部隊(duì)參加中原突圍來(lái)到鄂西北山區(qū)。1948年7月的一個(gè)清晨，他所在部隊(duì)一個(gè)班的戰(zhàn)士在排長(zhǎng)帶領(lǐng)下，在六里坪地區(qū)宣傳黨的土改政策，被當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝包圍，激戰(zhàn)中8名戰(zhàn)士英勇?tīng)奚?。熊明書得知消息后悲憤萬(wàn)分，沒(méi)想到前幾天晚上還一起說(shuō)說(shuō)笑笑立下“生死之約”的8位親密戰(zhàn)友竟然遭遇不測(cè)。

8名戰(zhàn)士犧牲后，當(dāng)?shù)乩习傩粘弥股?，悄悄將他們的遺體就地掩埋。熊明書想去祭拜，因轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻繁未能成行；想聯(lián)系他們的家人，卻由于8人多系外省人，當(dāng)時(shí)很難聯(lián)系上。

后來(lái)，熊明書參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，榮立三等功，1953年復(fù)員后到湖北省老河口市工作。他一直掛念著安葬在六里坪鎮(zhèn)的8位戰(zhàn)友，每逢清明節(jié)都要前去祭掃。1961年，熊明書將家遷至六里坪鎮(zhèn)財(cái)神廟村，在8位戰(zhàn)友的合葬墓前蓋屋定居。在他看來(lái)，只有這樣才能每天“見(jiàn)到”戰(zhàn)友，守護(hù)他們的英魂。

1966年，因當(dāng)?shù)匦薰?，熊明書?位戰(zhàn)友的墓遷移到附近一個(gè)叫黃土堡的地方。1971年，又因三線建設(shè)需要，墓地需要遷移。由于一時(shí)找不到合適的地方，熊明書就用8個(gè)裝手榴彈的箱子，一一裝好8位戰(zhàn)友的遺骸，搬進(jìn)自家大院，再用席子和塑料布等遮住，以免刮風(fēng)下雨被淋濕。此后8個(gè)箱子在熊明書家停留近8個(gè)月，直到當(dāng)年10月，當(dāng)?shù)亓沂考o(jì)念碑落成，8名戰(zhàn)友的遺骸才再次有了“新家”。2002年，六里坪鎮(zhèn)政府將8名烈士的墳?zāi)惯w移到二龍山革命烈士陵園，并修建了6.8米高的烈士紀(jì)念碑。熊明書與村民們還在烈士墓周圍栽種了松柏。熊國(guó)均說(shuō)：“這些年來(lái)每次幫烈士遷墳都很不容易，總有各種各樣的困難，但父親從來(lái)都不曾放棄。為戰(zhàn)友找到一個(gè)安身之處，就是他的信念所在。”

清明節(jié)、中元節(jié)、除夕……每逢當(dāng)?shù)赜屑罀唢L(fēng)俗的日子，熊明書都會(huì)到離家7公里外的烈士陵園“看望”戰(zhàn)友。身體還硬朗的時(shí)候，他一有時(shí)間就到墓前除除草、和戰(zhàn)友們“拉拉家常”，90多歲依然如此：“老馬，你還記得解放陜西平利時(shí)，我負(fù)傷后是你背著我走嗎？小姜、小王，你們還記得我們約好不管誰(shuí)先犧牲，活著的人要到對(duì)方家里看望他的父母，在墓前燒幾張紙嗎……”

“以前年輕時(shí)，每次一想到這些戰(zhàn)友，我就會(huì)動(dòng)手寫下對(duì)他們的思念。后來(lái)家里遭遇火災(zāi)，筆記本和與戰(zhàn)友們的合影都被燒掉了?！毙苊鲿z憾地說(shuō)。晚年，他的身體每況愈下，但他從沒(méi)有忘記犧牲的戰(zhàn)友，時(shí)常向子孫們講述與戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗的故事，告訴他們將來(lái)有一天自己不在了，子子孫孫都要接力為烈士們掃墓。

在熊明書的教育下，家中四代人有6人參軍。熊明書的二兒子熊國(guó)林說(shuō)，這些年父親年齡大了，路程又遠(yuǎn)，但每年他還是要去烈士陵園三四次，“如果他生病住院了，就囑咐我們?nèi)榱沂繏吣埂Ｎ乙灿凶约旱膽?zhàn)友，這么多年了，我們戰(zhàn)友之間也堅(jiān)持聯(lián)系，感情依然很深，所以也就理解了父親的堅(jiān)持”。

黃繼光對(duì)李繼德說(shuō)：“小李子，我跟你約好了。如果我犧牲了，你給我家寫信。如果你犧牲了，我給你家寫信”

李繼德（1935-2022），山東淄博人。1951年參軍，入朝后編入中國(guó)人民志愿軍15軍45師135團(tuán)2營(yíng)6連1排1班。1954年退伍轉(zhuǎn)業(yè)。

1951年初，不滿16歲的李繼德跑到志愿軍征兵點(diǎn)報(bào)名。由于年齡太小，他被部隊(duì)拒絕。不甘心的李繼德找到征兵干部，積極要求參軍入伍?！斑@個(gè)兵有股子勁頭，我要了?！闭鞅刹康囊痪湓?，讓李繼德成為一名志愿軍戰(zhàn)士。據(jù)李繼德2017年回憶：

進(jìn)入朝鮮的第一站叫新義州，我們這些新兵在這里分到了連隊(duì)里，我被分到了15軍45師135團(tuán)2營(yíng)6連1排1班。這時(shí)候黃繼光還沒(méi)有來(lái)，他們一幫四川兵是3月才來(lái)的。

黃繼光這時(shí)候叫黃際廣，是四川省中江縣人，1931年出生，比我大四歲。他個(gè)子不太高，也就一米六的樣子，人瘦瘦的，但挺結(jié)實(shí)。一雙眼睛又黑又亮……我和黃繼光很投緣，過(guò)了沒(méi)幾天就很熟悉了。他問(wèn)我的家庭情況，我有點(diǎn)兒不好意思，說(shuō)我出發(fā)的那天上午結(jié)的婚。他聽(tīng)了哈哈地笑了起來(lái)，搗了我一拳說(shuō)：“你這個(gè)娃兒，倒是蠻積極的嘛！”有的戰(zhàn)友就叫我新郎官兒、小女婿，還有的戰(zhàn)友唱“母親教兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”，大家一起哈哈大笑。后來(lái)我問(wèn)黃繼光：“你家里有對(duì)象嗎？”他搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有。我兄弟四個(gè)，家里很窮，哪能找得上對(duì)象？”他又對(duì)我說(shuō)：“等抗美援朝勝利之后，我回家再找對(duì)象去。我是哥，你是弟弟，咱們常寫信聯(lián)系?！?/p>

在平時(shí)，黃繼光像大哥哥一樣，對(duì)我非常照顧。吃飯時(shí)，他經(jīng)常把自己碗里的菜夾給我，還經(jīng)常把碗里的飯撥給我一半。我不好意思要，他說(shuō)：“你還不到16歲，身體還沒(méi)發(fā)育成大人呢，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！彼呐淖约旱男馗f(shuō)：“我早已經(jīng)是個(gè)大人了。”

黃繼光學(xué)習(xí)和訓(xùn)練都非常認(rèn)真。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，我就教他。我和他合買了一瓶藍(lán)墨水，由他保管，平時(shí)就裝在他的黃布挎包里。有一天可能是墨水瓶的蓋子沒(méi)擰緊，灑了出來(lái)，染了挎包。他去沖鋒堵槍眼時(shí)，就背著那個(gè)挎包。

強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，在連排班長(zhǎng)和老兵的帶領(lǐng)下，我們這些農(nóng)村出來(lái)的青年，一個(gè)個(gè)迅速成長(zhǎng)成了過(guò)硬的戰(zhàn)士。文化教員還教我們學(xué)了幾句對(duì)敵喊話的英語(yǔ)：“老鄉(xiāng)們，繳槍不殺！快投降，我們優(yōu)待俘虜！”

1951年12月，我們?cè)谙挠掷铮ㄒ簦?，有一天下大雪，我們連晚上去后勤部往前方背大米。雪下得有半米多厚，氣溫降到了零下39℃。為了偽裝自己，防止被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，棉襖都是反穿的，讓白里子朝外。每人發(fā)了一個(gè)生雞蛋當(dāng)飯，背了一袋50斤重的大米，來(lái)回70華里。走到下半夜，又冷又餓又累，我們走不動(dòng)了，放下大米想先歇會(huì)兒吃了生雞蛋再走，但掏出雞蛋在石頭上一磕，才發(fā)現(xiàn)雞蛋早凍成冰疙瘩了。黃繼光咬咬牙站起來(lái)說(shuō)：“得走，不走，就得凍死在這里了?！蔽覀兒貌蝗菀谆氐竭B隊(duì)，黃繼光費(fèi)了不少勁兒才脫下了棉鞋。我一看他的腳指頭給凍得又紫又黑，像紫蘿卜似的。幾個(gè)戰(zhàn)士忙去找柴火想烤烤火。我聽(tīng)衛(wèi)生員講過(guò)防凍的知識(shí)，忙說(shuō)：“不能烤火，一烤，手腳就壞了。”我讓大家用雪搓，再把腳放到雪堆里……連里要安排我和黃繼光還有一些戰(zhàn)士回國(guó)治傷，黃繼光一聽(tīng)就說(shuō)：“不行不行！我來(lái)到朝鮮還沒(méi)打仗沒(méi)立功呢，怎么能回國(guó)？”我也說(shuō)：“祖國(guó)人民說(shuō)我們志愿軍是最可愛(ài)的人，我們回去了，怎么向全國(guó)人民交代？”于是我們沒(méi)走。

晚上在坑道里睡覺(jué)時(shí)，我和黃繼光在一個(gè)被窩里睡，互相取暖。有時(shí)候去站崗回來(lái)，渾身凍得像個(gè)冰棍兒，我鉆進(jìn)讓黃繼光暖熱的被窩，過(guò)一陣子身體就熱乎起來(lái)了。

在進(jìn)入上甘嶺之前，連里見(jiàn)黃繼光和我表現(xiàn)好，人也機(jī)靈，把黃繼光調(diào)去給副營(yíng)長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)張廣生當(dāng)通訊員，把我調(diào)去給營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴當(dāng)警衛(wèi)員，也叫通訊員。我們雖不在一個(gè)班了，但都在營(yíng)部，還是經(jīng)常在一起的。

1952年6月，我們135團(tuán)進(jìn)入上甘嶺陣地，2營(yíng)指揮部設(shè)在597.9高地。7月里的一天，電影隊(duì)來(lái)我們坑道放映了蘇聯(lián)電影《普通一兵》。電影中，在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中用身體堵槍眼的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫，讓我們看得熱血沸騰。電影演完之后，黃繼光把我叫到一邊，問(wèn)：“小李子，看了電影，你有啥子想法？”我說(shuō)：“那個(gè)蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士真勇敢！”黃繼光神色嚴(yán)肅地說(shuō)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，如果我遇到敵人封鎖前進(jìn)道路的情況，我也會(huì)像馬特洛索夫一樣堵槍眼，沖上去的！”我聽(tīng)了他的話也很激動(dòng)，說(shuō)：“我也會(huì)的！”說(shuō)著，我的雙手和黃繼光的雙手就緊緊地握在了一起。

黃繼光又對(duì)我說(shuō)：“小李子，我跟你約好了。如果我犧牲了，你給我家寫信。如果你犧牲了，我給你家寫信。好不好？”

我說(shuō)：“好！”

我又說(shuō)：“你對(duì)我這么好，我一輩子都不會(huì)忘了你的。希望咱們兩個(gè)都不犧牲。咱們回國(guó)后，一起參加祖國(guó)建設(shè)。我已經(jīng)結(jié)婚了，你還沒(méi)有對(duì)象。你回國(guó)后，找個(gè)好姑娘，成個(gè)家，給大娘大爺生幾個(gè)孫子孫女?！?/p>

這就是我們的生死約定。

黃繼光犧牲的這天是1952年10月20日（也有資料上記述是10月18日和10月19日凌晨）……大概是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)，營(yíng)里開(kāi)會(huì)，黃繼光站了出來(lái)，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，我去！”接著，6連連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)的通訊員吳三羊也說(shuō)：“我去！”教導(dǎo)員申維恒的通訊員肖登良說(shuō)：“我也去！”營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴大喊了一聲，說(shuō)：“好！你們?nèi)藶橐粋€(gè)戰(zhàn)斗小組，由黃繼光任組長(zhǎng)，馬上出發(fā)！”又命令機(jī)槍手：“機(jī)槍掩護(hù)！”

他們?nèi)齻€(gè)人出發(fā)后，左手拿手雷，右手和小臂撐在地上匍匐前進(jìn)，開(kāi)始行進(jìn)得還比較順利。但又行進(jìn)了三四十米，敵人的機(jī)槍一個(gè)勁兒掃射，吳三羊、肖登良中彈倒下了。黃繼光往前又沖了十幾米，在離碉堡還有20多米時(shí)，也中彈倒下了。營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴把拳頭往前邊的土坡上狠狠地一砸，大叫了一聲：“哎呀！”也就過(guò)了十幾秒鐘，只見(jiàn)黃繼光趴在那里，雙手在身子前邊動(dòng)了一下，原來(lái)是他把手雷把上的蓋子擰開(kāi)了，又把手雷的弦一拉，右手用力在地上一撐，身子隨即站了起來(lái)，在敵人機(jī)槍掃射的子彈中往前猛撲了過(guò)去。撲到敵堡前，左手把手雷從射擊孔塞了進(jìn)去，并用胸膛堵住了兩挺冒著火舌的機(jī)槍……

沖鋒號(hào)響了，戰(zhàn)士們一躍而上，重新占領(lǐng)了陣地。我沒(méi)有看到黃繼光的遺體，因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴派我去運(yùn)輸隊(duì)，給5連送彈藥去了。第二天聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們說(shuō)，戰(zhàn)斗結(jié)束后，幾個(gè)戰(zhàn)士把黃繼光從敵堡前抬下來(lái)，他的前胸后背全被子彈打爛了，身上全是鮮血。敵人這個(gè)碉堡，從壘起來(lái)到被黃繼光炸了，一共也就六七個(gè)小時(shí)。

黃繼光犧牲后過(guò)了兩天，營(yíng)長(zhǎng)秦長(zhǎng)貴派我到597.9高地的一個(gè)連隊(duì)送信。剛到那里，正碰上我們守陣地的一個(gè)排，也就20多個(gè)戰(zhàn)士，從坑道里出來(lái)，跟敵人在那里拼刺刀。我一看，撿起地上的一支帶刺錐的步槍，大喊著“殺！”也沖了上去，邊沖還邊用英語(yǔ)喊話：“繳槍不殺，我們優(yōu)待俘虜！”

我先碰上的是一個(gè)大個(gè)子兵，我站在戰(zhàn)壕邊上沖他的腰部就是一刺錐。我剛一猛地拔出刺錐，這個(gè)大個(gè)子兵就倒了下去。我太興奮了，這是我入朝以來(lái)打死的第一個(gè)敵人。這時(shí)，又上來(lái)一個(gè)敵人，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，我又跳起來(lái)大喊了一聲“殺！”一刺錐刺中了他的屁股……正要再?zèng)_上去刺一個(gè)，突然覺(jué)得左邊腰下方一陣麻木，卻是中了三發(fā)子彈，子彈接著從腹部右前方打了出來(lái)。我頓時(shí)站不住了，倒了下去。

我倒下后很快就昏迷了。因?yàn)槟c子被打壞了，我的肚子脹得很大，還時(shí)常絞痛，上廁所也很困難。有時(shí)還出現(xiàn)昏迷狀態(tài)，迷迷糊糊的。醫(yī)生采取了不少措施，后來(lái)我的傷口好了些了，肚子不大痛了，但走路直不起腰來(lái)，得彎著腰慢慢地走……1954年6月，連隊(duì)決定讓我退伍。回鄉(xiāng)安頓了一段時(shí)間，我想起了跟黃繼光的生死約定。于是，我寫了一封信，先在信封上寫上“四川省中江縣”，可黃繼光的家在哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村，我并不知道。黃繼光的父母叫什么名字我也不知道，更沒(méi)處打聽(tīng)。我寫上“黃繼光家人收”，就把信寄出了。等了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有收到回信。后來(lái)，我給中江縣又寫過(guò)兩次信，都沒(méi)有回音。過(guò)了一段時(shí)間，我到高青縣民政局提出我想去中江縣看看黃繼光的家人?？h民政局的干部說(shuō)：“從山東到四川這么遠(yuǎn)，你有這么多路費(fèi)嗎？再說(shuō)，你又不知道黃繼光的家在哪里，你去了怎么找得到呢？”從那時(shí)起，我沒(méi)再跟別人說(shuō)過(guò)我是黃繼光的戰(zhàn)友。但在我心里，永遠(yuǎn)也忘不了黃繼光。

我在這個(gè)小村里，消息很閉塞啊，到了1966年我才知道毛主席的大兒子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。直到十幾年前，才聽(tīng)說(shuō)1954年4月毛主席接見(jiàn)了黃繼光的母親，請(qǐng)她到中南海做客。如果早知道這件事的話，我得給黃媽媽寫封信，最后署上“您的兒子李繼德”。

直到2015年3月，一天，我的孫女小霞回家來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“爺爺，這些天有的人在網(wǎng)上說(shuō)黃繼光堵槍眼是假的、是不可能的……”這些人真是胡說(shuō)八道！我氣得好多天都睡不著覺(jué)，有時(shí)好不容易睡著了，做夢(mèng)又夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)響、炸彈響、機(jī)槍響，又看見(jiàn)黃繼光左手握著手雷，從地上一下子站起來(lái)，沖向前去……我先把我是黃繼光戰(zhàn)友的情況反映給了木李鎮(zhèn)的通訊員，通訊員匯報(bào)到縣里。2015年4月23日，兩輛車載上我和記者們直奔四川省中江縣。經(jīng)過(guò)兩天多兩千多公里的行程，我們到達(dá)中江縣黃繼光紀(jì)念館，在這里見(jiàn)到了擔(dān)任講解員的黃繼光的侄子黃擁軍。

剛一進(jìn)門，看見(jiàn)了黃繼光的銅像，我立正向他行了一個(gè)軍禮，再獻(xiàn)上鮮花。我來(lái)到黃繼光的銅像前，一下子就抱住了他。我摸著他的臉，流著淚說(shuō)：“黃繼光啊，黃繼光啊，老戰(zhàn)友啊，大哥啊，我終于又看見(jiàn)你了，又抱著你了！你還記得咱們?cè)谝粋€(gè)被窩里睡覺(jué)嗎？你還記得咱們的生死約定嗎？”

最后我們到了黃繼光的家鄉(xiāng)。黃繼光的媽媽、哥哥弟弟已經(jīng)去世了，弟媳還健在。黃繼光家的院子里有一棵梨樹(shù)，是黃繼光當(dāng)兵臨走時(shí)栽下的，已長(zhǎng)得又粗又大了。

劉紹安與張志九：“如果我犧牲了，由你來(lái)照顧我們身后的兩個(gè)家；你要是陣亡了，由我來(lái)照顧這兩個(gè)家”

劉紹安（1920-2013），山東新泰人。1942年參軍，1950年參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，榮立一等功1次、二等功3次。退伍后曾任泰興縣（今泰興市）永安洲供銷社黨支部書記。

1952年5月，硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，金化戰(zhàn)役紅安里戰(zhàn)斗就要打響了。山東籍排長(zhǎng)劉紹安接到一項(xiàng)秘密偵察任務(wù)。向戰(zhàn)士們下達(dá)命令后，劉紹安發(fā)現(xiàn)副排長(zhǎng)張志九心事重重、愁眉不展。張志九是個(gè)活潑開(kāi)朗的人，戰(zhàn)斗間隙，有他在的地方，就有笑聲。眼看馬上就要投入戰(zhàn)斗了，他的精神狀態(tài)讓劉紹安有些擔(dān)心。

劉紹安與張志九并肩作戰(zhàn)多年，兩人一起參加過(guò)渡江戰(zhàn)役、解放上海的戰(zhàn)役，結(jié)下了深厚的友誼。經(jīng)過(guò)一番交談，劉紹安才明白，張志九明白任務(wù)的艱巨性，早就作好了犧牲的心理準(zhǔn)備，只是牽掛著江蘇泰興的家——母親身體弱、家里姐妹多且年齡小。他擔(dān)心自己犧牲后沒(méi)有人照顧家里。面對(duì)好友的顧慮，劉紹安沉默了。其實(shí)，他家里的情況比張志九家里也好不到哪里去。過(guò)了一會(huì)兒，他突然握住張志九的手說(shuō)：“這樣吧，咱倆來(lái)個(gè)生死約定，如果我犧牲了，由你來(lái)照顧我們身后的兩個(gè)家；你要是陣亡了，由我來(lái)照顧這兩個(gè)家，我說(shuō)話算數(shù)！”

張志九對(duì)劉紹安的想法很贊成，于是兩人用鉛筆在餅干的包裝盒上寫下了各自的家庭住址，并裝進(jìn)了空子彈殼里，鄭重地交到了對(duì)方的手里，然后重重地?fù)袅艘幌抡啤?/p>

第二天凌晨，劉紹安率領(lǐng)全排戰(zhàn)士執(zhí)行偵察任務(wù)，途中突然遭到敵人暗堡的襲擊。為了給大部隊(duì)掃清前進(jìn)的障礙，劉紹安決定端掉這幾個(gè)暗堡。敵人火力太猛，前面派出的幾個(gè)戰(zhàn)士都犧牲了，劉紹安拿著炸藥包就要往外沖，張志九一把搶過(guò)炸藥包說(shuō)：“排長(zhǎng)，你還要指揮全排戰(zhàn)斗，我上！”說(shuō)話間，他已經(jīng)沖了出去。

經(jīng)過(guò)激烈的戰(zhàn)斗，敵人的幾個(gè)暗堡被端掉了，張志九卻身中七彈，流血過(guò)多，奄奄一息。劉紹安把張志九緊緊抱在懷里，呼喊著他的名字?？蓮堉揪趴粗f(shuō)不出話，眼睛睜得圓圓的。

劉紹安哽咽著說(shuō)：“好兄弟，你放心吧！我會(huì)說(shuō)話算數(shù)的，如果我做不到，就讓我也死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上?！甭?tīng)了劉紹安的話，張志九才緩緩閉上了眼睛。

張志九犧牲后，劉紹安實(shí)在不忍心把這個(gè)噩耗告訴他的家人。于是，他模仿張志九的筆跡定期給他家里寫信。當(dāng)時(shí)，劉紹安每月有26元津貼，他把大部分都寄給張志九的母親，少部分寄給自己的母親。1953年春節(jié)后，張母發(fā)現(xiàn)“兒子”的信來(lái)得更勤了，寄的錢也比以前多了，以為兒子在部隊(duì)里干得很好，心里很欣慰。這樣的情況持續(xù)了兩年，直到民政局工作人員送來(lái)烈士證書和撫恤金，她有些迷糊了，問(wèn)對(duì)方：“你們是不是搞錯(cuò)了，我兒子在部隊(duì)里好好的，每月都給我按時(shí)寄錢呢！”

為了慎重起見(jiàn)，泰興縣方面向部隊(duì)發(fā)函詢問(wèn)。經(jīng)確認(rèn)，張志九兩年前已經(jīng)犧牲，寄錢來(lái)的是劉紹安。張母隨后托人寫信給劉紹安，感謝他的幫助，讓他不要再寄錢來(lái)，自己家里能過(guò)得去，可劉紹安仍一如既往地寄錢。

1954年，志愿軍英雄模范事跡回國(guó)報(bào)告團(tuán)到北京接受表彰。表彰會(huì)后，部隊(duì)準(zhǔn)了劉紹安半個(gè)月的探親假，劉紹安先取道江蘇去了一趟張志九的老家。當(dāng)張母出現(xiàn)在劉紹安的面前時(shí)，他的眼淚止不住地往外涌，想起戰(zhàn)友的重托，他撲通一聲跪在老人面前，哽咽著說(shuō)：“娘，我是紹安??！志九不在了，今后我就是您的親兒子，您就是我的親娘！”張母扶起劉紹安，用雙手撫摸著他的肩頭，撕心裂肺地喊出一句：“紹安，我的兒?。　?/p>

盡管心里已早有準(zhǔn)備，可劉紹安來(lái)到張志九的家時(shí)，還是被眼前的景象驚呆了：張家連一間像樣的房子都沒(méi)有，娘兒幾個(gè)住的是一間草棚子，墻是高粱稈做的，屋頂是茅草棚搭的。張母說(shuō)，每到刮風(fēng)下雨的時(shí)候，娘兒幾個(gè)都緊張得要命，生怕一陣大風(fēng)刮來(lái)，把房頂給掀掉了，那樣一家人連個(gè)棲身之所都沒(méi)有了。劉紹安心酸不已，隨后拿出自己的所有積蓄，又把部隊(duì)發(fā)的紀(jì)念手表及一雙大頭鞋賣了，湊了420元幫張家蓋了三間瓦房。

看到劉紹安為自己家的事情忙前忙后，不遺余力，張母覺(jué)得這是一個(gè)可靠的男人，就提出把自己的大女兒張桂芳嫁給他。這可給劉紹安出了道棘手的難題。早在參軍前，劉紹安為了填飽肚子，十來(lái)歲時(shí)就在鄰村一戶姓楊的人家?guī)兔Ω苫?，混口飯吃。楊家?jiàn)劉紹安忠厚、勤快，便把小女兒楊鳳英許配給他，雙方父母訂下了“娃娃親”。劉紹安參軍后，楊鳳英常去他家?guī)兔Ω苫?，照顧身體不好的劉母，劉母早已把她當(dāng)成兒媳。

劉紹安左右為難。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，他還是接受了張母的提議。他覺(jué)得這樣做更便于照料張家?；氐缴綎|老家后，面對(duì)多年未見(jiàn)的老母，劉紹安講了自己和張志九在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的生死約定，并委婉提出了想到江蘇扶養(yǎng)戰(zhàn)友家人的想法。老母起初怎么也不同意，早些年，因?yàn)閯⒔B安在解放軍當(dāng)偵察兵，敵人把他的父親和哥哥抓去活埋了，家里僅剩母親和姐姐相依為命，而他要到江蘇養(yǎng)別人的母親。

為了征得母親的諒解，那天晚上，劉紹安在屋外跪了一夜。母親也徹夜未眠。最后，淳樸善良的老人同意了兒子的決定，她握住兒子的手說(shuō)：“人無(wú)信不立，咱們山東人一諾千金，既然答應(yīng)了人家，你就去吧！鳳英那邊由我來(lái)說(shuō)！”劉紹安給母親磕了幾個(gè)響頭，依依不舍地告別了母親。沒(méi)想到這是母子倆的最后一面。

1955年初，張母讓19歲的大女兒張桂芳帶上入朝志愿書，去前線和劉紹安完婚。1963年，劉紹安面臨轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)首長(zhǎng)考慮到劉紹安戰(zhàn)功卓著，身上有多處傷，就建議他轉(zhuǎn)業(yè)至新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，由副營(yíng)提為副團(tuán)，但他拒絕了，因?yàn)榻K泰興還有張家母親和三個(gè)年幼的弟妹等著他去照顧。很快，劉紹安轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇泰興工作。起初，他被安排到縣商業(yè)局當(dāng)人事股長(zhǎng)。不久，他又主動(dòng)提出到條件最艱苦的永安洲鄉(xiāng)供銷社工作，因?yàn)槟抢镫x家里更近。說(shuō)是離家近，路程也有30多公里遠(yuǎn)，為了方便照顧一家老小，劉紹安不住單位分的宿舍，而是早出晚歸地奔波在上下班的路上。每天，他都要為岳母洗腳、剪趾甲、按摩。岳母經(jīng)常感慨地說(shuō)：“紹安比我的親兒子還要孝順啊！”

1964年，岳母罹患食道癌晚期，為了照顧老人，劉紹安每天都要蹬自行車從供銷社趕回家，整整一年，酷暑寒冬從未中斷。那年冬天，老人病危，想吃嫩黃瓜?？商旌貎龅?，哪里有黃瓜賣呢！劉紹安趕到縣城，尋遍大街小巷也找不到賣黃瓜的，便馬不停蹄地轉(zhuǎn)乘汽車趕到80公里外的揚(yáng)州，結(jié)果還是沒(méi)買到黃瓜。怎么辦？劉紹安繼續(xù)尋找著，后來(lái)他看到一個(gè)買萵苣的，就買了幾根醬萵苣，回到家里用開(kāi)水泡得褪了色，再用糖水泡了拿給老人吃。老人問(wèn)：“兒呀，我咋覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)黃瓜味??？”劉紹安只好“騙”她說(shuō)：“娘，您不知道，黃瓜冬天放不住，人家把皮都打掉了。再說(shuō)了，生病吃啥東西都沒(méi)有滋味，等您病好了，再吃就有些滋味了！”老人頻頻點(diǎn)頭，劉紹安這才放了心。沒(méi)多久，老人就去世了。

2006年，陪伴了劉紹安半個(gè)世紀(jì)的老伴張桂芳也離開(kāi)了人世。隨著親人相繼離世，劉紹安越發(fā)思念故土。他覺(jué)得自己這一輩子最對(duì)不起兩個(gè)女人，一個(gè)是他的母親，當(dāng)年他接到母親病危的消息，急如星火地往家趕，可還是未能見(jiàn)到母親最后一面。姐姐哭著告訴他：“母親是呼喚著你的名字咽氣的啊?！绷硪粋€(gè)對(duì)不起的是楊鳳英，她對(duì)劉紹安用情很深，在他結(jié)婚多年后才嫁了人。

劉紹安唯一在世的姐姐病危時(shí)，一遍又一遍地打來(lái)電話，希望姐弟倆還能見(jiàn)上一面。但劉紹安身患多種疾病，一直難以成行，姐姐最終遺憾地閉上了眼睛。每想到此，劉紹安就難過(guò)得老淚縱橫。

劉紹安晚年經(jīng)常拿出張志九的早年照片，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“好弟弟，我對(duì)你說(shuō)過(guò)的話都做到了，我給老人送了終，弟弟妹妹也當(dāng)上了爺爺奶奶，過(guò)上了幸福的生活，你在那邊就放心吧！我的日子也不多了，到了那一天，我可以問(wèn)心無(wú)愧地去見(jiàn)你了！”

孫兆群與16名戰(zhàn)友：“是我選了他們做突擊隊(duì)員，把生龍活虎的他們帶上戰(zhàn)場(chǎng)，最后卻沒(méi)有把他們活著帶回來(lái)。我有愧于他們，更愧對(duì)他們的父母，這是我欠下的一筆債，我要用一生去償還”

孫兆群（1961- ），山東淄博人。1979年11月入伍，曾參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立一等戰(zhàn)功。退休前任原陸軍某預(yù)備役炮兵師副師長(zhǎng)。第九屆全國(guó)人大代表。

1985年，在南疆的一次戰(zhàn)斗中，時(shí)任突擊隊(duì)長(zhǎng)的67軍199師大功7連副連長(zhǎng)孫兆群，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們僅用25分鐘，便奪回了被敵人占領(lǐng)的陣地，全連榮立集體一等功。戰(zhàn)斗中，他所在連有16名戰(zhàn)友為國(guó)捐軀。據(jù)孫兆群回憶：

1985年中秋節(jié)，我們連在前線接到上級(jí)命令，組建一支突擊隊(duì)，由我擔(dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。臨戰(zhàn)前的最后一頓飯，炊事班用啤酒瓶搟皮兒，為我們突擊隊(duì)包了象征著團(tuán)圓的餃子。在飯桌上，我提議：“假如這一次作戰(zhàn)誰(shuí)犧牲了，活下來(lái)的人一定要為犧牲戰(zhàn)友的父母分憂盡孝。”戰(zhàn)友們一致贊成。也就是從那時(shí)起，這個(gè)“生死約定”深深扎根在我心中。

想起這些，我心里總是沉甸甸的：是我選了他們做突擊隊(duì)員，把生龍活虎的他們帶上戰(zhàn)場(chǎng)，最后卻沒(méi)有把他們活著帶回來(lái)。我有愧于他們，更愧對(duì)他們的父母，這是我欠下的一筆債，我要用一生去償還。

1986年6月，我從前線返回駐地，就開(kāi)始做這件事。起初，烈士父母在收到我的信后，都覺(jué)得這只是兒子戰(zhàn)友的客氣話，并沒(méi)放在心上，但我沒(méi)有放棄。古人說(shuō)，一諾千金。對(duì)活人的承諾，如果不能完成，還有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)；而對(duì)于逝去的人，如果承諾不能完成，連個(gè)道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我唯一可做的也必須做好的，就是扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地踐行諾言。

烈士顧克路的父母在收到我的匯款后，千里迢迢找到部隊(duì)，要把錢退給我，并對(duì)我說(shuō)：“孩子，你父母都在農(nóng)村，家庭條件也一般，這樣成百成百地把錢寄給我們，叫我們?cè)趺窗残摹！蔽乙宦?tīng)就急了，對(duì)他們說(shuō)：“要是克路還在，他的錢你們能不要嗎？”

為打消老人的顧慮，我放下手頭的工作，把他們接到連里住下，像對(duì)待自己的父母一樣對(duì)待他們，一有空就陪著他們拉家常。離開(kāi)連隊(duì)那天，二老拉著我的手說(shuō)：“孩子，你就是我們的親兒子?！?/p>

烈士吳明玉家在泰山北坡的藕池村，離我們連隊(duì)不遠(yuǎn)。烈士生前一直牽掛著母親的頭疼病，我第一次到他們家，就給吳媽媽帶了一大包天麻?？吹嚼先思肄r(nóng)活忙不過(guò)來(lái)，我一有時(shí)間，就會(huì)翻過(guò)幾道山梁，走近一個(gè)小時(shí)的山路，幫她挑水砍柴、施肥噴藥。時(shí)間一久，村民們直琢磨：“難道老吳家剛失去一個(gè)兒子，又飛來(lái)了一個(gè)兒子？！”

人心換人心，四兩撥千斤。這些烈士的家人逐漸接納了我，當(dāng)我是他們孩子的老大哥，大事小情都先跟我商量。這些年，只要老人們有事找到我這里，我能辦的絕不推辭。時(shí)間長(zhǎng)了，和他們相處就跟自己家人一樣，我有時(shí)候喊他們老爺子，有時(shí)候喊老爹、老嫲嫲，老人們都高興得不得了。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃30多年過(guò)去了，我由青絲變白發(fā)，健在的烈士父母也都屬于高齡了，現(xiàn)在的他們更需要我的陪伴與照顧，好在退休了時(shí)間更多了。一句話，一輩子。和戰(zhàn)友們的“生死約定”，我會(huì)踐諾到底！

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來(lái)源/《兩位開(kāi)國(guó)將軍的生死約定》，梅興無(wú)/文，《黨史縱覽》2022年第6期；《為履行承諾，湖北老兵熊明書為戰(zhàn)友守墓六十二載》，陳信斌、張家國(guó)/文，《解放軍報(bào)》2023年9月23日；《他有一個(gè)名字，叫紅軍》，李遠(yuǎn)明、盧素平/文，《三明日?qǐng)?bào)》2019年10月8日等）