一個(gè)法國人的中式別墅

清末民初，隨著社會(huì)的逐步開放，西方的文化、科技、生活習(xí)俗也傳入中國，成為流行風(fēng)尚。這種趨勢很快就反映到了建筑上，產(chǎn)生了一批土洋結(jié)合、頗有時(shí)代氣息的宅院。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)國人修建的新式宅院，外觀往往采用西洋風(fēng)格，內(nèi)飾卻是傳統(tǒng)的，像中國人穿著西裝；而一些在京的外國人宅院，經(jīng)常內(nèi)洋外中，如同洋人套上了馬甲。今天我們聊的貝家花園是一位法國人設(shè)計(jì)建造的，建筑框架用水泥澆筑，但外觀卻極力模仿傳統(tǒng)的木構(gòu)建筑，彩繪柱枋、翹角飛檐，飛檐翹角，深得傳統(tǒng)園林意趣的精髓。

海淀西部群山環(huán)繞，最高的陽臺(tái)山主峰1278米，山間林木茂盛、泉水潺潺。1923年的一天，北安河村一位閔姓人家迎來幾位客人，為首是位身材不高的洋人，大約五十來歲，西裝筆挺、舉止優(yōu)雅，留著大胡子，但一開口卻是流利的北京話，這引起了村民們極大的好奇心。這個(gè)外國老人名叫讓·熱羅姆·奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年出生于法國克魯茲，1895年獲得波爾多大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，之后他隨法軍前往塞內(nèi)加爾、印度、伊朗和越南工作，獲得了中校軍銜。

1913年，貝熙業(yè)來到中國，任法國公使館醫(yī)官、總統(tǒng)府醫(yī)療顧問，之后他在東交民巷開辦了一座法國醫(yī)院?？恐酷t(yī)術(shù)和出色的社交能力，貝大夫的名聲很快在京城上流社會(huì)傳播開來，很多達(dá)官顯貴、社會(huì)賢達(dá)、演藝名伶都找他來看病，繼而成為好友。這其中重要的一位就是著名教育家、國民黨元老李石曾，他是清末名臣李鴻藻的兒子，早年曾在法國留學(xué)，回國后在北大生物系任教。1917年，李石曾在西山創(chuàng)辦了生物研究所和天然療養(yǎng)院，為了方便來往兩地，他在碧云寺外建了一座別墅小南園。

1920年，李石曾在香山碧云寺創(chuàng)辦了中法大學(xué)，他自己是董事長，拉來貝熙業(yè)任董事兼校醫(yī)，倆人既是好友，又成為合作伙伴。為了方便上班以及同好友相聚，貝熙業(yè)也有了在西山建別墅的想法，這和現(xiàn)代人買度假房很類似，往往一個(gè)人買了，周圍的朋友就跟著買。經(jīng)過一番洽談后，貝熙業(yè)決定租下閔家在陽臺(tái)山前的一片林場，租期從1923年到2022年，期限99年。

外中內(nèi)洋的山地花園

花園修建工程于當(dāng)年啟動(dòng)，貝熙業(yè)親自參與設(shè)計(jì)，其核心思路是：外中內(nèi)洋、因地制宜，盡量利用原有的草木泉石，在滿足使用功能的前提下，對(duì)自然不做過多干預(yù)。宅基地位于陽臺(tái)山東麓，周圍有很多天然石塊，用它作為建筑外墻，既方便運(yùn)輸，又能使房屋與山色融為一體，達(dá)到“雖由人作，宛自天開”的效果。施工的匠人大都是山下村里雇的，他們?yōu)榻ㄖ黾恿怂槭?、虎皮墻、碉樓、彩繪等濃郁的西山園林特色。

花園的建筑數(shù)量不多，沿著山谷逐層鋪展，分為碉樓、北臺(tái)和南臺(tái)上，平面呈三角形，分布在三個(gè)臺(tái)地上。最下面是一座碉樓，結(jié)構(gòu)與香山健銳營清代碉樓相似，建在谷口北側(cè)的小平臺(tái)上。建筑平面呈正方形，每邊長五米，高十二米，樓體自下向上逐漸收分，西側(cè)延伸出一間單層的門廳，屋頂是陽臺(tái)。墻體以黃青兩色的石塊砌筑，古樸簡潔，各層以紅褐色花崗巖橫圍一圈，作為裝飾。每層四面各開有二窗，中央增設(shè)一扇假窗，窗洞外大內(nèi)小，一層?xùn)|面和南面各有一扇非常窄的鐵門。碉樓內(nèi)設(shè)木樓梯和欄桿，樓頂面積不大，外墻四角裝飾有紅色錐形石塊。

民國年間，北京郊區(qū)也不很太平，碉樓最初的用途是用來瞭望和防御的，樓內(nèi)設(shè)有儲(chǔ)存武器的壁柜。不過住了一段時(shí)間后，貝大夫就與當(dāng)?shù)卮迕翊虺梢黄?，不再覺得有危險(xiǎn)，外面有什么風(fēng)吹草動(dòng)，村民都能第一時(shí)間跑來通知他。于是他把這里改成了一間診所，給附近老鄉(xiāng)們看病，底層作為候診室，上層為診療室，設(shè)有病床，原本儲(chǔ)存武器的石櫥都用來存放藥品。碉樓正門上方嵌有一塊紅褐色石板，上鐫行書題額“濟(jì)世之醫(yī)”，落款是“民國二十五年春日刻于溫泉，姚同宜、李煜瀛題贈(zèng)”。這是他的好友李石曾夫婦贈(zèng)送的，當(dāng)時(shí)這座小醫(yī)院已經(jīng)非常有名。

從碉樓向北沿山谷走三百米，就到了位于山坳里的第二個(gè)臺(tái)地——北臺(tái)。北面靠山建有一座兩層的四開間小樓，以混凝土模仿木構(gòu)建筑，柱、梁、枋、雀替、掛檐板、吊掛楣子均做得相當(dāng)逼真，枋間畫的是蘇式彩畫，屋頂是筒子瓦。小樓屋頂西側(cè)是硬山，靠崖的另一側(cè)是歇山，東、南兩面設(shè)有走廊，樓梯在外面。西北角建了一座磚砌的小碉樓，高約八米，是一座水塔，從前山上有泉水注入這里，供日常起居之用。房間內(nèi)部均采用西式裝修，每間都裝有歐式壁爐，東邊三間是正廳、餐廳和臥房，衛(wèi)生間在西側(cè)，里面設(shè)有大浴池，墻面貼著瓷磚。北樓前面有一大片山間平地，中間曾有一條溪流經(jīng)過，溪流南北兩邊各砌了一座水池，池子都非常小巧，引山泉入池，一方一圓，相得益彰。南側(cè)的圓池中間，立著一個(gè)高腳杯形狀的噴泉，也是全園中最有西式風(fēng)味的小景，但只是作為點(diǎn)綴。旁邊是一座大型藤蘿架，全以白色水泥澆筑而成，柱頭為傳統(tǒng)的蓮苞式樣，藤架中央懸掛著秋千?？梢韵胂笞咸倩ㄩ_的季節(jié)，孩子們?cè)谶@里蕩秋千，潺潺的溪水從身旁流過。

南臺(tái)位于北臺(tái)斜上方，相距一百多米，這里地勢更為陡峭，山前是人工砌成的高大臺(tái)基，內(nèi)部作為儲(chǔ)物間，這樣既減少了工程量，也增加了使用空間。臺(tái)階設(shè)置在兩邊，上面的主體建筑是一座面闊五間的硬山頂廳堂，坐西朝東。中央三間有外廊，墻面采用青磚與虎皮石混合砌筑，遵循了西山宅院的傳統(tǒng)做法。廳堂兩側(cè)各有一間耳房，中央三間向后延伸，在后山接出一個(gè)“老虎尾巴”，作為暗室。廳堂內(nèi)部一字貫通，由墻體分隔，每間也有壁爐。平臺(tái)上以小石塊鋪成花瓣圖案，中央設(shè)有一個(gè)圓形小花壇，兩邊各種了一棵楓樹。

北臺(tái)視野最為開闊，周圍山林以槐樹、楊樹、油松和荊棘灌木為主，都是西山的原生植物，而這兩株楓樹起到了很好的視覺效果。窗外春夏濃蔭、秋日紅葉、冬日枯枝，背后山石嶙峋，山下村落疏朗，風(fēng)光宜人。當(dāng)年這里一直作為主人的會(huì)客廳，貝熙業(yè)最愛和朋友們?cè)诖藲g聚?；▓@的仆人有十幾個(gè)，都是山下村里雇的，客廳后山坡上另辟了一處小臺(tái)地，建有兩間小屋，供仆傭居住。屋外有座半人高的石屋，里面是木頭梁架，上覆筒瓦，瓦當(dāng)上還有壽字紋樣，這是家里小狗住的房子，趣味十足。

貝家花園，抗日物資中轉(zhuǎn)站

花園建好后的幾年，貝熙業(yè)一直過得頗為順心。當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職，僅校醫(yī)一職，月薪就有200大洋，再算上其他政府職位，月入輕松過千。他在城里的宅子位于大甜水井胡同24號(hào)，每周三家里都會(huì)舉辦聚會(huì)，京城的中法學(xué)者、名流經(jīng)常去他家喝酒、聊天、品嘗美食，少則三五人，多則十幾人。西山花園蓋好后，大家夏季的活動(dòng)就改在了這里，因?yàn)榫嚯x市區(qū)比較遠(yuǎn)，貝熙業(yè)在花園里設(shè)置了很多客房，客廳南面建有三間帶餐廳的廚房，旁邊蓋有一個(gè)露天的石頭烤爐，是用來烤法式面包的，平臺(tái)下的地窖用來儲(chǔ)存葡萄酒。1926年，他買了一輛別克轎車，配了個(gè)司機(jī)，這樣更方便往來。

1937年，日軍占領(lǐng)北平，抗戰(zhàn)力量轉(zhuǎn)入門頭溝一帶，成立了平西抗日根據(jù)地。新街口基督教堂的長老黃浩是貝熙業(yè)的老友，也是我黨的地下交通員。1939年開始，日本人加強(qiáng)了封鎖，根據(jù)地藥品極度緊缺，于是黃浩擔(dān)任了為八路軍采買藥品的任務(wù)，他找到貝熙業(yè)尋求幫助，貝大夫毫不猶豫地答應(yīng)下來。兩人商議將藥品先運(yùn)到貝家花園，分裝后迅速翻過陽臺(tái)山運(yùn)到門頭溝抗日根據(jù)地。貝熙業(yè)的汽車從大甜水井出發(fā)，經(jīng)過西直門崗樓、海淀鎮(zhèn)、溫泉村，全長40公里，一路上要經(jīng)過多個(gè)日軍關(guān)卡，如果有人盤查，他就說為碉樓小診所補(bǔ)充藥物器械。據(jù)貝熙業(yè)司機(jī)的兒子回憶，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，家人如果問及，貝大夫并不回答，只是用手筆畫一個(gè)“八”字。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，物資開始吃緊，汽油成為戰(zhàn)略物資，無法購買，汽車開不了了，年屆七旬的貝大夫就弄了幾輛自行車，每周蹬車前往貝家花園。貝熙業(yè)運(yùn)送的藥品中，很多都是連當(dāng)時(shí)上海、香港都比較少見的稀缺藥品和醫(yī)療器械，這批物資后來輾轉(zhuǎn)運(yùn)到了山西五臺(tái)縣，送到了白求恩大夫的手中。1943年8月，黃浩的身份暴露，為躲避日本憲兵的追捕，他從城里逃到貝家花園，在貝大夫幫助下奔赴了延安。

抗戰(zhàn)勝利后，貝熙業(yè)年事已高，他卸下了社會(huì)職務(wù)，安心在貝家花園養(yǎng)老，每天的工作就是免費(fèi)為村民看病。從一張坐診的照片上看，貝大夫留著長胡子，穿著一件子母扣的中式長袍，儼然一位坐堂老中醫(yī)。1949年新中國成立前夕，許多外國人都回國了，連好友李石曾都去了瑞士，可是貝熙業(yè)卻沒有走，他已經(jīng)在北平生活了三十多年，習(xí)慣了這里的一切，希望自己能終老在貝家花園。1954年，由于世界形勢突變等原因，82歲的貝熙業(yè)離開了中國，貝家花園人去樓空，徹底荒蕪。

四年后，貝熙業(yè)在法國老家病故，時(shí)年86歲。六年后，中法建交。2013年，貝家花園修繕后對(duì)外開放。