這是一個(gè)神圣的地方,有人選擇在天安門(mén)廣場(chǎng)上許下諾言;這是一個(gè)偉大之地,有人希望在此留下榮耀一刻;這是一個(gè)記錄著、保存著、見(jiàn)證著無(wú)數(shù)人心路歷程、人生印記之所,還有人選擇在這里追憶往昔迎接未來(lái)……
提起照片,我想每個(gè)人的家中都有不少,它們是幸福的凝聚,是多彩生活的記錄,在中國(guó)人的相冊(cè)中,或許還會(huì)有一張與天安門(mén)的合影?!暗奖本┛刺彀查T(mén),在天安門(mén)下留個(gè)影”可以說(shuō)是許多中華兒女的情結(jié),天安門(mén)見(jiàn)證了祖國(guó)一個(gè)又一個(gè)偉大的時(shí)刻,見(jiàn)證了一代又一代中國(guó)人的成長(zhǎng)。每個(gè)在天安門(mén)前留下的合影,都是講不完的故事,訴不完的衷腸。
高源,天安門(mén)廣場(chǎng)上的一名攝影師,他在天安門(mén)廣場(chǎng)上工作了40余年,拍下的照片就有70萬(wàn)張左右,這些影像記錄了很多與天安門(mén)有關(guān)的故事,而鏡頭中人們的衣著、表情更是見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展,光陰的腳步。
他的照片也許不是最出彩的,但他對(duì)準(zhǔn)天安門(mén)的鏡頭堅(jiān)持的時(shí)間足夠長(zhǎng),也就讓他的圖片集有了別樣的意義。
提及如何成為天安門(mén)廣場(chǎng)上的一名攝影師,高源則從童年的回憶談起。
小時(shí)候他一直對(duì)天安門(mén)保有著特殊的“信仰”,認(rèn)為太陽(yáng)就是從天安門(mén)升起的,那時(shí)候畫(huà)片、海報(bào)都是天安門(mén)后面有個(gè)紅太陽(yáng),小時(shí)候歌曲里還有一句詞是“天安門(mén)上太陽(yáng)升”。
待到長(zhǎng)大后終于成為天安門(mén)廣場(chǎng)上的一位攝影師,這其中也有著“漸進(jìn)式”的心路歷程。最初他單純認(rèn)為這只是一項(xiàng)工作,而且喜歡這份工作。隨著歲數(shù)越來(lái)越大,他越來(lái)越覺(jué)得每個(gè)人與天安門(mén)的故事更有滋味,于是他經(jīng)常會(huì)問(wèn)顧客一個(gè)問(wèn)題:“你為什么來(lái)天安門(mén)?你和天安門(mén)有什么故事?”
由此這些照片背后的故事,便從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,一個(gè)又一個(gè)感動(dòng)的瞬間也便隨著照片,傳遞給了高源,傳遞給了更多人。
在一張照片中,兩位老人手里拿著當(dāng)年50年代的結(jié)婚證,一路風(fēng)風(fēng)雨雨,但甜蜜依舊留在了他們的臉上,兩位老人用這種方式,在天安門(mén)廣場(chǎng)記錄和見(jiàn)證他們的愛(ài)情。
有一位樸實(shí)的老師傅,身穿綠色的卻有著明顯歲月痕跡的軍裝,他來(lái)自河南,與共和國(guó)“同年同月同日生”。他對(duì)高源講,一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),一生中最大的愿望就是在10月1日這天能夠到天安門(mén)廣場(chǎng),在鏡頭下留個(gè)影,為祖國(guó)慶生同時(shí)也給自己過(guò)個(gè)生日。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人,硬是站了十多個(gè)小時(shí)的慢車(chē)才到了北京。高源聽(tīng)后非常感動(dòng),沒(méi)收他的錢(qián),還為他多拍了幾張照片。
還有一位老人,他年輕當(dāng)兵時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)留下了一張黑白照片,幾十年后,他再次來(lái)到廣場(chǎng),請(qǐng)高源為他拍一張彩照。高源并沒(méi)有急于按下快門(mén),并且在攀談中了解到這其中更有意義的故事。老人說(shuō),年輕時(shí)就曾經(jīng)在這里穿著軍裝與天安門(mén)合影,如今還想以同樣的方式記錄下依然不變的熱情。于是高源與老人約定,請(qǐng)老人找一找當(dāng)年的照片,由高源以同樣的角度與地點(diǎn)進(jìn)行拍攝。沒(méi)過(guò)一周,老人如約而至……不同的是,黑白照片換成了彩色,曾經(jīng)的小伙子,如今的老人,衣著更加鮮艷,當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)依舊在他身上展現(xiàn)。
這無(wú)疑是對(duì)祖國(guó)的尊重,也是對(duì)光陰的敬畏。在高源的記憶中,三位身著民族服裝的姐妹給他留下了深深的印象。她們?yōu)榱嗽谔彀查T(mén)廣場(chǎng)拍下這張合影,特意新?lián)Q了鞋子,純手工刺繡的鞋子與民族服飾相映成趣。當(dāng)時(shí),她們特意從箱子里把代表本民族的衣裳一一拿出,認(rèn)真整理每一個(gè)細(xì)節(jié),正是這種在微小動(dòng)作中所釋放的“虔誠(chéng)”感,讓高源的目光與心捕捉到了觸動(dòng),這身衣服傳遞出的是一種敬畏,一種尊重。
在天安門(mén)攝影40余年,70萬(wàn)張照片中,從還在襁褓中的娃娃,到歲月染白頭的老人,從百歲壽辰照片,到五世同堂的合影,與顧客的交流越多,故事越多,感觸也越多,有很多顧客因?yàn)檎掌己?mark id="c01de4be9607ed37c40ce45a0b2730e8993d0271">高源成為朋友。這不僅僅是六七十萬(wàn)張照片,更是記錄著無(wú)數(shù)家庭與家庭背后的故事。
在高源的從業(yè)過(guò)程中,同樣感受到了這樣一種生活的變化、生命的變化與顏色的變化。一張張泛黃的照片承載著一代人的祖國(guó)記憶,一幅幅新影像展現(xiàn)著時(shí)代的蓬勃發(fā)展。
曾經(jīng)的服裝以“藍(lán)白灰”色調(diào)為主,再加上“國(guó)防綠”,沒(méi)有別的顏色。但是很快,到上個(gè)世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以后,個(gè)性化服飾,無(wú)論從顏色還是款式,都有了豐富變化。個(gè)性化與彰顯自由幸福的特征,也出現(xiàn)在了照相者的動(dòng)作中。高源記得當(dāng)時(shí)師父對(duì)他們的要求是,在天安門(mén)一個(gè)固定區(qū)域,甚至畫(huà)個(gè)腳印,顧客站在腳印上,“挺胸、抬頭、不閉眼”,不少情侶合影甚至是連手都不敢拉,非常靦腆,現(xiàn)在則是想怎么拍就怎么拍,條條框框都沒(méi)有了,這也展現(xiàn)了祖國(guó)人民生活狀態(tài)的變化與文化思想的多姿多彩。
此外,天安門(mén)廣場(chǎng)的環(huán)境也有了變化,以前天安門(mén)廣場(chǎng)的地磚大多是水泥磚,如今都是石頭材質(zhì),曾經(jīng)的水泥墩也被換成了金屬材質(zhì)的更為漂亮的柵欄。
談起升旗儀式,高源說(shuō):“我可能是見(jiàn)證升國(guó)旗最多的人之一了,剛參加工作的時(shí)候,升旗儀式比較簡(jiǎn)單,后來(lái)融入了儀式感強(qiáng)的軍樂(lè)隊(duì)、儀仗隊(duì),每月1日都能看到震撼人心的,有軍樂(lè)隊(duì)、儀仗隊(duì)共同出現(xiàn)的升旗儀式,如今仍然感到震撼肅穆!”
擺弄著手中的相機(jī),高源感慨:在攝影設(shè)備方面,曾經(jīng)我用的是海鷗120 黑白6×6照片,一個(gè)交卷12張??汕f(wàn)不要小看這樣一臺(tái)相機(jī),當(dāng)時(shí)的售價(jià)高達(dá)203元,普通工人一個(gè)月的工資只有31塊,可想而知這臺(tái)相機(jī)的價(jià)值,小方照片拍完后,10天左右才能到顧客手中。上世紀(jì)80年代初,彩色照片與彩色相機(jī)的出現(xiàn),為人們的視野中增添了更多色彩,但照片底片還要經(jīng)歷著“跋山涉水”的“歷練”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)彩擴(kuò)設(shè)備并不多,我們?yōu)轭櫩团恼蘸蟮牡灼?,要送到長(zhǎng)春洗照片,當(dāng)時(shí)那里有一臺(tái)進(jìn)口的彩擴(kuò)設(shè)備。考慮到成本與時(shí)間問(wèn)題,我們攢個(gè)幾百卷后就裝進(jìn)旅行袋,交到北京站的列車(chē)員手中,洗好的照片再委托列車(chē)員帶回來(lái),這一來(lái)一去的時(shí)間就得二十來(lái)天,而后再郵寄給顧客,前后加起來(lái)就得一個(gè)月。
半年后,天安門(mén)地區(qū)終于有了自己的彩擴(kuò)設(shè)備,曾經(jīng)的一個(gè)月收到照片,一下子變成了兩個(gè)小時(shí)取片。上個(gè)世紀(jì)80年代初,領(lǐng)導(dǎo)帶回來(lái)一樣新奇的相機(jī),100盒帶相紙外加一個(gè)可以一次成像功能的“超級(jí)相機(jī)”,當(dāng)時(shí)在我們心中絕對(duì)可以用“超級(jí)”二字來(lái)形容。然而,正是這樣一個(gè)便捷的相機(jī),卻因?yàn)橄嗉埖陌嘿F,讓領(lǐng)導(dǎo)犯了難,以至于不舍得用,結(jié)果放到了過(guò)期,不得不派上用場(chǎng)。
時(shí)過(guò)境遷,如今看起來(lái)是個(gè)笑話(huà),在當(dāng)時(shí)卻是我們攝影人真實(shí)的生活寫(xiě)照。2000年以后,膠片告別了市場(chǎng),數(shù)碼化取而代之,之后又出現(xiàn)了更為高科技的打印設(shè)備,當(dāng)場(chǎng)打印照片還帶膜,不易褪色,極大地滿(mǎn)足了顧客的需求!
攝影器材的發(fā)展,讓曾經(jīng)很多人一起合作完成的工作,如今一個(gè)人就能搞定,可以說(shuō)這是高源感受到的最直接的變化。
在天安門(mén)廣場(chǎng)拍攝40多年,見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展,這么多年的情景跟演電影一樣,歷歷在目。祖國(guó)在變化、在發(fā)展、在強(qiáng)大。一次他給一位老同志拍照后,老人含著眼淚非常激動(dòng),高源詢(xún)問(wèn)老人為什么會(huì)這樣?老人解釋說(shuō)自己是海外華僑,國(guó)家如此昌盛富強(qiáng),對(duì)我們?nèi)A僑是由內(nèi)而外的鼓勵(lì),每次回國(guó)時(shí)都想來(lái)天安門(mén)。
沒(méi)有任何一個(gè)故事是平凡的,在高源按下快門(mén)的那一刻,這或許只是70萬(wàn)分之一,但因?yàn)檎掌澈蟮臏囟?,因?yàn)楣适?、因?yàn)槿饲?,這些鏡頭讓我們看到一切都變了,看到了曾經(jīng)的腳步,也看到了一路光陰的燦爛美景。
第一章 軍裝的故事
中國(guó)人民解放軍,發(fā)黃的老軍裝,斑駁的武裝帶,皮帶扣早已因歲月的流逝,留下“年輪”的痕跡,不變的是老人致軍禮時(shí)那堅(jiān)定且懷揣信心的表情。
那是“紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”前夕,這位老人正好在接受電視臺(tái)的采訪(fǎng),于是也走入了高源的視野。老人曾經(jīng)是一位排級(jí)干部,當(dāng)時(shí)因?yàn)槟晔乱迅?,表達(dá)并不能那么流暢,但在只言片語(yǔ)中,仍舊可以尋味到硝煙崢嶸的過(guò)去。老人當(dāng)時(shí)年近90,剛剛告別孩童時(shí)代,便走上革命道路,一生戎馬。當(dāng)問(wèn)到如今記憶最深的事情時(shí),他特意整理了一下衣服,敬了個(gè)軍禮……
穿著軍裝,手中緊握的是保衛(wèi)祖國(guó)的毅然決心;脫下軍裝,手中緊握的是建設(shè)祖國(guó)的初心不變。同樣的身姿,同樣的面容,同樣的“赤子之心”。
老人是山西大同人,他的身影和很多旅游者并無(wú)不同,但在廣場(chǎng)駐足徘徊時(shí),引起了高源的注意。聊天中得知,老人曾經(jīng)也來(lái)過(guò)天安門(mén),那時(shí)還是一名軍人,還特意拍過(guò)照片。在當(dāng)時(shí)的年代,能夠在天安門(mén)前留下軍裝照,是很多軍人的夢(mèng)想。
幾十年過(guò)去,曾經(jīng)的鏡頭歷歷在目,沒(méi)過(guò)幾天,老人再次從山西來(lái)到北京,專(zhuān)程拿著曾經(jīng)的老照片找到高源。在鏡頭中,時(shí)光穿越般牽手,這是祖國(guó)的禮物。
看得出,這身衣服在老人身上并不是太合身,或許它原來(lái)的主人并不屬于老人,不過(guò)那微微上揚(yáng)的嘴角,足可以表達(dá)老人對(duì)于幸福含義的理解。這位來(lái)自河南的老人步履蹣跚地出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng),這是一位與共和國(guó)同年、同月、同日生的普通農(nóng)民。因?yàn)橐惠呑佣紱](méi)結(jié)過(guò)婚,所以與侄子生活在一起。他的人生愿望就是有機(jī)會(huì)與心中的天安門(mén)合個(gè)影,為了節(jié)省路費(fèi),他選擇了綠皮火車(chē)。正趕上假期,來(lái)北京的車(chē)票也不好買(mǎi),所以他一路站著從河南來(lái)到北京。老人的生活并不富裕,生活中也會(huì)有各種各樣的坎坷,但他笑著對(duì)高源說(shuō)出兩個(gè)字——如愿。
“我要像爺爺一樣,和天安門(mén)一起合影,以后也要當(dāng)個(gè)軍人!”
每個(gè)人心中,對(duì)于“祖國(guó)中心”概念各有領(lǐng)悟,各有一段屬于自己的故事。一張老照片,一張新面孔,同樣的季節(jié)、同樣的姿態(tài),雖是刻意模仿,但卻用心良苦。孩子告訴攝影師高源,爺爺沒(méi)能和自己一起來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),重溫屬于他的光榮歲月,不過(guò)自己要送給爺爺一份特殊禮物,讓媽媽舉著爺爺曾經(jīng)在這里的照片,拍一張?zhí)厥獾暮嫌啊?/p>
曾經(jīng)的軍大衣,如今的羽絨服,曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā),如今的稚氣童顏……這其中更多了些傳承的味道。
第二章 不同崗位的奔赴
音樂(lè)人劉見(jiàn)平從荀派京胡演奏家葛綏之的“小跟班”,到解放軍某部的小文藝戰(zhàn)士,再到北京西城區(qū)二龍路少年之家,做了一名小提琴教師,以及金融街少年宮孩子們眼中的“音樂(lè)家爺爺”。光陰相伴,旋律相隨,手中舉著的《天安門(mén)贊歌》是他依據(jù)蒙古民歌重新填詞的音樂(lè)作品。值得一提的是,五線(xiàn)譜中的各種顏色吸引著眾人的目光。這是劉見(jiàn)平送給孩子們的禮物,在探索和實(shí)踐中,他發(fā)明了“彩色五線(xiàn)譜”,將顏色融入五線(xiàn)譜每一個(gè)音符之中,使視譜變得相對(duì)簡(jiǎn)易、直觀(guān)?!短彀查T(mén)贊歌》也讓孩子們更加了解“我和我的祖國(guó)”。
桃李滿(mǎn)天下的芬芳,在傳承中更為濃郁。這兩位年輕姑娘并沒(méi)有過(guò)于時(shí)尚的打扮,手中也沒(méi)有“小伙子送來(lái)的鮮花”,反而是出自孩子們手中的“天安門(mén)”繪畫(huà)作品讓她們與眾不同。
她們來(lái)自外地,是兩位光榮且幸福的人民教師,如何將國(guó)家概念、教育教學(xué)有機(jī)結(jié)合是她們的探索。雖然孩子們并沒(méi)有親眼看到過(guò)天安門(mén),但他們親手畫(huà)下了自己心中的天安門(mén),兩位老師帶著孩子們的作品,來(lái)到北京,在廣場(chǎng)上一一拍照合影?!耙划?huà)牽線(xiàn)”,相信孩子們有朝一日定會(huì)親身來(lái)到這里,也如他們的老師一樣與天安門(mén)合影。
“羊啦肚子手巾喲,三道道藍(lán),咱們見(jiàn)個(gè)面面容易啊,拉話(huà)話(huà)難……”黃土高坡的路難溝深急壞了曾經(jīng)的小伙子,如今的路寬通途讓天安門(mén)前的他難掩興奮,把喜悅掛在臉上。
升旗儀式剛剛結(jié)束,意猶未盡的興奮依然掛在老人的臉上,頭頂上的毛巾勾起了高源的拍照興趣。朝陽(yáng)下,老人的笑容,和煦的陽(yáng)光,雖然因?yàn)闈庵氐姆窖?,并不能完整地與他交流,但在只言片語(yǔ)中,老人回憶著曾經(jīng)甭說(shuō)出趟城,就是出個(gè)村如“跋山涉水”的困難,如今坐著火車(chē)或者乘著飛機(jī),閨女兒子哪美帶哪去!
“開(kāi)國(guó)大典那天,我們大概就在現(xiàn)在的紀(jì)念碑北邊一點(diǎn)兒,靠西的位置。”喬長(zhǎng)煜指著人民英雄紀(jì)念碑前面的一處地方說(shuō)。他說(shuō),當(dāng)了一輩子人民警察,是他最大的光榮,能夠參加開(kāi)國(guó)大典安全保衛(wèi)工作是他一生的驕傲。當(dāng)時(shí)接到這個(gè)任務(wù),激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái),大家像過(guò)年似的,把新衣服都找出來(lái)。當(dāng)看到毛主席和大家揮手致意時(shí),群眾們都不走了,固定在那里。喬長(zhǎng)煜在隊(duì)伍中,望著城樓喊“毛主席萬(wàn)歲”。等到他回過(guò)頭來(lái)一看,隊(duì)伍已經(jīng)不成型了,就趕緊組織大家過(guò)了金水橋,原本沒(méi)幾步的路程至少走了一刻鐘。
第三章 情感見(jiàn)證
那是一份甜蜜的互贈(zèng),那是一份光陰的承諾,那是攜手?jǐn)?shù)十載,經(jīng)歷風(fēng)雨共賞彩虹的欣慰??赡苋缃竦哪贻p人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圖片中這種樣式的“結(jié)婚證”,但此時(shí)看到那承載著光陰印記的證件,才對(duì)婚姻有了更深的領(lǐng)悟。
一對(duì)老夫妻帶領(lǐng)著三代人,舉家來(lái)到祖國(guó)的“心臟”,共同見(jiàn)證他們的金婚紀(jì)念。一對(duì)小夫妻帶著同樣的甜蜜,想與祖國(guó)一同見(jiàn)證他們的攜手,相信他們也會(huì)迎來(lái)屬于自己的金婚!
一年冬天,一位小伙子悄悄找到工作中的高源,他希望讓高師傅為他見(jiàn)證下求婚的過(guò)程。只見(jiàn)小伙子單膝跪地,在神圣的地方,向心愛(ài)的姑娘發(fā)出神圣的誓言:“你愿意嫁給我嗎?”
姑娘微笑著,含蓄著不做回答。這不但急壞了跪在地上的小伙子,更急壞了高源和旁邊的幾位游客。
“嫁給他,嫁給他……”大家一同為小伙子鼓勁,此時(shí)雖是冬天,但滿(mǎn)頭是汗的小伙子才有了幾分笑模樣。就在姑娘的那一聲“好!”后,周?chē)懫鹆苏坡暫蜌g呼聲。
第四章 民族大團(tuán)結(jié)
“為何還有人在天安門(mén)廣場(chǎng)化妝甚至換衣服?”
在高源的鏡頭中,大部分少數(shù)民族的服裝都是嶄新且光彩照人的,原來(lái)很多人都是特意帶著服裝到現(xiàn)場(chǎng)換上的。高源回憶,曾幾何時(shí),經(jīng)常遇到外地游客看他照相,當(dāng)詢(xún)問(wèn)他們需要不需要時(shí),很多人回答想照,但是得過(guò)一天,因?yàn)閯傁禄疖?chē),希望換身衣服、洗把臉。高源總會(huì)為他們指引附近的公共衛(wèi)生間,那里會(huì)為游客提供方便。打扮一新的游客重新回到廣場(chǎng),有的還會(huì)向攝影師借來(lái)當(dāng)年時(shí)尚的帽子。因?yàn)樗麄冃闹袘阎鴮?duì)祖國(guó)的敬畏,是對(duì)那幸福的向往。
2018年元旦,雖然高源在天安門(mén)看過(guò)無(wú)數(shù)次升國(guó)旗儀式,但他仍然難以掩飾心中的激動(dòng),按下快門(mén)留下了這張照片。當(dāng)時(shí)他特意凌晨三點(diǎn)多到達(dá)廣場(chǎng),本以為有個(gè)最佳機(jī)位,但拍攝位置前面還是站了很多人。那一年,我國(guó)首次將升旗儀式從過(guò)去的武警部隊(duì)改為由解放軍三軍儀仗隊(duì)執(zhí)行,并增加了號(hào)手。那是綜合的感觀(guān)震撼,那是與祖國(guó)同頻的震撼,那是身為祖國(guó)一員、離天安門(mén)最近的人之一者心中的震撼。
上世紀(jì)50年代
1958年,那是一個(gè)充滿(mǎn)希望的年代,照片中年輕的面孔,心中同樣充滿(mǎn)著熱情似火的飽滿(mǎn)干勁。
上世紀(jì)70年代
1974年,看這位父親的站姿,相信也是一位老戰(zhàn)士,當(dāng)身邊的女兒成為一名新兵的時(shí)候,他們選擇在天安門(mén)留下值得兩個(gè)人共同銘記的影像。
上世紀(jì)60年代
1965年,一位母親帶著孩子在天安門(mén)前留下這張影像,這些“新中國(guó)”的孩子,早已在各自崗位上奉獻(xiàn)青春,并肩負(fù)起了“老師傅”的責(zé)任,傳承著的不僅是技術(shù)還有初心。
上世紀(jì)90年代
1997年香港回歸,很多人選擇在當(dāng)時(shí)的“中國(guó)革命歷史博物館”拿著國(guó)旗與紫荊花旗,留下這一歷史的記憶。
上世紀(jì)80年代
1980年代初,改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛?cè)缬曷兑话阕虧?rùn)大地,天安門(mén)廣場(chǎng)有了新的隔離墩,人們的服飾有了更多選擇。
1980年代末,生活的色彩越發(fā)斑斕,發(fā)型的選擇也如服飾,更為多樣。國(guó)慶期間,噴泉、花壇,天安門(mén)廣場(chǎng)也穿上了新裝。
21世紀(jì)
新的世紀(jì),新的時(shí)代,共和國(guó)迎來(lái)了一個(gè)又一個(gè)偉大的變革,那是屬于每個(gè)人的“芳華”!