時(shí)隔28年,喜劇電影《食神》再次登上了國(guó)內(nèi)大銀幕。盡管此次票房表現(xiàn)平平,但1996年該片在香港上映時(shí),它以高達(dá)4000萬(wàn)的票房成為當(dāng)年我國(guó)香港地區(qū)的票房亞軍。世事總是這樣難以預(yù)料,當(dāng)年票房、口碑雙失利的《大話西游》系列,在2014年的重映時(shí)竟斬獲1.85億的票房,戰(zhàn)績(jī)驕人。想來(lái)影片大概也遵循“三十年河?xùn)|,三十年河西”的道理,此一時(shí)彼一時(shí)。如果不看票房,那么這部藏在遙遠(yuǎn)記憶里的《食神》,因?yàn)橹赜潮患せ?,似乎分外適合本專欄。
貼切的菜品
作為一部以美食為主題的影視作品,食物自然是重中之重。開(kāi)場(chǎng)的食神點(diǎn)評(píng)戲就非常吸睛,我們也能從中窺得何謂優(yōu)秀粵菜。
開(kāi)場(chǎng)四道菜中,皇帝炒飯和金縷佛衣的問(wèn)題都出在了食材上,一個(gè)是用錯(cuò)食材,一個(gè)是用了壞的食材,這些在菜品制作時(shí)都是大忌。而錦繡多味魚(yú)和乾坤燒鵝的問(wèn)題則出在“色”上。
然而,粵菜對(duì)優(yōu)秀菜品的要求是全方位的。在烹調(diào)上以炒、爆為主,講究清而不淡,鮮而不俗,嫩而不生,油而不膩,要求“五滋”(香、松、軟、肥、濃)“六味”(酸、甜、苦、辣、咸、鮮)俱佳,同時(shí)要求火候和油溫的掌握恰到好處,此外還講究菜的氣勢(shì)、檔次。
而結(jié)尾的食神大戰(zhàn),則是福建名菜佛跳墻與市井之食叉燒飯的對(duì)決。這固然有戲劇結(jié)構(gòu)上的必須,也體現(xiàn)了我國(guó)傳統(tǒng)文化的陰陽(yáng)相生,大道至簡(jiǎn)。正如遍嘗天下美食的洪七公對(duì)黃蓉的燒白菜贊不絕口一般,能抵御鮑、參攻擊的,正是那碗鮮甜的叉燒與香糯的米飯。
如果說(shuō)開(kāi)篇和結(jié)尾的菜品是主人公與外部關(guān)系構(gòu)建的重要道具,那么人物自身轉(zhuǎn)變更離不開(kāi)三個(gè)重要的食物道具。想起自己最初對(duì)《食神》的印象,莫過(guò)于當(dāng)時(shí)還被譯為“撒尿牛丸”的“爆漿瀨尿牛丸”和“黯然銷魂飯”,后者如今在一些港式茶餐廳中已經(jīng)是非常普遍的存在。如果說(shuō)最初對(duì)于這兩個(gè)菜品印象深刻,是因?yàn)楹笳吲c金庸先生的“黯然銷魂掌”張冠李戴而覺(jué)得滑稽,那么前者可能還帶著一些惡趣味。
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)我走進(jìn)影院觀看時(shí),突然想清楚了一個(gè)問(wèn)題:為什么是瀨尿牛丸?它固然是著名的街頭小吃,但香港街頭小吃那么多,燒鵝、云吞面、菠蘿包……何以是它?讓男主人公跌入谷底的車仔面,又名“雜碎面”,象征人生進(jìn)入雜碎階段。讓男主人公感到溫暖的叉燒飯,又名“黯然銷魂飯”。而讓男主人公絕處逢生的秘訣是選擇了爆漿瀨尿牛丸,原因無(wú)他,唯四字耳:觸底反彈。這既是香港撒尿牛丸的物理特性,彈力勁道,又是主人公人物曲線的具象,令人擊節(jié)稱妙!
正因?yàn)槭敲朗畴娪?,食物的選擇往往更具匠心。雖然對(duì)于《食神》的解讀早已遍布網(wǎng)絡(luò),然而,如果我們?cè)僮屑?xì)深入地推敲一下,還是能從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作中讀出許多主創(chuàng)的巧思。
神秘的“食神”
“食神”一詞簡(jiǎn)單直白,如果不多做解釋,大眾自然能意會(huì)為“食物之神”。這固然不錯(cuò),卻忽略了影片中主人公前后階段不同的能力:第一次食神大賽時(shí),男主角在四道頂級(jí)美食面前,點(diǎn)評(píng)準(zhǔn)確犀利,可以看出是味覺(jué)靈敏美食家,但他被下屬打敗,走下神壇,則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他不善烹飪。
那么,“食神”究竟是指“美食家”,還是“頂級(jí)大廚”?在我的理解里,影片《食神》顯然將“食神”描述為:既是美食家,又是頂級(jí)大廚的狀態(tài),這種疊加即便在日常生活里,也不是必然:“美食家”未必擅廚,畢竟“食神帶祿則為天廚”——后期的男主角通過(guò)進(jìn)入佛門(mén)進(jìn)修,學(xué)習(xí)了一手好活兒。不過(guò),即便有一條敏銳的舌頭,一手精湛的廚藝,卻還都不是影片所想表示的“食神”的全部。
影片結(jié)尾的比賽中,通過(guò)評(píng)委夸張地闡釋,如專注、好刀功、好炒功這些條件被一一添加上去,而尤其重要的一點(diǎn),則是通過(guò)男主角自己提到的“忠誠(chéng)”(品德)。在對(duì)于人才的傳統(tǒng)評(píng)定中,無(wú)論哪個(gè)門(mén)類都有自己的“圣”,而這種“圣”尤其表現(xiàn)在道德上的自律。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),被踢館前的男主角和踢館成功的男配雖然都暫時(shí)得到過(guò)“食神”的榮譽(yù),但他們的失利是必然的。
非常有趣的是,影片里“食神”獎(jiǎng)牌下繞了一圈“FranceCuisineClub
(法國(guó)廚藝俱樂(lè)部)”的文字。男主在踢館前,穿著浮夸的中式大廚服裝,而包藏禍心的徒弟,則穿著西式廚師的服裝;踢館成功后,西式廚師服也換了更
加深黑的顏色。這種構(gòu)思寓意不免令人感嘆創(chuàng)作者的大膽犀利,他既批判了以資本驅(qū)動(dòng)行為的西化模式,對(duì)于假借傳統(tǒng)故弄玄虛的“銀樣镴槍頭”們,也是毫不客氣地趕下了神壇。我想,他所贊美的真正食神,不僅具備世俗意義上的技術(shù),更是心中有眾生,并能放下我執(zhí)的存在——興許這樣的存在要求太過(guò)苛刻,因此主創(chuàng)用了“人人都是食神”,并將男主收編入天庭,來(lái)表現(xiàn)這樣一種虛幻——“食神”是一種可以無(wú)限接近,卻無(wú)法到達(dá)的狀態(tài)。
在我看來(lái),重映電影票房的多寡實(shí)則與影片質(zhì)量無(wú)甚關(guān)聯(lián),《食神》的存在,客觀上已是中國(guó)美食電影中的重要一部。不同時(shí)代的觀眾恰似“每個(gè)人都是食神”,各品其滋味,不是么?
(本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))