杜甫一生寫(xiě)過(guò)的詩(shī)里，與妻子楊氏有關(guān)的就有40首左右。但如果你期待看到一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，那恐怕要讓你失望了。因?yàn)樵诙鸥Φ墓适吕?，沒(méi)有張揚(yáng)恣肆的熱戀，唯有細(xì)水長(zhǎng)流的深情。這個(gè)故事平淡而悠長(zhǎng)，倘若要講，我想從一個(gè)月夜講起——

那是公元756年的一個(gè)夜晚，長(zhǎng)安城里四下寂寥，在一處僻靜的角落，杜甫滿目疲倦，清冷的秋風(fēng)帶起一陣陣涼意，只剩天際的月亮與他做伴。此時(shí)此刻，妻子楊氏和孩子們遠(yuǎn)在千里之外的鄜州。這個(gè)凄清的夜晚，杜甫提筆寫(xiě)下了生命里最浪漫的一首詩(shī)——《月夜》?！敖褚灌~州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒……”

寫(xiě)得好美啊。此時(shí)他們已經(jīng)是結(jié)婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好。贊美背后，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先進(jìn)屋吧，不要著涼了。

這首詩(shī)寫(xiě)于杜甫和妻子兩地分居時(shí)——安史之亂爆發(fā)的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難，安頓好妻兒后，杜甫只身奔赴靈武謀求出路，不料途中被叛軍所俘，押回長(zhǎng)安。在詩(shī)中，杜甫對(duì)于自己的孤獨(dú)和艱難只字不提，只是一門(mén)心思想著妻子的處境，擔(dān)心她有沒(méi)有受苦、會(huì)不會(huì)著涼……他的愛(ài)意并不張揚(yáng)，卻那樣溫柔懇切。

有時(shí)讀杜甫的詩(shī)，就像在看一個(gè)青春期男孩的日記，里面寫(xiě)滿了與心上人有關(guān)的瑣碎小事——

765年八月初一

今天終于回家見(jiàn)她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。她在我面前滿臉欣喜地化起妝來(lái)，瘦削的臉上總算有了氣色。嗯，她還是那樣美。晚上，我們?cè)跔T光里相視而坐。夫人，我們真的好久沒(méi)有好好看看彼此的臉了……這一切，幸福到缺乏實(shí)感，像是做夢(mèng)一樣。

761年某月某日

今天天氣好好，我們一家人一起出門(mén)游玩啦。我和夫人興味盎然地乘船游玩，孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開(kāi)得嬌艷，并蒂雙雙。夫人你看，它們也成雙成對(duì)地幸福著呢。

……

不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，杜甫在詩(shī)中，時(shí)常稱楊氏為“老妻”，楊氏足足比他小了10歲，怎么就成“老妻”了呢？我想，恰恰是因?yàn)樗麄児餐?jīng)歷過(guò)生活的磨難，才更懂細(xì)水長(zhǎng)流的珍貴。

開(kāi)元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。這一年，杜甫29歲，楊氏19歲，才子佳人，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。那時(shí)的他們并不知道，往后的歲月會(huì)那樣苦——家道中落、科舉受挫，貧困、喪子、戰(zhàn)亂、逃難，他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。比起花言巧語(yǔ)的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們安心?；蛟S這也是杜甫把“戀愛(ài)日記”寫(xiě)得如此平淡的原因——在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，卻也閃著幸福的光澤。

杜甫對(duì)楊氏的愛(ài)，有思念，有關(guān)愛(ài)，有尊重，有珍惜……更有愧疚?；氐焦?56年的那個(gè)月夜，寫(xiě)給妻子的那首情詩(shī)，杜甫是這樣結(jié)尾的——“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”。夫人，什么時(shí)候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢？等到那時(shí)候，讓我們一起就著月光說(shuō)說(shuō)話，把名為思念的淚痕晾干吧。

杜甫始終覺(jué)得自己欠她無(wú)數(shù)個(gè)“雙照”的夜晚，欠她一份安穩(wěn)幸福的生活。倘若有來(lái)生，愿他們并肩細(xì)數(shù)月圓月缺，笑著道盡平淡日常里的愛(ài)意。