[摘 要] 抖音平臺(tái)上,高流量的影視解說類短視頻共享著一套催淚煽情的情感邏輯。通過剪輯、刪改和添加外源配音等手法,短視頻創(chuàng)作者塑造了一段又一段完美無瑕的情感故事,捕獲了無數(shù)觀眾的心靈,同時(shí)也抓住了流量和資本。這反映了現(xiàn)代人強(qiáng)烈的意義缺失與情感依賴。以《破碎人生》為例,創(chuàng)作者對(duì)出軌和治愈情節(jié)的刪改以及觀眾對(duì)劇情的故意曲解是一體兩面的“圣父”,都體現(xiàn)了在短視頻的意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域中,單一形態(tài)的情感話語被重復(fù)建構(gòu),圍困了我們對(duì)復(fù)雜日常的理解力與想象力,閉環(huán)式地加劇了我們的日常性困境。
[關(guān)鍵詞] 電影解說 短視頻 《破碎人生》 日常生活批判 倫理退化癥
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)15-0067-04
2005年底,胡戈的短視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》在互聯(lián)網(wǎng)上走紅,此后各種各樣以電影、影視劇、紀(jì)錄片等影視作品為素材創(chuàng)作的影視解說類短視頻如雨后春筍一樣涌現(xiàn),“影視‘快餐化消費(fèi)’成為一種亞文化現(xiàn)象,特別是對(duì)于青年群體,利用碎片化時(shí)間快速涉獵電影已經(jīng)成為一項(xiàng)非常普遍的日常觀影活動(dòng)?!盵1]圍繞影視解說類短視頻的爆火現(xiàn)象,已有學(xué)者從本體流變、傳播機(jī)制、主題風(fēng)格等方面進(jìn)行了研究,但是影視解說類短視頻(以下簡(jiǎn)稱“解說視頻”)與電影原片的關(guān)系,以及爆火的短視頻背后反映出的大眾文化心態(tài),卻尚未得到充分的考察與研究。
流量是一個(gè)短視頻影響力最直接的體現(xiàn),據(jù)此,筆者篩選了當(dāng)下日活量最高的流媒體平臺(tái)“抖音”上播放量居于前500名的解說類短視頻,在對(duì)其進(jìn)行樣本清洗之后,篩選出了82個(gè)以電影為素材來源進(jìn)行再生產(chǎn)的短視頻。通過進(jìn)一步的數(shù)據(jù)爬取和樣本分析,筆者發(fā)現(xiàn),當(dāng)前爆火的解說視頻幾乎共享著一套相似的以催淚煽情為賣點(diǎn)的再生產(chǎn)邏輯,樣本中有超過60%的樣本在內(nèi)容上呈現(xiàn)出“感人催淚”傾向。通過對(duì)原片人物、情節(jié)和視聽語言的拼貼,短視頻制作者塑造了一段段完美無瑕的情感,以此來撫慰現(xiàn)代人疲軟無力而傷痕累累的心靈。其中,對(duì)電影《破碎人生》的改編最具有代表性。
一、破碎的故事:情節(jié)與主題的坍縮
《破碎人生》原名Demolition,直譯應(yīng)該是“拆毀”“摧毀”。這部影片講述了在日復(fù)一日機(jī)械重復(fù)的生活里變得麻木的戴維斯,面對(duì)妻子的突然離世,既不會(huì)釋放內(nèi)心的悲傷,也不能夠繼續(xù)維持多年來已成習(xí)慣的平靜生活,被迫開始直面自己已經(jīng)充滿問題的人生,努力進(jìn)行自我療愈的故事。在這個(gè)過程中,他遇到了凱倫母子,給予了他精神上的指導(dǎo)與安慰,對(duì)他的自我成長(zhǎng)起到了重要的助推作用。因此,原片的情節(jié)至少可以梳理出三重線索——戴維斯與妻子、戴維斯與凱倫(單親媽媽)、戴維斯與克里斯(兒子),但在解說視頻中僅剩下一條線索,即戴維斯與妻子的婚姻線索,凱倫與克里斯的戲份甚至直接被刪除。解說視頻將戴維斯人生的多個(gè)維度抽走——與岳父兼上司的復(fù)雜關(guān)系、與單親媽媽凱倫的感情、與克里斯的跨越代際的共鳴以及他的工作問題,僅僅保留了愛情這一條線索。本該由多個(gè)支點(diǎn)撐起的個(gè)體被簡(jiǎn)化成了一段為愛而來、為情而去的一元生命。
電影之中,戴維斯猶如加繆筆下的局外人,面對(duì)妻子的離世、岳父的指責(zé)和朋友的安慰,麻木的他給予不了任何的情感回饋,過去多年來的生活慣性將他牢牢裹挾其中,即使是妻子離世這樣的人世變故,也不能構(gòu)成打破慣性的“事件”。在追悼會(huì)上,戴維斯躲在廁所里練習(xí)哭泣,此時(shí)中景鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)變成一個(gè)特寫,將主人公情緒上的尷尬放大在觀眾的面前;畫面中的鏡像無意中暗示了人物的分裂,來自社會(huì)秩序的要求和他真實(shí)的狀態(tài)在兩端不斷拉扯著他,最終陷入一種尷尬的僵局。對(duì)于戴維斯麻木的成因,原片中通過蒙太奇手法顯示了一個(gè)詭異的幻覺——戴維斯朦朧中看到自己被確診為心臟缺失,而缺失的原因則是舞毒蛾的啃噬。整整一半缺失的心臟暗示了麻木是一個(gè)長(zhǎng)期積累的結(jié)果,也說明了其成因是深層的、復(fù)雜的。在這里,戴維斯成為所有現(xiàn)代人的典型與縮影,在“日常生活已非人類可以完全依賴與依托的‘精神家園’,而是無可挽回地趨向異化、沉淪和單調(diào)平庸?fàn)顟B(tài)”[2]的今天,理性對(duì)情感的遮蔽在每個(gè)人的生命中都撒下了巨大的陰影。修補(bǔ)自己破碎的人生是影片的價(jià)值負(fù)荷與敘事施動(dòng),但是也因其與時(shí)代的呼應(yīng)而具備了更普遍的意義。影片中,蒙太奇手法的運(yùn)用十分嫻熟,主人公的記憶不斷閃回,與他當(dāng)下的經(jīng)歷穿插在一起,每每此時(shí),鏡頭畫面就遁入一片半明半暗的光陰之中,暗示著過去與現(xiàn)在之間含糊不明的關(guān)系;同時(shí)凱倫與克里斯的人生如同與男主人公并行的兩趟列車,鏡頭常常在三者之間跳切,暗示他們的人生在一些時(shí)刻是相互關(guān)聯(lián)的。通過過去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線索,戴維斯獲得了重啟人生的完整動(dòng)力。
但是在解說視頻里,凱倫母子的鏡頭被刪除,對(duì)過往愛情的重新發(fā)現(xiàn)成為走向未來的全部動(dòng)力。在視聽語言層面,短視頻剔除了大部分光影晦暗不明的鏡頭,將愛情中幾個(gè)明朗的瞬間提煉呈現(xiàn)在觀眾面前。原片里僅有的幾個(gè)涉及妻子的鏡頭,通通出現(xiàn)在了短視頻里,這種鏡頭比例的不匹配,充分暴露了短視頻創(chuàng)作者的意圖。外源的催淚背景音樂和流暢的解說配音剝奪了觀眾思考的時(shí)間,將一個(gè)經(jīng)不起推敲的煽情故事一氣呵成地吐出,仿佛愛情真的擁有了無堅(jiān)不摧的力量,幫助戴維斯跨過了人生的關(guān)隘。但實(shí)際上,這樣膚淺的敘事將愛的含義縮小了,將其局限在了男女之間最淺層的愛慕之情中。幾乎所有的解說視頻都在不斷地告訴我們,真正的感情是無瑕的,而這樣完美無瑕的感情在個(gè)體的生命中只能發(fā)生一次。于是,這樣一種稀缺的易碎品擁有了影響人之一生的吊詭力量。這顯然是荒謬的,但是我們不禁要追問,愛情因何而獲得了如此高的公眾關(guān)注度,成了流量密碼?矛盾與荒謬的背后投射出了何種大眾文化心態(tài)?
二、破碎的情感:現(xiàn)實(shí)情感匱乏的投射
在電影中,過世的妻子曾背叛過婚姻,但是在解說視頻的彈幕與評(píng)論中,可以看到許多網(wǎng)友為妻子辯解的言論,更有甚者直接篡改了劇情,說岳母只是為了幫助戴維斯走出悲傷,所以欺騙他說女兒出軌。網(wǎng)友們這種罔顧情節(jié)真實(shí)的評(píng)論反映了一種追求完美愛情的渴望,與解說視頻刻意打造無瑕愛情的意圖契合,構(gòu)成了一體兩面的“圣父”,充分暴露了現(xiàn)代人對(duì)于無瑕之愛的病態(tài)追求。對(duì)情節(jié)的曲解是觀眾在凝視他者之時(shí)自身欲望的投射。在整個(gè)觀看的過程中,觀眾一直在期待男主人公痛哭流涕的一刻,期待一種雙向奔赴的完美愛情能夠發(fā)生,因此他們必須把茱莉亞塑造成一個(gè)值得被愛的妻子,而非一個(gè)不堪忍受丈夫長(zhǎng)期以來的麻木而出軌的真實(shí)女人。
短視頻里的戴維斯形象是創(chuàng)作者與觀眾聯(lián)手制作的一個(gè)客體。戴維斯想要走出眼前的困境只能寄希望于對(duì)昨日記憶的誤讀,恰恰反映了屏幕之外的我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈軟弱和無力。對(duì)完美妻子、完美情感的追求反過來構(gòu)成了對(duì)我們?nèi)粘I睿╰he everyday)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的圍困。影視作品中脆弱的完美追求愈發(fā)映襯出現(xiàn)實(shí)中我們無處安放的欲望。它鼓勵(lì)我們沉湎于對(duì)過去的幻想和對(duì)當(dāng)下瞬間的感動(dòng),催動(dòng)我們內(nèi)心深處的“死亡本能”,卻獵殺了我們創(chuàng)造未來的沖動(dòng)和重建意義之塔的信心。
工業(yè)化時(shí)代剛剛到來之時(shí),本雅明就敏銳地捕捉到都市之中現(xiàn)代生活的矛盾所在,并借用了種種巧妙的意象進(jìn)行解釋——玻璃建筑的璀璨晶瑩,從反面揭示出現(xiàn)代建筑的脆弱易碎,揭示出事物內(nèi)部的緊急狀態(tài)和毀滅傾向;“市場(chǎng)又使具體的商品變成一般的商品”[3],充實(shí)著人們的都市體驗(yàn)與身份想象,生產(chǎn)了一批“閑逛者”。同樣,被再生產(chǎn)的解說視頻也是一種“辯證意象”,它看似在強(qiáng)調(diào)愛情無所不能的力量,實(shí)際是在訴說“除非用愛情的癡情和忠誠來顯示作為人的精神力量,人們?cè)僖矝]有任何方式可以凸顯人的價(jià)值”[4]這樣一種悲慘的精神現(xiàn)實(shí)。
對(duì)情感的病態(tài)依賴不僅體現(xiàn)于對(duì)《破碎人生》這一部電影的解說視頻,根據(jù)筆者的調(diào)查,在82個(gè)以電影為素材來源且不分段的高流量解說視頻中,以“感人催淚”元素打動(dòng)觀眾、吸引流量的短視頻占62%。比如姐姐出嫁替弟弟賺取學(xué)費(fèi),弟弟發(fā)奮讀書報(bào)答家人的親情故事(《背起爸爸上學(xué)》);有養(yǎng)母多年堅(jiān)持日日為身患足疾的養(yǎng)子揉腳治病,終于等到奇跡發(fā)生的大愛故事(《孤兒淚》);有一對(duì)戀人在異國相互守候,即使身患絕癥也不離不棄的愛情故事(《只有蕓知道》)。這些短視頻涵蓋了“各種各樣關(guān)于愛情神話的想象,對(duì)于家庭意義的過多敘事,對(duì)于夫妻關(guān)系與感恩情懷的強(qiáng)調(diào),以及無限夸大的母愛……”[5],總之,都是一段段經(jīng)過美化之后誕生的無瑕情感?,F(xiàn)代人對(duì)情感的需求得到了充分體現(xiàn),而我們“到處是生活卻沒有意義”的窘境也因此暴露無遺。
從馬克思開始,現(xiàn)代人被資本主義生活方式所裹挾的窘迫就不斷成為文學(xué)和文化批判領(lǐng)域的靶子,而列斐伏爾則將前者高屋建瓴式的批判引入了日常生活,在微觀個(gè)體層面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同時(shí)蘊(yùn)含著壓迫與解放的斗爭(zhēng)場(chǎng)域。而在網(wǎng)絡(luò)文化大行其道的今天,觀看短視頻已然成為許多人工作之外日常生活的重要組成部分。短視頻在時(shí)間上承托起了現(xiàn)代人的精神生活,短視頻背后的意識(shí)形態(tài)是洞察現(xiàn)代人生存處境的一個(gè)重要面向。從對(duì)解說視頻的分析中,我們看到了在熱情冷卻之后,現(xiàn)代人進(jìn)一步在情感上的空洞化和幻想中壓抑性滿足的加劇,“一方面,日常生活的消極和惰性延誤與麻木了現(xiàn)代性革命與批判的意識(shí),而另一方面現(xiàn)代性所導(dǎo)致的制度性重建則形成了一種新的控制日常生活與異化日常生活的制度與組織形式?!盵2]
我們創(chuàng)造了一種廉價(jià)而大量的低質(zhì)替代品來填滿我們情感的缺口,卻在進(jìn)食代餐的過程里真實(shí)地犧牲了我們抗?fàn)幣c革新的動(dòng)力。
三、破碎的日常生活:理解力與想象力的疲軟
筆者觀察到,許多解說視頻的創(chuàng)作者都會(huì)用幾乎相同的文案、配音和剪輯來解說同一部影片,并且最后都會(huì)收獲高流量的結(jié)果。絕大多數(shù)高流量解說視頻敘事內(nèi)容和敘事邏輯的同質(zhì)化說明了現(xiàn)代流媒體平臺(tái)的傳播機(jī)制正在悄然發(fā)生改變,即創(chuàng)作質(zhì)量與收益效果之間不再具有邏輯上的因果關(guān)系,而成為一個(gè)概率論控制下的隨機(jī)事件。創(chuàng)作者只負(fù)責(zé)按照同一套爆點(diǎn)機(jī)制來創(chuàng)作視頻,并且堅(jiān)持穩(wěn)定地發(fā)布。每一次發(fā)布都相當(dāng)于一次樣本投放,只要樣本足夠多,總有一個(gè)會(huì)爆火。而所謂的爆點(diǎn)機(jī)制,即前文提到的對(duì)無瑕感情的塑造。對(duì)應(yīng)到觀眾的接受方面,這反映了現(xiàn)代人對(duì)一種單一的故事類型的癥候性依賴,進(jìn)而從反面暴露了他們對(duì)復(fù)雜情感和復(fù)雜人生理解力的孱弱疲軟。有學(xué)者指出,觀看短視頻是一種“急匆匆的休閑”[6],大量瀏覽的背后是手忙腳亂、淺嘗輒止的理解能力。
對(duì)《破碎人生》而言,如果要談?wù)搻矍橹械膫惱?,原片中茱莉亞的出軌、戴維斯和凱倫之間的感情是不能回避的兩個(gè)問題。茱莉亞作為戴維斯記憶中的人物出現(xiàn),但是大多數(shù)時(shí)候不與戴維斯共存于一個(gè)畫面,說明了二人心靈上的不交融;個(gè)別過肩鏡頭里,她會(huì)占據(jù)鏡頭的小小一角,暗示了妻子在戴維斯心中是個(gè)影子般揮之不去的存在??墒牵庹f視頻完全無視這些,并且回避出軌的事實(shí),創(chuàng)作者顯然是知道這不能為觀眾所接受,它們將會(huì)宣告自己虛構(gòu)完美情感故事努力的破產(chǎn)。但是,這是否真的是情感倫理中不能夠接受的瑕疵呢?恐怕不是,這只是現(xiàn)代人對(duì)愛情的理解被不斷建構(gòu)之后的一種認(rèn)識(shí)?;赝膶W(xué)藝術(shù)的歷史,許地山的《春桃》塑造了一段三人婚姻,男女之愛與歷史沉浮、家國命運(yùn)以及人和人之間守望相助的溫情糾纏在一起,但是最終走向了和諧;米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中,托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的三角關(guān)系具有哲學(xué)上的象征意味,意在探討個(gè)體存在的意義;《色戒》(電影)中王佳芝和易先生之間的絲絲糾葛是在厚重的革命背景和冷酷的人性拷問中艱難生長(zhǎng)出的存在。這樣的作品假如原模原樣地搬到短視頻中,可以想見是不能夠被接受與認(rèn)可的,“大眾開始畏懼有深度的東西……一切有價(jià)值的分析被排斥在外,更助長(zhǎng)了大眾欣賞趣味的普遍下滑。”[7]而現(xiàn)有解說視頻所表現(xiàn)出的審美趣味,首先說明了今天我們對(duì)于愛情的理解被單一地形塑成了無瑕的模樣。周志強(qiáng)的研究指出,自2013年韓劇熱潮開始,我們就在接受一種純情話語的規(guī)訓(xùn),就電影解說類短視頻的內(nèi)容現(xiàn)狀而言,這種規(guī)訓(xùn)已經(jīng)完成,純潔無瑕成為真愛的必要條件;同時(shí)在日常的生活里,愛情被賦予了過高的期待,甚至成為個(gè)體生活激情和生命意義唯一的來源。其次,聯(lián)系到電影解說類短視頻普遍對(duì)于神圣情感的追求,我們看到了現(xiàn)代人對(duì)于受挫與受傷的逃避,企圖在影像之中定格一個(gè)個(gè)穩(wěn)定的瞬間,將其塑造為永恒的記憶。
弗洛伊德認(rèn)為,成年人在愛情中往往會(huì)發(fā)生“退行”(regression),面對(duì)愛人,一定程度上我們會(huì)喪失理智,恢復(fù)到孩子的心態(tài)。此時(shí),愛人之于成人就如同父母之于孩童一般,前者的存在既令我們感到幸福,也會(huì)在潛意識(shí)里給我們帶來壓力和焦慮,最終,愛情的破碎猶如父母和自己的分離,個(gè)體會(huì)在這時(shí)候被迫直面實(shí)在界(the real)的暴露,意識(shí)到個(gè)人對(duì)于世界而言是一種拒斥性的存在,即絕對(duì)意義上的孤獨(dú)。如何處理情感中的瑕疵是一個(gè)困擾人類多年的問題,而短視頻的態(tài)度則非常簡(jiǎn)單粗暴,即解決瑕疵的存在本身。觀眾不接受瑕疵,創(chuàng)作者刪除瑕疵,短視頻中的故事變得越來越無瑕,這成功打造了一個(gè)閉環(huán),將我們?cè)絹碓缴畹貒г谶@個(gè)虛假的故事世界里。
“電影作為藝術(shù)能夠使觀眾產(chǎn)生審美體驗(yàn),并非通過諸個(gè)鏡頭簡(jiǎn)單相加,而是由觀眾在時(shí)間中、經(jīng)過知覺的整體統(tǒng)合產(chǎn)生超功利性的感性體驗(yàn)”[8],而解說視頻里,畫面的作用退居其次,強(qiáng)大而突出的外源解說通過熟悉的AI配音和幾乎不間斷的流暢臺(tái)詞持續(xù)地對(duì)觀眾進(jìn)行輸出。因此,情節(jié)上的矛盾、疏漏乃至刪改,就在這樣平滑的聲音里被抹除了,日常的矛盾與復(fù)雜也從中溜走。這進(jìn)一步說明“日常生活并沒有被現(xiàn)代性發(fā)展所取消或超越,相反卻被現(xiàn)代性所加劇,成為一種突出的問題與病癥”[1]。既引領(lǐng)塑造,又強(qiáng)烈迎合觀眾對(duì)于日常的理解成了短視頻內(nèi)容創(chuàng)造的兩個(gè)向度,從更深層5d5b6e4e6f6b1b7a61b7ca7cd9a906252a417709e6e8c232a5ac3a1b754e99c0次中遏制了個(gè)體的理解力與想象力,加劇了今天我們對(duì)于情感敘事的病態(tài)依賴和無限沉溺。周志強(qiáng)認(rèn)為,這是一種“倫理退化癥”,即現(xiàn)代人喪失了從宏觀上解釋和解決社會(huì)及人生問題的能力,只能退化到情感倫理層面去尋求安慰,確有道理。
四、結(jié)語
快節(jié)奏、碎片化的短視頻觀看體驗(yàn)在無知無覺之中帶走了我們對(duì)日常生活的感知能力、理解能力和想象能力,成為現(xiàn)代文化生產(chǎn)鏈條中的重要一環(huán),形塑了我們關(guān)于情感的知識(shí)范式之后,必將加深現(xiàn)代人的異化程度。洞察短視頻講述的一個(gè)個(gè)純情故事背后的意識(shí)形態(tài),尋找抽離的姿態(tài)和抵抗的方法,才是個(gè)體尋求良好生活的優(yōu)解。
參考文獻(xiàn)
[1] 馬騰飛.融媒體時(shí)代電影的快餐化消費(fèi)與影像傳播——以“電影解說”現(xiàn)象為例[J].電影新作,2020(4).
[2] 劉懷玉.現(xiàn)代性的平庸與神奇:列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2018.
[3] 本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[4] 周志強(qiáng).浪漫“韓劇”異托邦的精神之旅[J].文藝研究,2014(12).
[5] 周志強(qiáng).漲滿了情感的無情者——《你的名字》的“事件”寓言[J].文藝爭(zhēng)鳴,2018(3).
[6] 陳世華,余思喬.走出效率至上的審美異化:短視頻的加速邏輯與減速調(diào)適[J].南京社會(huì)科學(xué),2023(12).
[7] 章柏青.電影批評(píng):在反思中前行——中國電影批評(píng)30年的演進(jìn)與嬗變[J].當(dāng)代電影,2008(12).
[8] 黃今.論電影詩意的生成:形式、體驗(yàn)與意義[J].電影理論研究(中英文),2023(1).
(特約編輯 楊 艷)
作者簡(jiǎn)介:劉維彤,南開大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)榇蟊娢幕芯浚?/p>
韓沐言,南開大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)榇蟊娢幕芯俊?/p>
基金項(xiàng)目:2023年天津市大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目“電影解說類短視頻的角色扮演”(202310055202)的階段性成果。