一、由林紓“寫宋人詞意”談起
1902年,林紓據(jù)姜夔《杏花天影》詞句寫意,并請(qǐng)人刻制墨盒,題贈(zèng)王劭廉曰:綠絲低拂鴛鴦浦,想桃葉,當(dāng)時(shí)喚渡。少泉仁兄同志大人屬,弟林紓寫宋人詞意。
八年后的一個(gè)北京雪天,林紓對(duì)雪起興,一天之內(nèi)畫了十幾幅宋人詞意小品,隨后被榮寶齋制成箋紙,是為《宋人詞意箋》(圖1)。林紓之所以好寫宋人詞意,這自然與其詞境喜歡取法南宋詞蕭疏荒寂的畫境有關(guān),也是其對(duì)“詞中亦有畫”觀點(diǎn)的踐行。林紓《宋人詞意箋》頗具象征意義,如若將其“寫宋人詞意”之舉視作一種文藝活動(dòng)予以前溯后延,可以發(fā)現(xiàn)宋詞詞意圖的創(chuàng)作是晚清士林一個(gè)蔚為風(fēng)氣的特有現(xiàn)象,并且至民國時(shí)期也流風(fēng)未歇。
從通代視域來看,晚清之前的詞意圖創(chuàng)作整體上具有隨機(jī)性,一是未形成自覺的“寫某某詞意”之特定畫題,二是并不專主于圖寫宋人的詞意。宋至清中期的詞意圖,大都是據(jù)詞句構(gòu)圖設(shè)色,畫題中并無“詞意”字樣,而是如通行畫題那樣“四字短語+圖”的制題模式③。例如,宋王詵《江山秋晚圖》系據(jù)孫浩然《離亭燕·一帶江山如畫》而作,“盡寫浩然詞意”,卻不題作“浩然詞意圖”。從詞句取材來看,繪圖者有取唐五代詞句之例,如元末王蒙自題李白《秦樓月》詞意圖卷;有取同時(shí)代人詞句之例,如元末陸行直《碧梧蒼石圖》繪友人張炎詞意,文徵明畫竹之詞意圖兩度用高啟《水龍吟·題朱竹畫卷》;也有先自作詞,然后據(jù)以畫圖之例,如沈周《漁家傲》《柳梢青》之詞意圖。總體而言,清中期以前詞意圖既對(duì)詞句取材的時(shí)段比較隨意,也沒有出現(xiàn)地域、流派或某個(gè)時(shí)段集中涌現(xiàn)的情況。
清代前中期的二百多年間,宋詞詞意圖可考者僅十余種;而至晚清民國時(shí)期,無論詞意圖的作者、數(shù)量還是類型,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前二百年的積累,呈現(xiàn)出宋詞詞意圖蔚興的現(xiàn)象,尤以海上畫派最具代表性。茲部分列表如下:
列表之外,民國時(shí)期尚有呂鳳子《蔣捷詞意圖》《斷腸點(diǎn)點(diǎn)飛紅(辛棄疾詞意)》《數(shù)流螢過墻》、姚茫父《煎茶詞意圖》、劉毓盤《斷夢離痕圖》、唐怡瑩《繪謝池春慢詞意》、高炳華《秦少游〈浣溪沙〉詞意》、徐燕孫《李清照詞意圖》、熊秉三《辛稼軒詞意》、徐宗浩《李清照詞意圖》、卜孝懷《李清照詞意》《周美成詞意》、朱玉麒《寫月上柳梢頭人約黃昏后詞意》、陳從周《一絲柳一寸柔情(宋人詞意)》、吳藕汀《宋人詞意圖冊(cè)》等,皆專從宋詞取材。
近年來,隨著學(xué)界研究的“物質(zhì)性轉(zhuǎn)向”,圖像與文學(xué)的關(guān)系成為學(xué)術(shù)前沿,而融詩畫為一體的詩意圖尤受關(guān)注。學(xué)者在古已有之的詩畫關(guān)系研究基礎(chǔ)上,引入西方圖像理論,甚至關(guān)注到南宋杭州、晚明蘇州詩意圖對(duì)東亞文化圈的影響。稍顯遺憾的是,學(xué)界迄今的詩意圖研究往往默認(rèn)詞意圖僅是詩意圖中無甚特出的一支,忽視二者差異性;另有研究則明確指出“宋詞構(gòu)成了另一種紛繁復(fù)雜的文學(xué)圖像系統(tǒng)”,故而在研究詩意圖時(shí)將詞意圖摒除不論。無論哪種情形,都導(dǎo)致詞意圖在圖像與文學(xué)關(guān)系這一研究譜系中的“門前冷落”。
當(dāng)然,也有部分學(xué)者關(guān)注到了詞意圖內(nèi)在具有的特殊性,并對(duì)明刻《詩余畫譜》展開專題研究;王曉驪連刊兩文,提取了詞意圖以詞作為中心和以繪畫為中心兩種闡釋方式,并指出詞意圖通過造型藝術(shù)的特殊話語,創(chuàng)造了文人詞接受的新方式。吳企明、史創(chuàng)新《題畫詞與詞意畫》,魏新河《詞學(xué)圖錄》,趙憲章主編《中國文學(xué)圖像關(guān)系史》等著作則在詞意圖匯集方面頗有貢獻(xiàn)。在詞意圖的起源及流變方面,張克鋒、魏亮亮等注意到明末清初和清末民初是詞意圖興盛、鼎盛的兩個(gè)時(shí)期。不過,問題是:晚清民國詞意圖具有明顯的專主宋詞的特點(diǎn),形成了“寫宋人詞意”的風(fēng)尚,那么其興起的歷史情境與內(nèi)在理路是什么?本文即從此出發(fā),探究晚清民國詞意圖的“內(nèi)”“外”相關(guān)問題。
二、晚清以來“好宋”歷史情境與詞意圖之“憂患”
在談及清代中期以后詞意圖的創(chuàng)作土壤時(shí),有學(xué)者總結(jié)了三重因素,即嘉道年間的奢靡之風(fēng)、晚清時(shí)期上海商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮以及“國學(xué)”“國粹”思潮的影響。不過,這三重因素似乎都難以解釋為什么晚清詞意圖喜歡“寫宋人詞意”。要回答這個(gè)問題,可能需要深入到當(dāng)時(shí)士林的文化風(fēng)習(xí)以及審美趣味。
在親歷晚清民國學(xué)術(shù)思想風(fēng)氣的薰染后,陳寅恪《鄧廣銘宋史職官志考證序》論定式地總結(jié)說:“吾國近年之學(xué)術(shù),如考古歷史文藝及思想史等,以世局激蕩及外緣薰習(xí)之故,咸有顯著之變遷。將來所止之境,今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰,宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興,或新宋學(xué)之建立是已?!标愂纤摗靶滤螌W(xué)”,自具卓識(shí),而其明確將考古、歷史、文藝、思想史列舉為學(xué)術(shù)變遷的顯著領(lǐng)域,也正得其實(shí)。晚清的學(xué)術(shù)風(fēng)氣確實(shí)已然呈現(xiàn)了“宋學(xué)轉(zhuǎn)向”,“推崇宋代是道咸以后的一個(gè)基本風(fēng)氣”。至于文藝層面,尤與本論題正相關(guān),可析分為繪畫與文學(xué)兩個(gè)維度加以探考。
就畫史來看,既往研究從“正統(tǒng)”眼光出發(fā),認(rèn)為19世紀(jì)宮廷畫派和隱逸派同時(shí)式微,“畫壇便入蕭索的局面”。但也有學(xué)者予以撥正,認(rèn)為19世紀(jì)畫史屬于“并非衰落的百年”,大凡所歷觀念變革、社會(huì)轉(zhuǎn)型、市場主導(dǎo)以及西畫的沖擊皆為背景,而非“中國繪畫傳統(tǒng)的內(nèi)部在審美意識(shí)和時(shí)代風(fēng)格上的變革”的主因,實(shí)際乃是“‘筆墨藝術(shù)深化’在中國描繪物象的繪畫語言限制中形成一種解脫的創(chuàng)造性傳承”。每當(dāng)一種藝術(shù)傳統(tǒng)處于變革之際,身處其間者倘欲有所突破,一方面要復(fù)古以為新,另一方面則要開拓新的畫境。對(duì)于晚清的畫家而言,復(fù)古至宋代,從詞文類中去挖掘繪畫題材,便是學(xué)術(shù)史演進(jìn)規(guī)律的題中應(yīng)有之義了。清中期以后,江浙一代已經(jīng)出現(xiàn)了一些不拘于時(shí)風(fēng)的畫家,其表現(xiàn)之一便是“繼承明代吳門畫派的傳統(tǒng)并上溯宋人而獨(dú)辟蹊徑”。至于晚清崛起的海上畫派,更是遠(yuǎn)紹宋風(fēng),尤其吳昌碩畫面之中蘊(yùn)有南宋詞人一般的憂患意識(shí),畫旨作苦調(diào)。高爾泰將這種憂患意識(shí)看作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)特色,“產(chǎn)生于憂患意識(shí)的情感,必然是深沉的和迂回的”,在藝術(shù)表現(xiàn)上就顯得“含蓄”“意在言外”。隨著社會(huì)危機(jī)的加深,繪畫中的憂患意識(shí)也不斷生長,甚至后來轉(zhuǎn)換成美術(shù)領(lǐng)域的“救亡圖存”。
至于文學(xué)領(lǐng)域,其軌跡更為明顯。道咸年間詩壇存在著一種普遍的宗宋風(fēng)氣,宋詩派、桐城派、經(jīng)世派共同推闡,形成晚清的“宋詩運(yùn)動(dòng)”,典型表現(xiàn)則如簁邰唱和、門存唱和等。19世紀(jì)初期所繁興的壽蘇會(huì)、壽黃會(huì)、壽歐會(huì)等,通過“為宋人壽”的儀式化集會(huì),主持風(fēng)雅,追慕前宋,“匯成奔涌向前的宗宋浪潮”。具體到詞學(xué)方面,“清人對(duì)宋詞的研究從輯佚詞集、辨析版本到考證詞人、評(píng)述風(fēng)格,從校勘文本、編選詞選到推求韻律、分析結(jié)構(gòu)”,充分顯示出清人治宋詞的豐富內(nèi)涵與宏闊規(guī)模。平心而論,晚清民國詞面對(duì)著唐五代詞、宋詞兩大傳統(tǒng),自然不可能整體性、一邊倒地偏向一側(cè),比如為了矯正浙派標(biāo)舉南宋、推崇姜張之弊,常州詞派便有意識(shí)地回返唐五代詞,推尊詞體,尋繹比興寄托。因此,本文無意、實(shí)際也不可能證成晚清民國詞一律皆帶“宋氣”。具有“宋氣”的文人詞,其特點(diǎn)概括言之:寫景、敘事、抒情皆返歸于對(duì)士人格調(diào)的呈現(xiàn),風(fēng)格既蕭散又超越。談及宋詞與清詞關(guān)系,姚椿有“詞之義至南宋而正,至國朝而續(xù)”之論,亦是直以清詞接南宋詞。晚清詞壇之風(fēng)氣,或?qū)W周邦彥,或?qū)W吳文英,這一風(fēng)氣的末流,便是文廷式所謂“以二窗為祖禰,視辛、劉若仇讎”。不過,諸家在“尊體”這一層面有著近乎共識(shí)的價(jià)值判斷。晚清在詞學(xué)領(lǐng)域的尊體,則是基于對(duì)比興寄托傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)。而比興寄托要求詞體關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí), 寫社會(huì)憂患, 即周濟(jì)所說“感慨所寄,不過盛衰,或綢繆未雨,或太息厝薪,或己溺己饑,或獨(dú)清獨(dú)醒,隨其人之性情學(xué)問境地,莫不有由衷之言。見事多,識(shí)理透,可為后人論世之資。詩有史, 詞亦有史, 庶乎自樹一幟矣”。
于是,晚清繪畫與詞體共同作用下所形成的詞意圖,其憂患意識(shí)更加明顯,這也是晚清社會(huì)群體心理的另一種折射。在19、20世紀(jì)之交的時(shí)代,面對(duì)歷史巨變,士大夫群體普遍懷有沉甸甸的“落花”心事,或如陳寅恪所說的“辛有索靖之憂”。在這樣一種群體心理下,文人畫家在憂患意識(shí)所投射的宋詞尤其南宋詞中,找到一種“不同時(shí)代的同時(shí)代性”。一個(gè)典型的例子便是吳昌碩的《復(fù)堂填詞圖》(圖2),畫上題署“煙柳斜陽填詞圖”,寫辛棄疾《摸魚兒》“休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”詞意?!稄?fù)堂填詞圖》之所以在晚清被多家題跋且反復(fù)提及,其中一個(gè)重要因素便是“煙柳斜陽”的意象戳中了士人敏感的憂患意識(shí)——憂心華夏文化的淪替。
晚清以后,宋詞詞意圖形成了兩個(gè)作品眾多的公共詞題,即柳永《雨霖鈴》的“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆焙褪Y捷《虞美人·聽雨》?!皸盍秷D”有鄭文焯《楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆罚▓D3)、湯貽汾《雨霖鈴詞意圖》、倪田《宋人詩意圖軸》等,“聽雨圖”則有張墨池《僧廬聽雨圖》、改琦《少年聽雨圖》等。在這兩個(gè)詞題的畫作中,我們一方面可以體會(huì)到人類情感的不同載體跨越時(shí)空所達(dá)到的共鳴,另一方面則更能通過詞境、畫境的疊加,感受到晚清民國士林所獨(dú)具的以“疏離”“飄零”“凄涼”為底色的身世之感。實(shí)際上,晚清民國詞意圖明顯體現(xiàn)出了吳宓所說的“危亂貧弱文物凋殘之中國之人所特具之感情”。
三、“書卷氣”與“小品”特質(zhì)
回到林紓的《宋人詞意箋》掌故,我們發(fā)現(xiàn)鄧云鄉(xiāng)的一則評(píng)議很值得關(guān)注。鄧云鄉(xiāng)《〈北平箋譜〉史話——魯迅先生逝世五十年祭》曰:
畏廬老人(林紓——引者注) 所作是近代境界極高的文人畫,師法南宗,用筆蕭疏有致,所選都是山水小品,寫宋人詞意,高古處如倪云林。如一幅吳夢窗之“竹箋燈窗,識(shí)秋娘庭院”,畫面左方幾枝秀竹,竹下小室軒窗,構(gòu)圖十分簡潔,而章法筆法,極為高妙。秋情滿紙,只此數(shù)筆,便把觀者引入詞境了。
鄧云鄉(xiāng)認(rèn)定林紓的詞意圖屬于南宗文人畫,且多小品尺幅。無獨(dú)有偶,張旭、車樹昇《林紓年譜長編》引林紓贈(zèng)王劭廉“寫宋人詞意”后,即認(rèn)為“該作系典型的文人寫意畫”。如果再向前追溯,可以發(fā)現(xiàn)“文人畫”的這一定位在清王文治為潘恭壽《寫柳永詞意圖》題跋中即已有比較明確的“自覺”:“柳屯田《雨淋鈴》詞情景入畫,然畫家畫景易,畫情難,非文人濡毫,不能得詞中三昧也?!睆?qiáng)調(diào)了“文人”在畫面情致表現(xiàn)中的長處。該詞意圖今藏天津博物館,疏柳陂塘,小舟橫泊,筆墨疏朗,設(shè)色淡雅,確實(shí)是典型的文人畫。這自然就衍生出一個(gè)問題:為什么只有文人小品畫才能畫得出“詞中三昧”?
我們的回應(yīng)有兩個(gè)層面:第一個(gè)層面,無論是詩意圖還是詞意圖,皆有文字所指涉、聯(lián)想的意境相映發(fā),故而“書卷氣”成為詞意圖的應(yīng)然水準(zhǔn);第二個(gè)層面,小尺幅、小局部的“小品”特質(zhì)是詞意圖在所有“文-圖”中最具識(shí)別度與區(qū)分度的特質(zhì)。先從第一個(gè)層面看,清代畫家查禮在《榕巢題畫梅》中說:“凡作畫須有書卷氣方佳。文人作畫,雖非專家,而一種高雅超逸之氣,流露于紙上者,書之氣味也?!庇釀θA論文人畫曰:“唯以其人品高尚,文學(xué)豐富,詩意優(yōu)長,書法超逸,故所作雖不精工,亦自有一種秀逸高雅之氣,撲人眉宇……所謂文人畫,所謂士氣,所謂書卷氣,所謂無縱橫習(xí)氣,俱屬此類?!睆?fù)考陳師曾《文人畫之價(jià)值》曰:“何謂文人畫?即畫中帶有文人之性質(zhì),含有文人之趣味,不在畫中考究藝術(shù)上之功夫,必須于畫外看出許多文人之感想,此之所謂文人畫?!边@一闡釋有著兩個(gè)向度的要求。在內(nèi)在向度方面,要求畫圖之“文人”具備人品、學(xué)問、才情、思想等素養(yǎng)。在陳師曾看來,文人之能事,無非文辭詩賦;而“文辭詩賦之材料,無非山川草木、禽獸蟲魚及尋常目所接觸之物而已。其所感想,無非人情世故、古往今來之變遷而已”。文人基于自己的素養(yǎng),面對(duì)自然、人世、歷史會(huì)生出幽微的感想,此即詩心(具體到詞,即是詞心)。況周頤《蕙風(fēng)詞話》云:“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者,即詞心也?!痹~意圖的可貴之處,即將此獨(dú)具的詞心在紙墨上予以具象化,“首重精神,不貴形式”。在外在向度方面,則是通過布局、設(shè)色,將心中之性靈與感觸在小幅畫卷中傳達(dá)出來,營造荒率、質(zhì)樸、瘦硬、簡渾、雅淡的文人畫神韻。
從第二個(gè)層面看,前舉宋詞詞意圖文獻(xiàn),多為小品畫,這留給畫藝的施展空間頗為有限,對(duì)其品鑒則頗需詞心感想的參與,這恰能佐證陳師曾“不在畫中考究藝術(shù)上之功夫,必須于畫外看出許多文人之感想”的論斷。潘恭壽曾在《寫柳永詞意圖》題識(shí)中有所自陳,從中可探知他在作詞意圖前與王文治探討的并非技法,而是如何使詞意圖“得纏綿宛轉(zhuǎn)之情”,而他得情的載體仍是一柳岸空舟的局部特寫。林紓作詞意圖,也是在“感想”上下功夫。王沂孫《齊天樂·贈(zèng)秋崖道人西歸》開篇有“冷煙殘水山陰道,家家擁(壅) 門黃葉”之佳句,晚清陳廷焯曾評(píng)價(jià)曰“一起令人魂銷”。林紓據(jù)以繪制《宋人詞意圖》(圖4),且題識(shí)曰:
閩中秋后,草木黃落,諸山咸有蒼赭之色。此宋人詞所謂“家家壅門黃葉”者也。每一山行,輒嘆古人體物之肖。頌眉先生大雅之屬,畏廬林紓識(shí)。
這一題識(shí)寫出了自己以親身經(jīng)歷的情境去印合古人的歷史情境,正與里爾克所論“詩是經(jīng)驗(yàn)”異域同轍。實(shí)際上,這樣的以小幅呈現(xiàn)截句,確能給異時(shí)異地者以“心有戚戚”的共情感,“混合古今,別造一同異俱冥,今古合流之幻覺”。詞意圖喜“截句入畫”,尤其是詞作中的警策之句,比如顧鶴逸畫張先詞意就著重寫其“張三影”三句,“以畫詞之影也”。晚清民國時(shí)期,逐漸形成了小品畫、截句題的模式,畫面與詞句相得益彰,最得雋永之妙。啟功嘗論:“畫上的幾個(gè)字的題辭以至題詩,都起著注明的作用……可因圖名而喚起觀者的聯(lián)想,豐富了圖中的意境,題詩更足以發(fā)揮這種功能?!贝苏Z正可移評(píng)詞意圖。
萊辛認(rèn)為,最能產(chǎn)生繪畫效果的并不是情節(jié)或情感的“頂點(diǎn)”,而是“最富于孕育性的那一頃刻”。為了呈現(xiàn)“頃刻”,尤其適合進(jìn)行小幅、冊(cè)頁或扇面等小品畫的創(chuàng)作,來表現(xiàn)寥寥一二“截句”,詞意圖如是,乃至清代風(fēng)行的填詞圖亦有著相近的規(guī)律。清蔣寶齡論陶懷玉曰:“山水得法于翟云屏,尤長小幅。曩曾見其繪宋人詞意一冊(cè),用意精微,點(diǎn)染入妙,覺古人片語單詞,彌有不盡之致。”詞意圖的“小幅”化,與詞體的內(nèi)在質(zhì)性有關(guān)。與詩作不同,詞作取景往往注目于庭院樓臺(tái)的小景,或山水一角,而很少去描摹山河壯闊,宇宙星野。橫向比較來看,以唐詩為素材淵藪的詩意圖注重深遠(yuǎn)的空間營構(gòu),即便畫面為小幅,詩意圖也追求“氣勢開闊”“小中現(xiàn)大”;而以宋詞為素材淵藪的小品詞意圖,則多注重近景和特寫。
詞意圖的“小品”特質(zhì)還體現(xiàn)在對(duì)詞句的細(xì)微改造。畫家創(chuàng)作詞意圖時(shí)會(huì)將其心神領(lǐng)會(huì)的“詞中三昧”加以創(chuàng)造性設(shè)計(jì),有時(shí)不惜改變?cè)~意、本事甚至詞句,而不會(huì)像畫工那樣謹(jǐn)守句意, 亦步亦趨。吳企明、史創(chuàng)新在《題畫詞與詞意畫》中總結(jié)詞意畫的兩個(gè)美學(xué)特征,一是遴選前人詞句時(shí),擇取全詞中的關(guān)鍵詞句;二是畫家根據(jù)需要,往往轉(zhuǎn)換詞意,轉(zhuǎn)換詞中主人公。比如晏幾道《臨江仙》“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”本為小山自況,而余集繪詞意圖,則轉(zhuǎn)換主角為看花少婦,將這一詞境引入到仕女畫的譜系之中。在任熊的《荷塘仕女圖》(圖5)中,款識(shí)嵌入畫圖,題于欄桿之上。核查詞句原文,可發(fā)現(xiàn)畫圖所據(jù)姜夔《念奴嬌》詞原為“翠葉吹涼,玉容銷酒,更灑菰蒲雨”。姜夔原詞意象繁密,取境幽廣,任熊則將圖景轉(zhuǎn)移到閨閣書房,描繪兩女子聽雨納涼,于是畫題也便修改成了“繡屋招涼,更灑菰蒲雨”??梢娢娜隋?,最切要處在于構(gòu)思獨(dú)出機(jī)杼,不落窠臼。結(jié)合前文所論,我們也更加精準(zhǔn)地理解林紓的這段論畫名言:“作畫須書卷氣,非文人自高聲價(jià)也,亦構(gòu)思著筆,不落俗耳?!痹谠~意圖創(chuàng)作中,選取佳句、性別改換、意境轉(zhuǎn)移都是作畫者在視覺化過程中對(duì)文學(xué)文本的一種重新解讀,是貼切詞作抒情本質(zhì)的再創(chuàng)作,如此文圖關(guān)系不僅折射出“文人意趣與審美風(fēng)尚,更為古典詩詞的文學(xué)內(nèi)涵注入了新質(zhì)”。
四、“秀”與“詞畫一律”
詞意畫的發(fā)展,離不開士人對(duì)詞畫相通藝術(shù)原理的把握,清人多借用畫理說詞,如“寫意”“皴劈”“勾勒”“開闔”“點(diǎn)染”等,于是也指向一條伏線:詞意圖之所以成為可能,其本質(zhì)可能是基于兩種藝術(shù)門類內(nèi)在的“詞畫一律”。關(guān)于“詩畫一律”,論之者頗多,但詞與畫的一律性少有人加以論列。那么,詞與畫的共通點(diǎn)何在?饒宗頤曾一言以蔽之曰:
詞與畫在本質(zhì)上有共通點(diǎn),即是一個(gè)“秀”字。
“秀”范疇的提出,可以看作對(duì)近代諸家有關(guān)詞、畫相通性的總結(jié)。其實(shí),這也不是饒宗頤的一家之言,畫史中對(duì)“秀”的強(qiáng)調(diào),自晚明董其昌以來便已成風(fēng)氣,而清人畫品更是多將“秀”字納入,如潘曾瑩《紅雪山房畫品》有“幽秀”,秦祖永《桐陰論畫》有“秀潤”“秀嫩”“秀淡”“秀挺”“文秀”“古秀”“蒼秀”“高秀”“松秀”“森秀”“疏秀”“韶秀”“娟秀”“風(fēng)秀”“秀逸”“秀潔”“雅秀(秀雅) ”“靈秀(秀靈) ”等十多種品目,屢以“筆情松秀”“墨法松秀”“清疏秀逸”來論文人畫,范璣也認(rèn)為“文人作畫多有秀韻”是因?yàn)橛小熬磔S之氣發(fā)于楮墨間耳”。更有意味的是,范璣之言更是將詞意圖之“秀”與上文所言“書卷氣”建立了聯(lián)系。也就是說,“書卷氣”關(guān)乎學(xué)深識(shí)廣,氣韻閑雅,呈現(xiàn)在詞意圖上,便是意境、格調(diào)層面的“秀”。關(guān)于詞之宜“秀”,況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中多有闡發(fā),“以松秀之筆,達(dá)清勁之氣”,“信手拈來,自成妙諦。以‘松秀’二字評(píng)之宜”。與之呼應(yīng)的是,鄭績《夢幻居畫學(xué)簡明》論“皴”法亦曰“松秀長韌”(云頭皴)、“筆筆松秀”(牛毛皴) 。
由此可見,在談藝者的視域中,“秀”往往與“松”“疏”聯(lián)類,主要體現(xiàn)為整體性的疏朗沖淡。落實(shí)到詞意圖上,則是需要將詞境款款徐引,注入到詞意圖的簡淡曠遠(yuǎn)之中。吳湖帆《清真詞意》題識(shí)曰:“周清真詞云‘風(fēng)嬌雨秀’,此圖略具姿態(tài)。湖帆隨筆?!憋@然,周邦彥《玉燭新》抓住了梅花“照水一枝清瘦”的精神,且將梅花在風(fēng)中“嬌”、雨中“秀”的神韻點(diǎn)了出來。吳湖帆之所以要根據(jù)周邦彥詞意畫梅,是因?yàn)樗麡O意營造的正是這種“嬌秀”的姿態(tài)在畫圖上的顯現(xiàn)。
當(dāng)詞與畫融合為詞意圖時(shí),秀韻往往更能顯現(xiàn),而精于品鑒者也能獨(dú)具只眼,將此一律性拈出。詞評(píng)家認(rèn)為“耆卿秀淡幽艷”,據(jù)方濬頤《夢園書畫錄》卷一著錄,宋王谷曾畫“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆痹~意,方氏的評(píng)價(jià)為“船頭一人,仰觀明月,岸旁疏柳掩映,柔條拂處,秀韻無雙”。所謂“秀韻”“雅秀”,可以說是對(duì)詞意圖境界造詣的精準(zhǔn)提取,也與饒宗頤所提煉的“秀”字遙相印證。
“秀”這一風(fēng)格定位,無論對(duì)于詞還是對(duì)于畫,都具有一定的篩選作用。它要求畫作須為文人畫,而非畫工畫;而畫作所取資的詞句也須為文人詞(士大夫詞),而非側(cè)艷之詞(伶工之詞)。也就是說,以“秀”論,則唐詞、南唐詞、西蜀詞皆不與焉;宋詞之中,哀感頑艷之作,也非其選?!靶恪笔橇⒆阌凇皶須狻钡囊环N境界,如果一首詞純托性情,大開大闔,奇崛變化,則難以用“秀”來形容。因此,“秀”的評(píng)價(jià)多加諸疏松、淡遠(yuǎn)、清媚的詞作,近于這一風(fēng)格的詞人如晏殊、歐陽修、秦觀、李清照及姜夔等,意象工巧,風(fēng)格疏淡,呈現(xiàn)出“于方寸中見高標(biāo)”的藝術(shù)效果,動(dòng)人心曲。
那么,在詞意圖層面的“秀”,其范疇究竟蘊(yùn)含哪些層面呢?首先,從前揭詞論“秀”往往與“松”聯(lián)類可見,作為文人畫的詞意圖往往令人心胸疏瀹,霽月光風(fēng),盡管圖中似有無限心緒,但很少呈現(xiàn)出悲戚哀絕之態(tài)。在《蕙風(fēng)詞話》中,況周頤有如下對(duì)話:“問:填詞如何乃有風(fēng)度。答:由養(yǎng)出,非由學(xué)出。問:如何乃為有養(yǎng)。答:自善葆吾本有之清氣始?!卞X載《寫玉田詞意》刻畫的是張炎“一片松陰外。石根蒼潤,飄飄元是清氣”三句。以詞句入畫,畫家須在文本中選擇可以入畫之物象。此處張炎《湘月》一詞上闕僅此三句有具體物象可以入畫,“清氣”無法刻畫,這里所著力表達(dá)的實(shí)際上是以蘭花飄蕩的葉片來喻“清氣”?!扒鍤狻币徽Z,既關(guān)涉文人氣質(zhì),也與“秀”的范疇意脈相通,可以看作“秀”的第一層闡釋。
其次,改琦《玉田詞意仕女圖》(圖6) 誤題“屯田”作“玉田”,實(shí)際是畫的柳永“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆痹~意。畫中主人公為一少女倚柳而望,董耀題跋贊曰:“風(fēng)姿婉麗仿佛于柳煙月色之間。”陸儼少評(píng)吳湖帆之詞意圖為“婉約的詞境,風(fēng)韻嫣然的嫻靜美”。“婉約”“風(fēng)韻嫣然”“嫻靜”等詞,皆道出詞意畫與詞作本色相通的風(fēng)格,正如學(xué)人所指出的,“詞長短參差的特殊體式和婉約深曲的藝術(shù)風(fēng)格,又給繪畫增添了委婉的情韻和錯(cuò)落的美感?!薄巴瘛敝蛔?,可以看作“秀”的第二層闡釋。
最后,于源為計(jì)光炘撰《守甓齋詞序》謂:“去射襄城二三里為雁湖,橋上有亭曰‘冠鰲’,一名‘野水’,又有僧舍曰‘小滄浪’,曦伯消夏于此。風(fēng)帆沙鳥,煙波渺然,此畫境,亦詞境?!薄帮L(fēng)帆沙鳥,煙波渺然”之境,并非萬籟俱寂的靜美,而是天機(jī)靈動(dòng)卻不喧囂,有一種活潑潑的萬物運(yùn)化之象。馮班嘗曰:“秀者,章中迫出之詞,意象生動(dòng)者也?!薄皻忭嵣鷦?dòng)”在傳統(tǒng)畫論中被看作繪畫品評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn),“生動(dòng)”一詞,可以看作“秀”的第三層闡釋。
不同的藝術(shù)具有“某種共同的聯(lián)系,某種互相認(rèn)同的質(zhì)素”,詩歌和繪畫的一律性在東方和西方都是傳統(tǒng)觀點(diǎn),而具體到詞意圖中的“詞”和“畫”,這種認(rèn)同的“質(zhì)素”究竟為何是本節(jié)所要追問的。“詞畫一律”在詞意圖層面有其成立的內(nèi)在理路, 那就是基于“秀”這一藝術(shù)范疇在詞學(xué)和畫學(xué)層面的本質(zhì)共通點(diǎn)——清、婉以及生動(dòng)。唯其詞句有清氣,遷移到圖畫上則有清明的觀感;唯其詞句憂患于中、哀婉而不傷,遷移到圖畫上則有克制絜矩的人、物以寫遠(yuǎn)意;唯其詞句有飽滿生動(dòng)的生命意識(shí),遷移到圖畫上則滿紙生機(jī)、包涵希望。龐德認(rèn)為:“每一個(gè)概念,每一種情感,都以某種元形在我們活活潑潑的意識(shí)中呈現(xiàn)?!痹谕砬迕駠鴮懰稳嗽~意圖的世界里,各種風(fēng)神氣韻運(yùn)行其中,而“秀”是理解其融通精神的“元形”所在。
余論
詞意圖是詞的視覺化形態(tài),它作為對(duì)詞作文本的摹寫,或者詞意的圖像再現(xiàn),具有重要的文學(xué)史意義。宋代以來人們對(duì)于詞體與繪畫共同的身份認(rèn)同是“詩余”,作為“詩人之余事”的詞和蘇軾筆下“詩不能盡,溢而為書。變而為畫,皆詩之余”的畫,“詩余”固然是在詩本位思想下對(duì)其身份的邊緣化,但正是在這樣的比較中,我們可以窺得詞和畫內(nèi)在的實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。在藝術(shù)批評(píng)中,詞和畫有著諸多共同的審美標(biāo)準(zhǔn)、概念和范疇,比如意境、意趣、氣象、氣韻等,作為一種文化現(xiàn)象的詞意圖是詞畫關(guān)系體系的審美實(shí)踐。
詞作在豐富的長短句式中追求“言有盡而意無窮”的藝術(shù)境界,往往是通過揀選的意象對(duì)人生實(shí)境進(jìn)行詩意化表達(dá)。相比較于詞句,詞意圖則是又一度的創(chuàng)造。詞句中的意象表現(xiàn)為具體的物象實(shí)景,詞意圖的創(chuàng)造旨在復(fù)現(xiàn)原本僅僅存在于詞句中的場景,本質(zhì)是一種可視的“幻境”?!敖鼐淙氘嫛鳖愋偷脑~意畫創(chuàng)作在晚清勃興,這種類型的詞意畫力圖最大限度地完成意象安置和詞意抒發(fā)以呈現(xiàn)“頃刻”,實(shí)現(xiàn)了詞作內(nèi)涵的增殖。誠如法國漢學(xué)家羅思德所論,“因?yàn)槲娜酥匾曃膶W(xué),繪畫所選擇的題材也因此變得相當(dāng)重要,常常涵蘊(yùn)深刻的文學(xué)意義,有時(shí)甚至變成一種文學(xué)的詮注,體現(xiàn)當(dāng)時(shí)文人的文學(xué)觀念和對(duì)文章的想法,從而給畫作多加了一層含義”。詞意圖在視覺上的呈現(xiàn)不僅是簡單的文圖結(jié)合的畫面,更是注重表現(xiàn)詞之外的詞人和畫作者的情感體驗(yàn),其詞畫融通的精神內(nèi)涵與傳統(tǒng)文人的生命品格不無關(guān)系。
晚清士林的“好宋”之風(fēng)、商業(yè)的發(fā)展以及“國粹”思潮的流行,詞畫共享的社會(huì)背景和藝術(shù)精神綜合孕育了詞意圖發(fā)展的社會(huì)文化土壤。高居翰說:“畫家讓自己投入畫中,成為其中理想文人的角色?!蓖度肫渲械奈娜耍ㄟ^與詞作共生的意象和意境營造來實(shí)現(xiàn)對(duì)于“不可說”的詞意的表達(dá)。晚清文化史上的“寫宋人詞意”是對(duì)宋詞的一次回望和致敬,拓展了宋詞時(shí)間和空間的限度,具有“經(jīng)典”的意義和價(jià)值。隨著晚清時(shí)期宋詞詞意圖影響的擴(kuò)散,詞意逐漸溢出文人畫,在多種物質(zhì)性載體上得到表現(xiàn)。民國時(shí)期流行一種被稱作“黑白畫”的藝術(shù)形式,融版畫、剪紙等藝術(shù)元素,頗適合報(bào)刊的黑白印刷,當(dāng)時(shí)黑白畫的代表性作者黎朔便創(chuàng)作了多幅宋詞詞意畫作品。甚至某些建筑的天臺(tái)石窗,也通過石刻造型表現(xiàn)歐陽修的名句“月到柳梢頭,人約黃昏后”。從中皆可看到一種文化風(fēng)氣所浸潤的文化心理,而古典也正是通過文本形態(tài)、物質(zhì)性載體的遷移延展,最終成為文明幕布上的一層底色。
作者單位北京理工大學(xué)教育學(xué)院
責(zé)任編輯 高小凡