安杰伊·沃明斯基（Andrzej Warminski），出生于波蘭城市格但斯克（Gdansk），1972年本科畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)和比較文學(xué)專業(yè)，同年進(jìn)入耶魯大學(xué)比較文學(xué)系攻讀博士學(xué)位，師從保羅·德曼。1980年獲比較文學(xué)博士學(xué)位后，沃明斯基在耶魯大學(xué)比較文學(xué)系任教，現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)爾灣分校人文學(xué)院副院長(zhǎng)兼英語(yǔ)系和比較文學(xué)系特聘教授，出版《物質(zhì)性的銘文：修辭性閱讀的理論與實(shí)踐》《意識(shí)形態(tài)、修辭學(xué)和美學(xué)：致德曼》《闡釋中的閱讀：荷爾德林、黑格爾和海德格爾》等專著，編有《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》《浪漫主義與當(dāng)代批評(píng)》等德曼遺著。本刊特委托中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所李圣傳副教授采訪沃明斯基教授，并撰為訪談錄，以饗讀者。

一、修辭性閱讀、耶魯學(xué)派與解構(gòu)主義的興盛

李圣傳 沃明斯基教授，非常感謝您接受我的學(xué)術(shù)訪談，我想先從您的教育背景聊起。1980年，您在耶魯大學(xué)比較文學(xué)系獲博士學(xué)位，請(qǐng)問(wèn)您的博士導(dǎo)師是誰(shuí)？在耶魯學(xué)習(xí)期間，您選修了哪些教授的課程？

沃明斯基 我的博士導(dǎo)師是保羅· 德曼（Paul de Man）。1972年，我開始在耶魯大學(xué)讀書。差不多同一時(shí)期，J. 希利斯·米勒（J. HillisMiller） 從約翰·霍普金斯大學(xué)來(lái)到耶魯，一兩年內(nèi)，就有13個(gè)學(xué)生跟著他研究維多利亞時(shí)代的小說(shuō)。但是，對(duì)哲學(xué)和理論感興趣的學(xué)生，基本都還是圍繞在德曼身邊。我選修過(guò)很多課程，比如杰弗里·哈特曼（Geoffrey H. Hartman） 的“英國(guó)、德國(guó)和法國(guó)的前浪漫主義”（Pre?Ro?manticism in England， Germany and France）。這門課主要進(jìn)行詩(shī)歌分析，而我本科從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，在那里我們是不讀詩(shī)的，所以耶魯?shù)恼n程給了我一種全新的體驗(yàn)。哈特曼對(duì)詩(shī)歌有極大的興趣，他帶領(lǐng)我們一起閱讀荷爾德林。我還上了一門文學(xué)理論課， 是拉里· 尼爾森（Larry Nelson） 開設(shè)的“比較文學(xué)導(dǎo)論”（Intro?duction to Comparative Literature）。德曼開設(shè)了一門關(guān)于“浪漫主義自傳”（Romantic Autobi?ography） 的課程，主要讀盧梭和華茲華斯。對(duì)于剛剛進(jìn)入耶魯?shù)奈襾?lái)說(shuō)，這門課可謂大開眼界，德曼在課堂上大聲朗讀文本并進(jìn)行解讀，在理論意義上提出自傳的問(wèn)題，這是我從未接觸過(guò)的方法。課堂中涉及的部分內(nèi)容你可以在《作為破相的自傳》（Autobiography as De?Face?ment，1979） 這篇小文章中讀到。給我們授課的知名教授還有彼得·達(dá)米特（Peter Dammit），他講授19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)；詹姆斯·拉爾斯頓（James Ralston） 則講授“歌德德語(yǔ)抒情詩(shī)”，他當(dāng)時(shí)很年輕，還沒(méi)有獲得終身教職，后來(lái)成為杜克大學(xué)的教授。我從未選修過(guò)米勒的課程，德曼最開始建議我不用選，但四五年之后，他又催促我說(shuō)：“去找米勒，跟米勒談?wù)?。”因?yàn)樗?，我的論文需要米勒的幫助。德曼去世后，我和米勒之間變得更加了解彼此。我們每周都會(huì)一起吃午飯，米勒會(huì)同我感慨英語(yǔ)系正在發(fā)生的一些事情。

李圣傳 當(dāng)時(shí)，德里達(dá)正在耶魯大學(xué)人文學(xué)院任訪問(wèn)學(xué)者， 哈羅德· 布魯姆（HaroldBloom） 和米勒是英語(yǔ)系教授，德曼和哈特曼是比較文學(xué)系教授，對(duì)嗎？

沃明斯基 德里達(dá)是訪問(wèn)學(xué)者，每年有五個(gè)星期在耶魯大學(xué)，我們都會(huì)去聽他的講座。德里達(dá)的講座是用法語(yǔ)進(jìn)行的，所以英語(yǔ)系的學(xué)生不能真正參與其中，而我們比較文學(xué)系的學(xué)生則因?yàn)楸仨毝ㄕZ(yǔ)和德語(yǔ)，學(xué)到了更多東西。很可惜，在今天的美國(guó)，幾乎不再有比較文學(xué)系會(huì)對(duì)語(yǔ)言提出這樣的要求了。德里達(dá)的講座實(shí)際上更像研討會(huì)，每次兩小時(shí)，他在法國(guó)巴黎高師的部分學(xué)生也會(huì)過(guò)來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，這真是一件非常幸運(yùn)的事。事實(shí)上，我后來(lái)之所以從耶魯大學(xué)到加州大學(xué)爾灣分校教書，原因之一當(dāng)然是米勒在這里，還有一個(gè)原因就是我和米勒可以一起在爾灣重建一些早先在耶魯存在的事物，比如德里達(dá)曾受邀每年來(lái)爾灣授課。

米勒此前一直在英語(yǔ)系，他是被德曼帶入比較文學(xué)系的，后來(lái)他們都在比較文學(xué)領(lǐng)域工作。由于德曼的影響，米勒不想身為一個(gè)比較文學(xué)系教授而不能閱讀德語(yǔ)著作，所以他學(xué)習(xí)了德語(yǔ)。至于布魯姆，他的情況有些特殊。那是20世紀(jì)70年代中期或70年代末，研究文藝復(fù)興的比較文學(xué)教授巴特利特·吉邁帝（BartlettGiamatti） 成為耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)，他曾在托馬斯·格林（Thomas Green） 手下學(xué)習(xí)，非常有親和力，也很有能力。布魯姆是他的朋友，吉邁帝任命布魯姆為人文學(xué)部的教授，這樣，他就不用去參加英語(yǔ)系的會(huì)議，也不需要為任何系做事，只是作為獨(dú)立學(xué)者存在。因此，布魯姆真正的影響力不在英語(yǔ)系，而是通過(guò)他的書影響學(xué)生，這些學(xué)生大多在比較文學(xué)系。哈特曼則對(duì)英語(yǔ)系的影響很大，他試圖將英語(yǔ)系推向一個(gè)更為理論化的方向，當(dāng)然也遇到一些阻力。那時(shí)候，比較文學(xué)系的規(guī)模還很小，而英語(yǔ)系則與意識(shí)形態(tài)掛鉤，全美排名第一的耶魯大學(xué)英語(yǔ)系更是如此，許多學(xué)者認(rèn)為，“我們是最好的，因?yàn)槲覀冊(cè)谝敶髮W(xué)；耶魯大學(xué)是最好的，因?yàn)橛形覀儭?。沒(méi)有人能改變他們的想法，所以哈特曼很疲憊。在德曼去世后，我們每周會(huì)共進(jìn)一次午餐，他看起來(lái)都不大開心。因此，哈特曼也是在比較文學(xué)系更有歸屬感。

李圣傳 您在耶魯大學(xué)攻讀博士期間，解構(gòu)主義浪潮似乎正席卷美國(guó)，能否回憶一下當(dāng)年的情形？

沃明斯基 關(guān)于耶魯大學(xué)的種種說(shuō)法，既正確又不完全正確。我在耶魯讀書時(shí)，解構(gòu)主義的確作為新聞登上了《新聞周刊》（Newsweek）這樣的國(guó)家級(jí)雜志。但解構(gòu)主義真正意義上的出現(xiàn)是在20世紀(jì)70年代末、80年代初：1979年，《解構(gòu)與批評(píng)》（Deconstruction and Criticism） 出版，德曼《閱讀的寓言：盧梭、尼采、里爾克和普魯斯特的比喻語(yǔ)言》（Allegories of Reading： FiguralLanguage in Rousseau， Nietzsche， Rilke， and Proust，以下簡(jiǎn)稱《閱讀的寓言》） 也在同年問(wèn)世，這是一個(gè)決定性的時(shí)刻；一些普及性的書籍也隨即出版， 比如克里斯托弗· 諾里斯（Christo?pher Norris） 的《解構(gòu)：理論與實(shí)踐》（Decon?struction： Theory and Practice，1982）、喬納森·卡勒的《論解構(gòu)：結(jié)構(gòu)主義之后的理論和批評(píng)》（On Deconstruction： Theory and Criticism after Structur?alism，1983）。需要強(qiáng)調(diào)的是，在1979年之前，我甚至沒(méi)有使用過(guò)“解構(gòu)”這個(gè)詞。德里達(dá)本人其實(shí)在1967 年的《聲音與現(xiàn)象》（Voice andPhenomenon） 和《論文字學(xué)》（Of Grammatology）中已經(jīng)引入了“解構(gòu)”一詞，但在70年代，他意識(shí)到了一些問(wèn)題，故而對(duì)該詞敬而遠(yuǎn)之。我們這些對(duì)德里達(dá)感興趣的人大多是德曼的學(xué)生，以一種德曼式的修辭性閱讀方式，閱讀著歐洲大陸哲學(xué)的經(jīng)典文本（笛卡爾、康德、黑格爾、尼采和海德格爾等）。也許在80年代初，這種閱讀可以被稱為“解構(gòu)主義的”，畢竟1979年《閱讀的寓言》出版后，每個(gè)人都在閱讀這本書，或贊成或批評(píng)，而“解構(gòu)”在美國(guó)也變成一個(gè)時(shí)髦的詞。因此，所謂“解構(gòu)主義浪潮似乎正席卷美國(guó)”，其實(shí)發(fā)生在20世紀(jì)80年代初，而在耶魯大學(xué)，隨著德曼在1983年去世，這股浪潮就幾乎結(jié)束了。

李圣傳 當(dāng)年耶魯大學(xué)的師生究竟是如何看待解構(gòu)主義的，能否請(qǐng)您再詳細(xì)談?wù)劊?/p>

沃明斯基 20世紀(jì)70年代在耶魯大學(xué)求學(xué)的學(xué)生通常認(rèn)為解構(gòu)主義是在約翰·霍普金斯大學(xué)發(fā)生的， 那里有塞繆爾· 韋伯（SamuelWeber）、卡羅爾·雅各布斯（Carol Jacobs）、理查德·克萊因（Richard Klein）。其中，韋伯負(fù)責(zé)的《符號(hào)》（Glyph） 雜志影響深遠(yuǎn)，該雜志不僅倡導(dǎo)解構(gòu)，還翻譯和介紹法國(guó)理論，德曼和我都在上面發(fā)表過(guò)文章。此外，德里達(dá)1966年在約翰·霍普金斯大學(xué)舉行的結(jié)構(gòu)主義研討會(huì)上做了題為“人文科學(xué)話語(yǔ)中的結(jié)構(gòu)、符號(hào)和游戲”的報(bào)告，反響非常熱烈。所以我們通常認(rèn)為，解構(gòu)主義是在那里萌芽的。而耶魯大學(xué)的德曼、米勒、哈特曼和布魯姆則共同構(gòu)成了一個(gè)解構(gòu)主義的“小樂(lè)團(tuán)”，這在當(dāng)時(shí)可能惹惱了一些人。試想，當(dāng)一位耶魯大學(xué)的名教授拿起《新聞周刊》，讀到一個(gè)叫“耶魯學(xué)派”的團(tuán)體，卻發(fā)現(xiàn)自己不是該團(tuán)體的成員時(shí)，他會(huì)有多生氣。所以耶魯學(xué)派被許多人批評(píng)，勒內(nèi)·韋勒克就是其中一員，作為耶魯大學(xué)比較文學(xué)系的創(chuàng)始人，他在我入學(xué)的前一年就已退休。但針對(duì)耶魯學(xué)派，韋勒克及其學(xué)生尼爾森和格林等人都發(fā)表了反對(duì)意見，比如格林就從闡釋學(xué)入手，試圖把文學(xué)從解構(gòu)主義中拯救出來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)都認(rèn)為解構(gòu)主義的主要陣地在耶魯大學(xué)，但我認(rèn)為，德曼、布魯姆、哈特曼和米勒所進(jìn)行的其實(shí)是一種修辭性閱讀，這一共性將他們匯聚在一起，至少在那個(gè)短暫的時(shí)刻是這樣。

李圣傳 圍繞修辭性閱讀，耶魯學(xué)派的批評(píng)家們?cè)趯W(xué)術(shù)工作上的重心是什么？與德里達(dá)之間的關(guān)系是怎樣的？

沃明斯基 需要指出的是，德曼的影響是巨大的。在70年代中期到80年代初，米勒幾乎可以被視作德曼的弟子，他從事的研究正是德曼會(huì)做的。爾后，在德里達(dá)影響下，米勒的作品才開始有了自己獨(dú)特的方向。布魯姆也深受德曼影響，比如《影響的焦慮：一種詩(shī)歌理論》就是題獻(xiàn)給德曼的，《誤讀圖示》（A Map of Mis?reading） 則涉及比喻、隱喻、轉(zhuǎn)喻，并試圖把它們與精神分析的術(shù)語(yǔ)相聯(lián)系。在布魯姆的研究中，修辭學(xué)的主旨始終存在。哈特曼也是如此。這無(wú)疑是德曼的影響， 不管他們自己是否意識(shí)到。

德曼轉(zhuǎn)向修辭學(xué)是在1967年前后。當(dāng)時(shí)在巴黎，人們也逐漸迸發(fā)出對(duì)修辭學(xué)的熱情，代表事件之一就是尼采為修辭學(xué)課程所做的筆記被菲利普·拉古-拉巴特和讓-呂克·南希翻譯為法語(yǔ)，發(fā)表在《詩(shī)學(xué)》（Poetique） 雜志上。德里達(dá)的論文《白色神話》（1971） 也充分顯示了他對(duì)修辭學(xué)的關(guān)注?？梢哉f(shuō)，德曼轉(zhuǎn)向修辭學(xué)與德里達(dá)對(duì)修辭學(xué)的關(guān)注是同時(shí)發(fā)生的。我不會(huì)輕易說(shuō)德里達(dá)影響了德曼，其實(shí)德曼知道德里達(dá)的存在是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)德里達(dá)也在閱讀盧梭。起初，德曼非常懷疑德里達(dá)的研究，還曾寫文章提出批評(píng)，并用自己的方式對(duì)德里達(dá)進(jìn)行了一種解構(gòu)式閱讀，這些你都可以在德曼的首本文集《盲視與洞見：當(dāng)代批評(píng)的修辭》（Blind?ness and Insight： Essays in the Rhetoric of ContemporaryCriticism） 中讀到。后來(lái)人們才意識(shí)到，德曼和德里達(dá)沿著相似的路徑各自獨(dú)立發(fā)展了解構(gòu)的思想。

李圣傳 雖然解構(gòu)主義起源于法國(guó)，但真正形成世界影響卻在美國(guó)。我想知道的是，德里達(dá)的解構(gòu)思想，為何能引發(fā)耶魯學(xué)者的關(guān)注和共鳴？

沃明斯基 應(yīng)該說(shuō)，德曼、布魯姆、米勒和哈特曼四人對(duì)德里達(dá)的作品持一種開放的態(tài)度。剛剛我們已經(jīng)簡(jiǎn)要說(shuō)過(guò)德曼的情況。他曾在哈佛大學(xué)接受文學(xué)研究訓(xùn)練，在20世紀(jì)50年代中期就發(fā)表過(guò)數(shù)篇海德格爾研究，而德里達(dá)的博士論文是關(guān)于胡塞爾的，他把一般符號(hào)視為現(xiàn)象學(xué)還原的一個(gè)問(wèn)題。德里達(dá)和德曼以各自的方式走出現(xiàn)象學(xué)：德曼通過(guò)海德格爾，使現(xiàn)象學(xué)變得激進(jìn)；德里達(dá)則解構(gòu)胡塞爾。因此，德曼關(guān)注德里達(dá)的作品，特別是《白色神話》及其他修辭學(xué)研究。

其他三人也非常熟悉歐陸思想。當(dāng)時(shí)的米勒深受日內(nèi)瓦學(xué)派（Geneva School） 影響，包括喬治·普萊（Georges Poulet）、讓·斯塔羅賓斯基（Jean Starobinski）、讓·魯塞（Jean Rous?set） 和馬塞爾·雷蒙德（Marcel Raymond） 等人，當(dāng)中又以普萊的影響為最。米勒在約翰·霍普金斯大學(xué)工作時(shí)，普萊是他的同事，那時(shí)米勒還相當(dāng)年輕，他們每周末都會(huì)共進(jìn)午餐，一起聊天，米勒自然也會(huì)閱讀普萊的文章。日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)在某種程度上是笛卡爾式的，關(guān)于自我、作者和讀者如何在文本上融為一體。米勒盡管身在英語(yǔ)系，研究的是維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，卻對(duì)歐陸的學(xué)說(shuō)和思想保持開放態(tài)度，甚至?xí)x布朗肖的著作，德曼也會(huì)讀。布魯姆的靈感則直接源自尼采和弗洛伊德。哈特曼也很有歐陸特色，他深受韋勒克式訓(xùn)練的影響，在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，導(dǎo)師是埃里希·奧爾巴赫。我不會(huì)說(shuō)現(xiàn)象學(xué)對(duì)他產(chǎn)生了特別大的影響，盡管他無(wú)疑讀過(guò)胡塞爾，但影響更大的是黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。他在《華茲華斯的詩(shī)歌1787—1814》（Wordsworth’s Poetry， 1787-1814，1964） 一書的序言中說(shuō)，“我想讀懂華茲華斯的意識(shí)”，這在很大程度上是黑格爾式的宣言。哈特曼熟悉歐陸哲學(xué)，同時(shí)對(duì)修辭性閱讀抱有濃厚興趣，因而在那一刻與德曼等人聚集到了一起。

李圣傳 1979年《解構(gòu)與批評(píng)》的出版被視為耶魯批評(píng)家的“解構(gòu)主義宣言”。值得注意的是，文集五位作者中，布魯姆和哈特曼似乎并不情愿被貼上解構(gòu)主義的標(biāo)簽。為什么？

沃明斯基 德曼和米勒肯定是在以他們自己的方式進(jìn)行一種修辭性閱讀，解構(gòu)閱讀也確實(shí)是德里達(dá)正在做的事情。但是，布魯姆和解構(gòu)主義的關(guān)系卻沒(méi)有那么舒服。考慮到布魯姆的《影響的焦慮：一種詩(shī)歌理論》《誤讀圖示》等論著都直接受到歐陸思想的影響，我們或許會(huì)認(rèn)為他能夠以一種開放的心態(tài)對(duì)待“解構(gòu)”。但若回顧他的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布魯姆骨子里是一位美學(xué)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)的價(jià)值在于其藝術(shù)價(jià)值，因此，文學(xué)不應(yīng)過(guò)度關(guān)注政治和社會(huì)，審美才是其核心追求。德曼與他相反，我曾整理出版德曼的遺著《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》（AestheticIdeology） 一書，其中有大量對(duì)審美的批判?？梢哉f(shuō)，布魯姆想要保護(hù)的是文學(xué)的審美功能和其作為藝術(shù)的價(jià)值，所以當(dāng)他看到德曼等人試圖拆解審美時(shí)，肯定需要認(rèn)真考慮自己和解構(gòu)的關(guān)系。哈特曼則走向了一種激進(jìn)的猶太主義，某種程度上，他可以被視作耶魯猶太研究的奠基者之一，幫助耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書館建立了大屠殺幸存者證詞檔案庫(kù)，并撰寫了關(guān)于《圣經(jīng)》的著作。哈特曼有某種宗教式的信仰，如果你要追問(wèn)的話，我認(rèn)為他的信仰是一種解釋學(xué)，即你可以通過(guò)《圣經(jīng)》解釋學(xué)，或者通過(guò)詢問(wèn)教會(huì)教父，來(lái)弄清文本的含義。這里有一種宗教的精神，即相信人可以抵達(dá)文本的終極意義。哈特曼不覺(jué)得自己與解構(gòu)主義之間有什么關(guān)聯(lián)，因?yàn)榻鈽?gòu)隱含著對(duì)宗教的批判，而哈特曼的思想在根底上是對(duì)宗教價(jià)值的審美辯護(hù)。所以，布魯姆和哈特曼并不情愿被貼上解構(gòu)主義的標(biāo)簽，他們覺(jué)得自己在從事的是一種“批評(píng)”，這也是這本書之所以叫“解構(gòu)與批評(píng)”的原因。但不管怎樣，他們的文章就這樣被收集在了一起，成為解構(gòu)主義批評(píng)的經(jīng)典之作，這也是一本相當(dāng)精彩的好書。

李圣傳 耶魯學(xué)派的批評(píng)家在學(xué)理上有什么共性呢？

沃明斯基 盡管四人的領(lǐng)域各不相同，在思想上卻有一種類似的開放性，也都在歐陸哲學(xué)和文學(xué)理論的影響下工作，正是這點(diǎn)讓他們走到一起，共同引發(fā)了人們對(duì)修辭學(xué)的新關(guān)注。我認(rèn)為，他們也分享了德曼的修辭性閱讀理念，盡管他們可能自己都沒(méi)有充分意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)然，德里達(dá)肯定也施加了某種影響，但你很難說(shuō)德里達(dá)怎樣具體地影響了某個(gè)人。可以用農(nóng)業(yè)的方式來(lái)打個(gè)比方：土壤已經(jīng)肥沃，四人都對(duì)吸收德里達(dá)的工作做好了準(zhǔn)備，并以各自的方式開花結(jié)果。正如我所說(shuō)的，那是一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻。即使對(duì)耶魯大學(xué)來(lái)說(shuō)，擁有這四人和德里達(dá)作為授課老師，也是意義巨大的。在此之前，新批評(píng)主導(dǎo)美國(guó)高校，德曼和德里達(dá)令他們很不愉快，而布魯姆雖然不是一個(gè)解構(gòu)主義者，但他相當(dāng)富有個(gè)性，其研究同樣被視為對(duì)新批評(píng)所代表的傳統(tǒng)研究方式的反叛。盡管如此，這些令人敬佩的新批評(píng)學(xué)者依然非?？犊?。試想，德曼、米勒和布魯姆是如何進(jìn)入耶魯?shù)?？所有這些人都是被耶魯大學(xué)的新批評(píng)學(xué)者招入麾下的。后者思想開放，可以從他人的研究中看到價(jià)值，他們即便不同意布魯姆的觀點(diǎn)，也相信他應(yīng)該在耶魯大學(xué)任職。德曼、米勒、哈特曼的情況也是如此。

二、解構(gòu)主義對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義和后果

李圣傳 您可以說(shuō)是在解構(gòu)主義浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者，尤其是您的導(dǎo)師德曼還被視為解構(gòu)主義的旗手。在今天看來(lái)，解構(gòu)主義給文學(xué)研究帶來(lái)了什么價(jià)值？

沃明斯 基解構(gòu)主義給文學(xué)研究帶來(lái)的價(jià)值體現(xiàn)在很多層面。還是從新批評(píng)說(shuō)起吧。新批評(píng)的文本細(xì)讀十分嚴(yán)謹(jǐn)，但這種嚴(yán)謹(jǐn)不是理論意義上的嚴(yán)謹(jǐn)，而是以將文學(xué)對(duì)象神圣化為基礎(chǔ)的。他們真的相信，文學(xué)文本是一個(gè)可以研究的客觀對(duì)象，只要我們的細(xì)讀能力足夠好、閱讀過(guò)程足夠仔細(xì)，就可以讀出符合政治觀念和宗教價(jià)值的文本意義。解構(gòu)主義則認(rèn)為，相較于普通的文本細(xì)讀，理解文本需要更多的理論知識(shí)和閱讀方式。尤其應(yīng)該意識(shí)到，在文學(xué)之外，一切都可以作為文本被閱讀。解構(gòu)意味著，不是所有事物都是語(yǔ)言，但所有事物都是文本，“文本之外，別無(wú)他物”。這樣說(shuō)并不是真的認(rèn)為一切東西包括炸彈都是文本，只是為表達(dá)一種徹底的開放性。因此，以一種更嚴(yán)格的、更具理論性的方式閱讀文本，對(duì)各種社會(huì)、政治現(xiàn)象采取批判的立場(chǎng)，就是從那一刻開始的。人們常認(rèn)為這種閱讀方式來(lái)自后結(jié)構(gòu)主義，但實(shí)際上它是解構(gòu)主義的遺產(chǎn)。

李圣傳 在當(dāng)代，文學(xué)研究似乎離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，許多人認(rèn)為這是解構(gòu)主義造成的后果。在美國(guó)，從事文學(xué)研究的學(xué)者似乎也不再像過(guò)去一樣閱讀文學(xué)經(jīng)典，而是從“純文學(xué)”研究轉(zhuǎn)向后殖民研究、性別研究、族裔研究等。您怎么評(píng)價(jià)解構(gòu)主義給文學(xué)研究帶來(lái)的理論后果？

沃明斯基 的確如此，由于解構(gòu)，沒(méi)有人再做“純文學(xué)”研究。如果說(shuō)結(jié)構(gòu)主義建立在社會(huì)的語(yǔ)言模式基礎(chǔ)上，那么解構(gòu)主義就是對(duì)任何語(yǔ)言理論的所有可能性的解構(gòu)，因此文學(xué)文本的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)自然不再是人們唯一關(guān)注的對(duì)象。解構(gòu)主義也不是亙古不變的。一方面，可以將解構(gòu)視為批判性方法。以女性主義或后殖民主義的方式閱讀文本，不管這一文本是文學(xué)的還是其他的，只要做得好，就是一種偉大的嫁接。譬如，我一點(diǎn)也不喜歡朱迪斯·巴特勒所做的工作，她的“性別操演”概念非常有趣，我卻認(rèn)為這一概念誤解且誤用了J. L. 奧斯汀的理論，因此完全不能同意她的說(shuō)法。但不得不承認(rèn)，這一概念又確實(shí)是對(duì)瑪莎·努斯鮑姆理論極具創(chuàng)造性和批判性的嫁接。這樣的個(gè)案還有很多，不僅是在性別研究領(lǐng)域，在后殖民、種族研究中，都誕生了非常好的成果。另一方面，解構(gòu)也導(dǎo)致了廣泛的身份政治，像后殖民主義這樣的思想，在某種程度上是不可避免的。比如佳亞特里·C. 斯皮瓦克作為后殖民研究的開創(chuàng)者，不僅是德里達(dá)《論文字學(xué)》的譯者，還是德曼在康奈爾大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生。她知道解構(gòu)主義在做什么，學(xué)習(xí)并接受了這一理論。我不會(huì)說(shuō)斯皮瓦克是解構(gòu)主義的背叛者，如果后殖民研究導(dǎo)致解構(gòu)主義試圖撤銷的東西重新回歸，那反倒才是不好的。

李圣傳 因?yàn)槲膶W(xué)研究越來(lái)越遠(yuǎn)離純文學(xué)，當(dāng)下學(xué)者們也愈來(lái)愈多地用“批判理論”代替過(guò)去的“文學(xué)理論”，您如何看待從文學(xué)理論到批判理論的這種轉(zhuǎn)變？

沃明斯基 傳統(tǒng)批判理論是法蘭克福學(xué)派的工作重心，這是一種黑格爾式的馬克思主義，而當(dāng)下的批判理論實(shí)際上是一種“爾灣”式的理論。早在20世紀(jì)60年代中期，在新批評(píng)后期代表人物莫瑞·克里格（Murray Krieger） 和加州大學(xué)爾灣分校英語(yǔ)系主任哈扎德· 亞當(dāng)斯（Hazard Adams） 的主持下，“批判理論項(xiàng)目”在爾灣分校正式設(shè)立。到1974年，這一項(xiàng)目在加州大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)成功申請(qǐng)并建成由國(guó)家資助的批評(píng)與理論學(xué)院（School of Criticism and Theory），不僅組建起豪華的授課學(xué)者陣容，還開始在批判理論（Critical Theory） 方向上招收博士生，開美國(guó)高校之先河。亞當(dāng)斯編纂出版了《柏拉圖以來(lái)的批判理論》（Critical Theory Since Plato，1971） 一書，這本文集影響巨大。1972年我在耶魯大學(xué)比較文學(xué)系讀書的第一年，尼爾森就訂購(gòu)了該書作為課程讀本，直到現(xiàn)在耶魯大學(xué)依然在用，我給學(xué)生上課時(shí)用的也是這本書?！芭欣碚摗边@一提法的歷史本身也很有趣?？死锔窈蛠啴?dāng)斯都是文學(xué)批評(píng)史家，而非真正的理論家，他們都接受了嚴(yán)格的新批評(píng)訓(xùn)練，克里格更是新批評(píng)的代表學(xué)者。因此，當(dāng)他們講授理論時(shí)，會(huì)從柏拉圖、亞里士多德開始，重點(diǎn)在這些先賢如何談?wù)撐膶W(xué)相關(guān)問(wèn)題，可以說(shuō)，他們把理論當(dāng)作文學(xué)理論史來(lái)教。在某種意義上，這是一部思想史，而非思辨意味上的理論。

李圣傳 在研究和教學(xué)中，您如何看待文學(xué)理論與當(dāng)下批判理論之間的聯(lián)系和區(qū)別呢？

沃明斯基 我們需要意識(shí)到“理論”存在的必要性。在閱讀傳統(tǒng)文學(xué)理論時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言的理論模式本身并不穩(wěn)定，富有文學(xué)性的文本往往并不作為文學(xué)存在。在某種意義上，文學(xué)是由將文本理論對(duì)象化的不可能性構(gòu)成的，因此，盡管傳統(tǒng)文學(xué)理論想要通過(guò)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的分析劃定文學(xué)的邊界，但我們幾乎不可能做到這一點(diǎn)。結(jié)構(gòu)主義者則認(rèn)為，可以用某些方式構(gòu)建起一個(gè)穩(wěn)定可靠的語(yǔ)言理論，如果將這種模式運(yùn)用到人類學(xué)研究中，我們會(huì)對(duì)對(duì)象有一個(gè)更好的理論把握，但這也就不再是文學(xué)了。在某種程度上，文學(xué)理論家總要在語(yǔ)言學(xué)的模式之外找到一種理論模型，以便將其應(yīng)用于文學(xué)研究，比如去弗洛伊德、馬克思、解釋學(xué)那里尋找模型。現(xiàn)在的批判理論也有一些法蘭克福學(xué)派的殘余，它適用于任何事情，也就是說(shuō)，批判理論可以是任何東西的理論。所以，“理論”的必要性提升了，而“文學(xué)性”會(huì)暫時(shí)失落。在解構(gòu)主義的時(shí)代，文學(xué)理論與女性主義、性別研究以及其他運(yùn)動(dòng)是一回事，換言之，都是一種政治批評(píng)。這種情況下，“批判理論”這一名稱可能更合適。畢竟，既然我們都不是在談?wù)撐膶W(xué)了，那為什么還叫“文學(xué)理論”呢？卡勒在那本小書《文學(xué)理論入門》（Literary Theory： A Very Short Introduction） 中就提到，一旦你開始做文學(xué)理論卻突然不再談?wù)撐膶W(xué)了，那么你研究的就是批判理論。今天，批判理論已經(jīng)無(wú)處不在。從某種意義上說(shuō)，批判理論來(lái)自法蘭克福學(xué)派，而當(dāng)代意義上的批判理論，其源頭在爾灣。

三、保羅·德曼的解構(gòu)觀及其思想遺產(chǎn)

李圣傳 在中國(guó)，德里達(dá)和米勒的理論產(chǎn)生了巨大影響，德曼則相對(duì)陌生一些。您能否給我們簡(jiǎn)要介紹一下德曼的主要著述情況？

沃明斯基 米勒曾多次訪問(wèn)中國(guó)，但德曼早在1983年就去世了，沒(méi)能有機(jī)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)。他自50年代起，就在法國(guó)的《批評(píng)》（Critique）雜志上發(fā)表文章，對(duì)《包法利夫人》進(jìn)行黑格爾式解讀。1960年，他在哈佛大學(xué)完成了博士論文《馬拉美、葉芝和后浪漫主義的困境》（Mallarmé， Yeats， and the Post?Romantic Predicament），并在其中細(xì)致地解讀了葉芝的詩(shī)歌?？梢姡诘侣教岢隼寺髁x的修辭之前，他其實(shí)已經(jīng)在進(jìn)行修辭性閱讀了，只不過(guò)那時(shí)他尚未意識(shí)到這點(diǎn)，認(rèn)為自己只是在做一種建立在文本細(xì)讀基礎(chǔ)上的文學(xué)史研究。這篇博士論文在方法上太過(guò)哲學(xué)化，令答辯委員非常不滿，也是出于這一原因，德曼沒(méi)有得到哈佛大學(xué)的聘用。機(jī)緣巧合的是，康奈爾大學(xué)發(fā)現(xiàn)并肯定了德曼的才華，他在那里獲得終身教職并受到高度重視。從1960年開始，德曼寫了幾篇頗有影響力的文章，只不過(guò)這些文章是用法文寫就的，其中有一篇名為“浪漫主義形象的意向性結(jié)構(gòu)”（Intentional Structure of the Romantic Image），1960年在法語(yǔ)期刊上發(fā)表，后來(lái)，布魯姆把它收進(jìn)了一本關(guān)于浪漫主義的文集中。在60年代，德曼最有名的文章要數(shù)1967年發(fā)表的《時(shí)間性的修辭》（The Rhetoric of Temporality），這是一篇關(guān)于詩(shī)歌、小說(shuō)中的寓言和諷刺的論說(shuō)文。根據(jù)卡勒的說(shuō)法，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，這篇文章重印過(guò)最多次，也是從這篇文章起，作為文學(xué)批評(píng)家和理論家的德曼聲名鵲起。而直到1971年，德曼才出版了自己的第一本書—— 《盲視與洞見：當(dāng)代批評(píng)的修辭》。其實(shí)，德曼在康奈爾大學(xué)時(shí)并未出版著作，為滿足耶魯大學(xué)終身教職的聘用要求，他才在哈特曼等人的幫助下將過(guò)往發(fā)表的論文編輯出版。這本書甚至不是關(guān)于文學(xué)本身的，而是關(guān)于閱讀和批評(píng)的，關(guān)于批評(píng)家如何在他們最偉大的洞見中展示了他們最大的盲目。不得不說(shuō)，如果沒(méi)有專著，今天的學(xué)者無(wú)論發(fā)表多少論文、無(wú)論論文質(zhì)量有多高，都不太可能像德曼一樣得到聘用了。這是兩個(gè)完全不同的時(shí)代。

李圣傳 在《盲視與洞見：當(dāng)代批評(píng)的修辭》之后，德曼似乎又轉(zhuǎn)至對(duì)尼采的研究？

沃明斯基 是的，德曼隨后發(fā)表了一系列關(guān)于尼采的文章，如《尼采〈悲劇的誕生〉中的發(fā)生學(xué)與系譜學(xué)》（Genesis and Genealogy inNietzsche’s The Birth of Tragedy，1972） 以及《尼采的行動(dòng)與身份》（Action and Identity in Ni?etzsche，1975） 等，這些都是極富創(chuàng)見的文章，被部分收入《閱讀的寓言》一書中。我不知道怎樣書寫一位真實(shí)存在的人物才是最好的，但從這些論文中，我讀到了一位鮮明的德國(guó)詩(shī)人。這些論文不再是對(duì)尼采的哲學(xué)式閱讀，而是一種浪漫主義式閱讀。在博士論文之后，德曼的浪漫主義已不再限于馬拉美和葉芝等人。其實(shí)，在60年代對(duì)浪漫主義的持續(xù)閱讀和研究中，德曼曾希望出版一本討論浪漫主義的著作，但一直未能如愿。后來(lái)， 我、艾倫· 伯特（EllenBurt） 和凱文·紐馬克（Kevin Newmark） 共同整理出版了《浪漫主義與當(dāng)代批評(píng)：高斯講座和其他論文》（Romanticism and Contemporary Criti?cism： The Gauss Seminar and Other Papers， 1992），作為德曼的遺著之一出版。zYzX8+HzCBTmW+XQoqkG1u64T2e9KgSpXxikiT9i4kw=這本書收錄了1967年德曼在普林斯頓大學(xué)發(fā)表的系列演講中的一部分，原本應(yīng)以“不可想象的時(shí)間之觸”（TheUnimaginable Touch of Time） 為名出版——這一標(biāo)題源自華茲華斯的一句詩(shī)——但德曼從未完成這一工作。到了1979年，《閱讀的寓言》出版。正如我前面說(shuō)的那樣，這本書立刻在學(xué)界引發(fā)轟動(dòng)，幾乎人手一本，大家都試圖從中學(xué)習(xí)新的方法。為此，人們甚至還研究起了符號(hào)學(xué)和修辭學(xué)。然而，真正理解這本書的人少之又少，除了專門研究盧梭的學(xué)者，或許沒(méi)有多少人會(huì)把這本書讀到最后。

李圣傳 在20世紀(jì)70年代，德曼對(duì)尼采、盧梭等人的理論閱讀和批評(píng)實(shí)踐，是否已經(jīng)意味著一種明確的修辭學(xué)轉(zhuǎn)向？

沃明斯基 196年，在普林斯頓大學(xué)的“高斯批評(píng)講座”中，德曼受邀講授“浪漫主義的當(dāng)代解讀”，其中一講專門討論了時(shí)間模式，這其實(shí)就是一種對(duì)特定詩(shī)歌的批判性元閱讀。德曼追問(wèn)文學(xué)形式的時(shí)間性并發(fā)現(xiàn)，海德格爾雖然嚴(yán)肅思考過(guò)時(shí)間性這一問(wèn)題，卻并未思考文學(xué)形式的時(shí)間性。在講座的末尾，德曼回到修辭閱讀和修辭風(fēng)格問(wèn)題上。在這一講的一周后，他又做了一場(chǎng)關(guān)于華茲華斯的講座，這場(chǎng)講座的內(nèi)容已經(jīng)可以被視為修辭性閱讀了。在之后的幾年中，他反復(fù)進(jìn)行關(guān)于華茲華斯的講座，并引入了大量關(guān)于隱喻和轉(zhuǎn)喻的討論。在某種意義上，你可以從中窺見一種隱藏的修辭性閱讀取向。此外，他對(duì)尼采為修辭學(xué)課程所做的筆記（The Lecture Notes on Rhetoric） 的譯介工作也在這一時(shí)期。幾乎可以確定，在1967年到1971年之間，就是德曼修辭學(xué)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。當(dāng)人們研究德曼時(shí)，往往對(duì)德曼運(yùn)用解構(gòu)的方式感到不滿，認(rèn)為這只是對(duì)隱喻模式的延伸，對(duì)此我并不認(rèn)同。德曼從70年代起明確轉(zhuǎn)向修辭性閱讀，他的工作自此真正啟航。

李圣傳 但德曼晚年似乎又從修辭性閱讀轉(zhuǎn)向?qū)诟駹枴睹缹W(xué)》的批判，您能否能向我們解釋一下原因？

沃明斯基 80年代初，德曼意識(shí)到自己即將離世。他開始閱讀黑格爾的《美學(xué)》，并在紙上寫下很多筆記（Paul de Man，“Sign and Sym?bol in Hegel’s‘Aesthetics’”， Critical Inquiry， Vol.8， No. 4 （1982）： 761-775）。這意味著他是帶著已完成的思考去到課堂的，讓我感慨我在耶魯讀書的時(shí)代真是太幸運(yùn)。德曼在70年代一直持續(xù)思考寓言與諷刺的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的課堂上，一堂課整整兩個(gè)小時(shí)的討論過(guò)去后，往往什么都沒(méi)解決，下堂課又是兩個(gè)小時(shí)，循環(huán)往復(fù)，直到學(xué)期最后，你也不一定能完全想清楚，但一定獲益頗豐。等到五個(gè)月后，德曼關(guān)于這門課程的相關(guān)論文就會(huì)發(fā)表，然后所有問(wèn)題都解決了，你只須將這篇文章復(fù)印下來(lái)，去閱讀、討論、爭(zhēng)辯，思考不明白的地方。因此，在我們讀書的那一階段，教育是自然而有機(jī)的。但到80年代，德曼的思考是一種已經(jīng)完成的狀態(tài)。他去世后，我將這些思考整理出版為《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》一書。德曼非常明確地稱這一階段的工作為“美學(xué)意識(shí)形態(tài)的批判”（critique of aes?thetic ideology）。我想這不是玩笑話，他在認(rèn)真思考如何將美學(xué)批判與政治相結(jié)合。遺憾的是，德曼生前未能完成這項(xiàng)工作?？v觀德曼的著述及學(xué)術(shù)思想的發(fā)展，我們可以大致將其總結(jié)成三個(gè)階段：海德格爾研究階段、修辭性閱讀階段、美學(xué)意識(shí)形態(tài)的批判階段。

李圣傳 我在閱讀批判理論的著作手稿和書信日記等檔案材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，米勒在日記中不斷評(píng)述德曼的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并反復(fù)提到《抗拒理論》（The Resistance to Theory， 1982） 這篇文章。您能否再簡(jiǎn)要談?wù)勥@篇文章的寫作背景和意義？

沃明斯基 要想簡(jiǎn)要地說(shuō)清楚可能很難。我教文學(xué)理論的方法就是基于這篇文章。它來(lái)自德曼對(duì)三藝（Trivium） 模式的介紹，即中世紀(jì)歐洲大學(xué)里的三學(xué)科教育模式——語(yǔ)法、邏輯、修辭。這是一種不穩(wěn)定的語(yǔ)言模型，修辭在三學(xué)科間的位置神秘而不穩(wěn)定。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這恰恰是問(wèn)題的關(guān)鍵所在，也創(chuàng)造了一種講授文學(xué)理論的方法。在德曼寫作和發(fā)表這篇文章時(shí)， 其實(shí)發(fā)生了一些事情。受現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（Modern Languages Association） 委托，原計(jì)劃這篇文章將作為介紹文學(xué)理論的一章收入《現(xiàn)代語(yǔ)言和文學(xué)的學(xué)術(shù)導(dǎo)論》（Introduction to Scholar?ship in Modern Language and Literature） 一書，但最終的發(fā)表并沒(méi)有通過(guò)該書。當(dāng)時(shí)，美國(guó)學(xué)術(shù)圈圍繞解構(gòu)主義產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)論，有一種批評(píng)認(rèn)為，要防止任何將修辭戲劇化的企圖，故而德曼以這樣一個(gè)頗具挑釁性的標(biāo)題，討論了學(xué)術(shù)體制是如何拒絕將理論接納為一種文學(xué)研究方法的。而與此同時(shí)，這篇文章也閃爍著對(duì)美學(xué)意識(shí)形態(tài)的批判，德曼認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)是對(duì)世界透明的復(fù)制，這其實(shí)是將語(yǔ)言的運(yùn)作和真實(shí)的世界混淆起來(lái)，是一種意識(shí)形態(tài)的樣態(tài)。我個(gè)人非常喜歡《抗拒理論》這篇文章，其中有許多耐人尋味的精彩段落，比如那段與馬克思有關(guān)的論述：“那些指責(zé)文學(xué)理論忽視了社會(huì)的和歷史的（也即意識(shí)形態(tài)的） 現(xiàn)實(shí)的人們，只不過(guò)是在說(shuō)出他們自己的恐懼而已。他們害怕被自己神秘化的意識(shí)形態(tài)，被他們?cè)噲D否定的工具所揭露。簡(jiǎn)而言之，這些人并沒(méi)有把馬克思的《德意志意識(shí)形態(tài)》讀通?！保≒aul deMan， The Resistance to Theory， Minneapolis： Univer?sity of Minnesota Press， 1986， p. 11） 這些論述非常精辟。從某種意義上說(shuō)，我在《抗拒理論》這篇文章上花了二十多年的時(shí)間。根據(jù)德曼的觀點(diǎn)，如果文學(xué)理論本質(zhì)上是一種討論語(yǔ)言的方式，那么語(yǔ)言的修辭性使得文學(xué)理論文本必須無(wú)法討論語(yǔ)言，任何嘗試實(shí)現(xiàn)它自身理論計(jì)劃的理論文本總是以誤讀告終。文本對(duì)理論的抵抗就是對(duì)語(yǔ)言使用的抵抗，對(duì)閱讀的抵抗。沒(méi)有什么能克服對(duì)理論的抵抗，因?yàn)槔碚摫旧砭褪沁@種抵抗，對(duì)理論的抵抗正是構(gòu)成理論之存在和可能所需要的東西。德曼意義上的文學(xué)理論不再基于非-語(yǔ)言的研究（即歷史的和美學(xué)的研究），也就是說(shuō)文學(xué)研究所要討論的主題不再是意義和價(jià)值，而是這些文本及其意義和價(jià)值之生產(chǎn)被接受的方式。這也是德曼《重回語(yǔ)文學(xué)》（The Return to Philology） 一文所要思考和解決的問(wèn)題。

李圣傳 學(xué)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，解構(gòu)主義起源于德里達(dá)，流行卻歸功于耶魯學(xué)派，尤其是靈魂人物德曼。您如何看待這種思想觀點(diǎn)？

沃明斯基 這種觀點(diǎn)有其道理。在美國(guó)，德里達(dá)《論文字學(xué)》的譯本出現(xiàn)得很晚。英語(yǔ)系的學(xué)者在文學(xué)研究中占據(jù)主導(dǎo)，比較文學(xué)系的聲音較為邊緣。因此，在美國(guó)的英語(yǔ)系，解構(gòu)主義的傳播和流行是一個(gè)慢慢普及的過(guò)程，它甚至常常被誤解為拆解文本的秘密武器。當(dāng)然，這一過(guò)程十分短暫，人們很快意識(shí)到解構(gòu)的重要性，它是一種需要我們學(xué)習(xí)的方法。一方面，人們將解構(gòu)主義從巴黎的政治語(yǔ)境中連根拔起，在德里達(dá)那里它也基本去政治化了。很難說(shuō)那一時(shí)期的德里達(dá)與政治有所關(guān)聯(lián)，他沒(méi)有也不想被法國(guó)的任何一種政治立場(chǎng)卷入或同化。另一方面，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)系的每個(gè)人都接受了新批評(píng)的系統(tǒng)教育，他們通過(guò)閱讀一些入門性質(zhì)的普及讀物來(lái)了解解構(gòu)主義，把解構(gòu)視作一種流行的新方法。直到今天，這種觀點(diǎn)還在以某種方式延續(xù)。所以說(shuō)解構(gòu)主義的流行歸功于耶魯學(xué)派尤其是德曼，這一說(shuō)法是有道理的，弗蘭克· 倫特里奇亞（Frank Lentricchia） 在《新批評(píng)之后》（After the New Criticism） 一書中也評(píng)論說(shuō)，耶魯有一個(gè)“解釋學(xué)黑手黨”（Herme?neutical Mafia），而德曼就是“教父”。

李圣傳 您先在英語(yǔ)系接受新批評(píng)的教育，然后又在比較文學(xué)系受業(yè)于德曼、德里達(dá)等解構(gòu)主義大師。您如何評(píng)價(jià)從新批評(píng)到解構(gòu)主義的方法論轉(zhuǎn)變？

沃明斯基 我接受過(guò)完整的新批評(píng)訓(xùn)練。我現(xiàn)在認(rèn)為，這種細(xì)讀法的后果往往是消極的，拒絕像新批評(píng)一樣將作品看作一個(gè)完整的、美麗的對(duì)象，實(shí)際上會(huì)讓我們變得更好。從某種程度上，新批評(píng)是宗教信仰的替代物。新批評(píng)學(xué)派相信，如果能夠熟練運(yùn)用羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren） 和克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks） ——他們合作編寫的教材《理解詩(shī)歌》（Understanding Poetry） 在20世紀(jì)60年代一直主導(dǎo)著英語(yǔ)系——的細(xì)讀法讀詩(shī)，人的靈魂將會(huì)得到拯救。然而這種細(xì)讀法實(shí)際十分粗魯。如果你讀過(guò)沃倫討論柯勒律治《古舟子詠》的那篇著名文章《一首純粹想象力的詩(shī)：一次閱讀實(shí)驗(yàn)》（A Poem of Pure Imagination： AnExperiment in Reading， 1946），就會(huì)明白粗魯在何處。沃倫認(rèn)為，柯勒律治是出于普遍的宗教信仰才寫作這首詩(shī)，而這也是一首關(guān)于宗教信仰的詩(shī)歌。因此，詩(shī)中的人物最后被解讀成一名牧師，“既是自然的牧師，也是上帝的牧師”。新批評(píng)學(xué)派認(rèn)為，文學(xué)可以拯救他們的靈魂，而這首詩(shī)就是他們要捧起的主人。在20世紀(jì)30年代，文學(xué)將人從法西斯主義中拯救出來(lái)，新批評(píng)的根源就在此，他們心目中的英雄是T. S.艾略特。因此，新批評(píng)貌似在進(jìn)行文本細(xì)讀，假裝社會(huì)、政治、心理、作者的傳記都無(wú)關(guān)緊要，只是把文本當(dāng)作文本來(lái)讀，展示詩(shī)歌是如何關(guān)于詩(shī)歌的，最終要展示一首詩(shī)如何成為一個(gè)偉大的審美對(duì)象。

至于解構(gòu)主義，我看到的解構(gòu)主義和美國(guó)英語(yǔ)系看到的不同。在20世紀(jì)70年代，我必須用法語(yǔ)閱讀德里達(dá)的著作，我也能夠很好地做到這一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他對(duì)哲學(xué)文本的細(xì)讀非常有趣，關(guān)于柏拉圖和黑格爾的討論都極其精彩。德里達(dá)所做的，是一種系統(tǒng)的解構(gòu)性閱讀，以一種能夠闡明邏輯的方式解開文本的邏輯，譬如《馬刺： 尼采的風(fēng)格》（Spurs： Nietzsche’sStyles） 這一奇妙的文本。他總是通過(guò)發(fā)明新詞的方式來(lái)戲謔，“解構(gòu)”一詞就是如此。人們?cè)鵂?zhēng)辯，該詞實(shí)際上來(lái)自海德格爾，在某種程度上確實(shí)如此。每當(dāng)有人問(wèn)德里達(dá)如何定義“解構(gòu)主義”時(shí)，他都非常謹(jǐn)慎，有時(shí)他只是說(shuō)，解構(gòu)主義就是發(fā)生的事情。我記得有一次在耶魯?shù)娜宋膶W(xué)院禮堂，德里達(dá)為了定義解構(gòu)主義，用法語(yǔ)寫了幾個(gè)字——plus d’une langue （不止一種語(yǔ)言），也就是說(shuō)，你可以在不止一種的語(yǔ)言中找到更多的意義，這就是解構(gòu)主義。在某種程度上，你在閱讀中就參與了解構(gòu)。德里達(dá)是一個(gè)非常不可思議的人，他的方法艱難而又充滿價(jià)值。

李圣傳 您前面也提到過(guò)，德曼和德里達(dá)獨(dú)立發(fā)展著各自的解構(gòu)思想。那么，您認(rèn)為他們?cè)诮鈽?gòu)層面上的相同與不同之處表現(xiàn)在哪里？

沃明斯基 二人都影響深遠(yuǎn)，然而我不會(huì)說(shuō)他們是一樣的。實(shí)際上，他們走的是平行的道路，卻突然發(fā)現(xiàn)了彼此，具體說(shuō)來(lái)，就是兩個(gè)人幾乎在同一時(shí)期研究盧梭，然后互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。但也有很多不同，比如對(duì)邏輯的拆解方式，以及對(duì)文本的展現(xiàn)方式。此外，德曼一方面倡導(dǎo)修辭性閱讀，另一方面又試圖像他那篇文章的標(biāo)題所提出的那樣“重回語(yǔ)文學(xué)”。而重回語(yǔ)文學(xué)也正是德里達(dá)和解構(gòu)主義在做的事情。

但是，這里又有一種奇怪的倒轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)吕镞_(dá)的寫作越有趣、越俏皮，越呈現(xiàn)為一個(gè)富有文學(xué)性的德里達(dá)時(shí)，他就越靠近德曼。奇怪的是，盡管德曼是一位文學(xué)研究者，但在某種程度上他比德里達(dá)更哲學(xué)化。這一倒轉(zhuǎn)非常有趣。當(dāng)然，學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的清理還需時(shí)間的檢驗(yàn)，清晰地理解德曼與德里達(dá)之間的相似和差異仍需更多努力。

李圣傳 您既是德曼培養(yǎng)的博士，又是德曼《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》《浪漫主義與當(dāng)代批評(píng)》等遺著的整理者。與此同時(shí)，您還出版了有關(guān)德曼的研究專著《意識(shí)形態(tài)、修辭學(xué)、美學(xué)：致德曼》等。在您看來(lái)，德曼對(duì)您啟發(fā)和影響最大的地方在哪里？我們今天該如何閱讀和理解德曼以便更好地繼承他的思想遺產(chǎn)？

沃明斯基 對(duì)我影響最大的是德曼對(duì)于閱讀和思考的不斷反思。我在耶魯?shù)牡诙€(gè)學(xué)期（1972—1973）， 也就是德曼在耶魯?shù)牡诙?，他給我們開設(shè)了一門“浪漫主義自傳”課程。在學(xué)生眼中，至少在那些最具競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)生眼中，有一股神秘的氛圍圍繞著德曼，令他們渴望在德曼面前展示自己。我和德曼的第一次接觸有點(diǎn)滑稽。我當(dāng)時(shí)初到耶魯，德曼負(fù)責(zé)比較文學(xué)系的研究生工作。他詢問(wèn)我的研究興趣，于是我告訴他：“我想寫一篇討論小說(shuō)的博士學(xué)位論文，并在三年內(nèi)博士畢業(yè)?！钡侣貞?yīng)道：“從來(lái)沒(méi)有人做到過(guò)，但你可以試試?！币虼耍凇袄寺髁x自傳”的課堂上，我格外投入和認(rèn)真，我們重點(diǎn)閱讀了盧梭和華茲華斯。這門課程最令人驚嘆的地方在于德曼的閱讀和思考所展現(xiàn)出的反思能力。盡管一開始我并不能完全理解，但他關(guān)于自傳話語(yǔ)和自傳體裁的思考無(wú)疑是在嚴(yán)肅的對(duì)語(yǔ)言的反思中提出的。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心驚嘆不已，好奇他是如何做到的，并決心找到答案，試圖理解德曼在說(shuō)什么。這花費(fèi)了我整整二十年的時(shí)間。事實(shí)上，我至今仍在思考德曼的晚年文章《黑格爾論崇高》（Hegelon the Sublime） 中萌發(fā)的關(guān)于“政治性”的話語(yǔ)思想。這篇文章雖短，卻包含了某些德曼如果活著可能會(huì)繼續(xù)拓展的內(nèi)容。無(wú)論如何，德曼的教學(xué)，以及他在學(xué)生面前所展現(xiàn)出的對(duì)研究課題的閱讀與思考方式，深刻地影響著我和當(dāng)時(shí)同我一道在耶魯學(xué)習(xí)的同學(xué)。帶著這些影響的痕跡，我走到了今天。我在前面也提到過(guò)，加州大學(xué)爾灣分校有一個(gè)“批判理論”的傳統(tǒng)，但是克里格和亞當(dāng)斯的“批判理論”是文學(xué)批評(píng)的理論史，而米勒和我的“批判理論”則不同。爾灣分校從耶魯大學(xué)引進(jìn)了我們，還有我的同事伯特（她現(xiàn)在是法語(yǔ)系和比較文學(xué)系的退休教授），匯聚了一幫具有理論建構(gòu)能力的學(xué)者。除此之外， 我從耶魯來(lái)到爾灣時(shí)， 朱麗葉· 弗勞爾· 麥克坎內(nèi)爾（Juliet Flower Mac?Cannell） 就已經(jīng)在比較文學(xué)系了。她是德曼在康奈爾大學(xué)的博士，也是一位拉康主義者?？梢哉f(shuō)，耶魯大學(xué)背景的學(xué)者主導(dǎo)了爾灣的比較文學(xué)系。克里格不在比較文學(xué)系，而是英語(yǔ)系的學(xué)者，我繼承了他所代表的批判理論傳統(tǒng)，但又不在課堂上講授批評(píng)史，而是講一些文學(xué)理論和亞里士多德的修辭性閱讀。在爾灣，批判理論經(jīng)歷了從文學(xué)批評(píng)史到理論本身的轉(zhuǎn)變。我曾寫過(guò)一篇短文，后半部分討論亞里士多德的詩(shī)學(xué)，前半部分論述文學(xué)理論和文學(xué)是如何消亡的?？死锔袷且晃环浅？犊膶W(xué)者，但他讀完也認(rèn)為這件事有一些諷刺：我在延續(xù)由他奠定的加州大學(xué)爾灣分校的批判理論傳統(tǒng)，同時(shí)卻在破壞這一傳統(tǒng)，畢竟我沒(méi)有延續(xù)他的路徑。我不想說(shuō)自己在其中起到多么重要的作用，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些時(shí)刻的確很有意義。從某種意味上說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變深受德曼啟發(fā)，也是對(duì)德曼思想的一種傳承。

作者單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯 黃雨倫