每日，每月，每年。平凡日子有不同的風(fēng)景。日和月，有規(guī)律地按時交接班，我們在其中做著分秒必爭的“人生功課”。我的“人生功課”，向來是與讀書休戚相關(guān)的。

自天真無邪的童年時起，我就習(xí)慣了每晚在故事中暢游，在不知不覺中浸染著書香。初時還不識字，大部分故事是爸爸媽媽講給我聽的，聽著聽著便入了眠。由于白天瘋跑野玩，睡夢里打著呼嚕、說著夢話，常喊著故事中人物的名字和某處精彩的情節(jié)。后來學(xué)會了查字典，就開始自己嘗試著讀書。遇到不認識的字，一部分按圖猜想，一部分按拼音或偏旁部首大致理解。如果還是不得其解，就只好查字典了?？磮D、識字，一本小人書至少讀三四遍，一本字典翻到快爛掉，在不厭其煩的閱讀中，知識就這樣一點點被儲備起來了。

日月輪值，光陰似箭。個子拔節(jié)似的長高，我也很快背著小書包走進學(xué)校。猶記得上小學(xué)的第一天，教室黑板上工工整整地寫著幾個大字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。后來換了更大的教室，墻上也有一排大字：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。春風(fēng)化雨，滋潤萬物生長。文化化人，成為一種化到心里的力量。小時候零零星星的記憶，現(xiàn)在都成為懷舊的念想，在時間的長河中留下鮮活的色彩。

那時候，東北的冬天嘎嘎冷，火炕上常放著一個泥火盆，上面的鍋里酸菜豬肉咕嘟咕嘟地?zé)踔蹢l子。在老家的村莊，幾乎家家戶戶都可以聞到這種香噴噴的味道。大缸里腌漬的酸菜，撈出幾棵洗凈切絲，放進銅火鍋，你會發(fā)現(xiàn)酸菜絲還原成大白菜翠綠翠綠的顏色。這是銅火鍋獨特的地方。一鍋酸菜絲打發(fā)著東北漫長的冬日時光，那鮮嫩的綠色也讓人覺得春天不再遙遠。

寒來暑往，冬去春來。我也告別了校園生活，走進了軍營。有人說，軍營是一所大學(xué)校。也有人說，部隊是一個大熔爐，每一個人都能在這里得到鍛煉。穿上軍裝的那一刻，撫摸著肩章、領(lǐng)花、帽徽，內(nèi)心充盈著對未來的美好憧憬。緊張有序的訓(xùn)練之余，夜深人靜時，難免有點想家，想起小時候同樣漆黑的夜晚，聽著爸爸媽媽給我講的故事入睡。我人生中的第一封家信，就是從部隊寫給家里的。

在部隊時，我負責(zé)管理連隊的5個文藝活動室，對其中的圖書室情有獨鐘。圖書室里的書不算很多，大約有幾百冊，主要分類有名著、雜志、軍刊軍報等。在圖書室時，我一邊整理圖書類目名冊，一邊負責(zé)借閱登記。在這一方天地里，我如饑似渴地閱讀著，像一條小魚找到了屬于自己的江河湖海。

有時候時間有限，不夠看大部頭書籍，我便常看一些報刊，讓碎片化時間能得到充分利用?？吹镁昧?，心里漸漸萌生出寫點“豆腐塊”的想法。恰好部隊所在地的廣播電臺有一檔播音節(jié)目接受投稿，我便嘗試起來，投稿不僅幸運入選，還連續(xù)發(fā)表多期。至此，讀書、寫稿、投稿，形成了漸入佳境的循環(huán)。再后來，我還把寫稿和自己的另一個業(yè)余愛好——集郵結(jié)合起來，在《赤峰集郵》《內(nèi)蒙古集郵》上發(fā)表了不少關(guān)于收藏鑒賞郵票的文章。從部隊退役辦理行李托運時，光我自己買的書籍和發(fā)表文章的樣刊就裝了兩三麻袋。對于當(dāng)時的我來說，這是一筆珍貴的財富。這些也確實為我日后的寫作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在回想起來，環(huán)境氛圍真的很重要。就像人參有生長需要的環(huán)境，讀書寫作也需要有自己的環(huán)境。在部隊的日子，圖書室就是我充電的地方。每一次借閱書、每一次來新書，都仿佛是一次春天的播種。就連寫家信，也是一種寫作的練習(xí)。如今，寫信的人很少了，閱讀報刊的人也少了。傳統(tǒng)的筆墨紙張寫作變成了電腦、手機創(chuàng)作，甚至是AI智能寫作，投稿也基本使用電子郵件。周圍的一切都在快速地變化著，幸好書香還在傳承。

為了提升寫作技能，2016年我有幸參加了魯迅文學(xué)院第27期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。時隔多年，關(guān)于那段學(xué)習(xí)的許多記憶已模糊，唯獨對其間看過的一場話劇念念不忘：由北京人民藝術(shù)劇院打造的話劇《萬尼亞舅舅》。契訶夫是我比較喜歡的作家之一，他的代表作《變色龍》《套中人》堪稱俄國文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風(fēng)使舵、善于變臉、投機鉆營者的代名詞，后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象征。

我清晰地記得，劇院里當(dāng)時還有“戲劇咖啡廳”“戲劇書店”。在書店，我看見線裝書局出版的《契訶夫短篇小說選》《契訶夫傳》《札記與書簡》《藝術(shù)評論》《波蘭戲劇史》等很多書籍。那一刻，仿佛又回到了我的軍旅生活，想起圖書室里那一排排的書，書脊如屋脊，我的思緒就曠日持久地游弋在這屋脊之間，如白鴿飛入云天。

《萬尼亞舅舅》也是契訶夫的代表作之一，在其誕生100多年的時間里，對全世界的影響從未消減，成為小人物式悲劇的典型代表。導(dǎo)演李六乙說：“排契訶夫是一次冒險，在人藝排契訶夫更是險中之險。平庸，有辱契訶夫。”或許正因為太不平庸，時至今日，那一晚看話劇的場景我仍歷歷在目。我記得自己坐在第八排，可以清晰看到舞臺上的一切。全劇3個小時的時間里，演員們除了換場都在舞臺上。道具里有一架秋千，還有許多白色的椅子，有的大椅子高達十幾米。當(dāng)濮存昕扮演的萬尼亞舅舅在舞臺上躺下，劇情正式開始?，F(xiàn)場不讓拍照，我只能憑借眼睛的凝視刻錄一幕幕精彩的情景。

從悲劇中看到希望，是《萬尼亞舅舅》作者契訶夫與話劇主創(chuàng)團隊共同的態(tài)度，而“寄希望于未來”這一寓意深刻的結(jié)尾則是這種態(tài)度最鮮明的表現(xiàn)?！拔覀儗牭教焓沟穆曇?，我們將會看到鑲著寶石的天空。我們會看到，所有這些人間的罪惡、所有我們的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中。我們的生活會變得安寧、溫柔，變得像輕吻一樣甜蜜。”

契訶夫是個寫作者，把《萬尼亞舅舅》搬上舞臺的創(chuàng)作者們其實也是寫作者，只不過每個人都在用不同的方式“寫作”著自己的別樣人生。就像我在書海中暢游，在生活中觀察、發(fā)現(xiàn)、積累、表達，也是在用自己的方式領(lǐng)略這人生一路的風(fēng)景。日子大多是樸素的，最難得的是內(nèi)心澄凈、正氣充盈，又無畏無悔。有了夢想就努力去實現(xiàn)，結(jié)果其實沒那么重要。當(dāng)某一天在歲月轉(zhuǎn)角處驀然回首，能夠眼里有光、心中有愛，也許這就是人生的幸福。