日前,在整理雜物時(shí),見(jiàn)到一份當(dāng)年朋友向我借書的字據(jù)。借條在,估計(jì)那本書還沒(méi)有歸還。沒(méi)有歸還的原因或許是忘了,或許這本書他非常喜歡。
上世紀(jì)八十年代,書的價(jià)格不是很貴,但那時(shí)家住農(nóng)村,買書的人不多,相互借書的卻不少?!皶墙璨荒茏x也”,借來(lái)的書,讀起來(lái)不僅有味,還催促你得在一定的時(shí)間內(nèi)一鼓作氣讀完??磿灿卸喾N看法:有的人習(xí)慣在書中劃出重點(diǎn)、標(biāo)出金句,甚至寫上自己的觀點(diǎn)體會(huì);有的人習(xí)慣將破殘的書加以修補(bǔ)或者重新包封;有的人意猶未盡,一時(shí)興起,不分晝夜將其中的經(jīng)典部分抄錄下來(lái);有的人書借來(lái)后捧起就讀,讀過(guò)之后不慎遺失,自然不能及時(shí)歸還。記性差的會(huì)要求借書的人留下一份字據(jù),便于找回借出的書,因而借書、還書也就生出許多故事。那個(gè)年代的人常有自己買的好書被人借走弄丟了,或是借來(lái)的書在自己的書柜里一直待著的經(jīng)歷。
我有收藏舊書的習(xí)慣,我的書柜里至今還珍藏著《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》等,這些書雖然泛黃破損,卻一直伴隨著我,從鄉(xiāng)下到城里,從城西到城東。搬過(guò)幾次家,許多舊書總舍不得丟掉,沒(méi)事的時(shí)候拿出來(lái)翻翻,翻著的時(shí)候,眼前便浮現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的印記。
當(dāng)年,身為鄉(xiāng)村教師的我,很少有機(jī)會(huì)進(jìn)縣城。若是進(jìn)城,第一件事就是去新華書店。那個(gè)年代,人群聚集最多的地方是汽車站的候車室和書店、電影院、劇院。去書店買書的人絡(luò)繹不絕、摩肩接踵。即便不買書,在書店里逛逛,聞聞書香,翻一翻想買的書,似乎都是一種享受。若是買回一本書,總要在手里翻來(lái)覆去地掂量,有的還用牛皮紙精心地包起來(lái)。
年輕人精力充沛,每一本書我都看得很認(rèn)真。在緊張的教學(xué)、勞作之余,在簡(jiǎn)易的煤油燈下,我獨(dú)自一人悄悄地與書中的人物對(duì)話,沉浸在書中描繪的境界里,在貧乏苦澀的日子里感受著文字帶來(lái)的溫馨與快樂(lè)。
有朋友深夜踩著月光,步行三五里上門借書,我爽快地答應(yīng),同他聊上一兩個(gè)小時(shí)之后,依依不舍地將他送出村口……
這些書,讓我在枯燥乏味的生活狀態(tài)下悄悄地愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作,后來(lái)成長(zhǎng)為小有成就的作家。
成為作家后,自己出的書、文友送的書,書店買的書、網(wǎng)上購(gòu)的書,轉(zhuǎn)眼之間就裝滿了六七個(gè)書柜。不僅如此,床頭、案頭,七零八落的,幾乎到處都是書。創(chuàng)作繁忙,生活瑣事多,加之年紀(jì)大了,視力差了,很多書沒(méi)有看完,有的甚至沒(méi)有翻過(guò),便挑出一些送給文友。朋友往往喜出望外,連聲稱謝。有人愛(ài)書真是一件幸事。
無(wú)論是當(dāng)年借書、抄書,還是如今贈(zèng)書、閱讀電子書,綿延數(shù)千年的中華文化一直在傳承和光大。
記起借書的年代,不禁感嘆,心藏萬(wàn)卷書,自有精氣神。