父親五十多歲了，隔段日子，他就會(huì)擺弄擺弄他的陀螺。

陀螺有兩個(gè)，分別用兩塊青色的布片包裹著，放在藏青色的木盒里。那木盒，放在鄉(xiāng)下老家書(shū)柜的頂上。每次取下或放回木盒，父親得墊了小板凳站著才能夠著。那陀螺，一個(gè)淺墨色，一個(gè)深黑色；淺墨的像團(tuán)烏云，深黑的像團(tuán)濃墨。它們的年齡，也和父親不相上下的樣子。

最早見(jiàn)到陀螺，是我三四歲的時(shí)候。父親下班，將我從幼兒園接回，這時(shí)幼兒園只剩下我一個(gè)孩子了。父親騎著自行車，我坐在車后，緊緊攥著父親的衣角。父親像個(gè)大孩子一樣，大著嗓門對(duì)我說(shuō)：“妞，今天爸接你又遲了，我們一起去玩開(kāi)心陀螺……”一回家，架好自行車，放好書(shū)包，父親就拿出了他的陀螺。在屋子前的空地上，他用鞭繩系緊陀螺，猛力一放，陀螺自然旋轉(zhuǎn)……我站在一旁，拍著小手，不停地跳著，叫著。

父親是極會(huì)做陀螺的。他說(shuō)，他讀小學(xué)時(shí)，每到秋天，“樹(shù)葉落，打陀螺”，放學(xué)之后常去尋找適合的木材，做各式各樣的陀螺。有時(shí)不滿意，就再去找木材，再做一個(gè)；有時(shí)覺(jué)得很滿意，卻不知足，仍舊去尋找新的目標(biāo)。父親說(shuō)，他找尋了十多種的木材，最后覺(jué)得柳木做的陀螺最適用，制作簡(jiǎn)單，不易損毀，易于收藏。他也曾用棗木做過(guò)，做工精細(xì)，但人工制作難度極大，因?yàn)闂椖灸举|(zhì)太結(jié)實(shí)。

父親的父親，我的爺爺，看見(jiàn)他不停地制作一個(gè)又一個(gè)陀螺，并不惱火，倒很開(kāi)心。爺爺當(dāng)年是小學(xué)老師，他在課堂上對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“我們家有個(gè)‘愛(ài)因斯坦’，不過(guò)他不做小板凳，做的是陀螺，一個(gè)又一個(gè)，估計(jì)有一大籮筐了。好啊，好的陀螺可以旋轉(zhuǎn)著生活的快樂(lè)……”

后來(lái)我讀中學(xué)，一心學(xué)習(xí)，就沒(méi)再見(jiàn)到父親的陀螺。等到我去上大學(xué)的前一天，父親叫住了我：“妞，我們?nèi)ネ骈_(kāi)心陀螺……”我很開(kāi)心，也意外。沒(méi)想到，我上大學(xué)的這一天，父親的陀螺還在。他從那書(shū)柜的頂上小心翼翼地請(qǐng)出他的兩個(gè)寶貝，他一個(gè)，我一個(gè)。仍然在屋門前，只不過(guò)那塊空地變成了水泥地；父親的動(dòng)作仍然熟練，他用鞭繩將陀螺綁得更緊，那只深黑色的棗木陀螺像注入了魔力一樣，不停旋轉(zhuǎn)。我手中的淺墨柳木陀螺，也像得到了鼓舞，同樣不停地旋轉(zhuǎn)著我們父女的快樂(lè)。近夜時(shí)，我們才不情愿地收起陀螺回到屋子里。那晚，父親在燈光下忙著給兩只陀螺進(jìn)行加工。他用小軟刷蘸了桐油，輕輕地為兩只陀螺又加上一層外衣。我知道，刷了桐油，更適合收藏保存。

可是，這陀螺不是什么珍貴的文物，父親要這樣寶貝似的珍藏到d0973af2678f7a3f2a616b22c3df1795bf3c10731aeef76ddf8376cf07cad770什么時(shí)候??？我大學(xué)畢業(yè)之后參加工作，似乎忘記這陀螺的事。

就在上個(gè)月，我從省城回到老家，電話里聽(tīng)說(shuō)是家中年近八旬的爺爺老年癡呆了。作為長(zhǎng)孫女的我站在爺爺面前，爺爺居然不認(rèn)識(shí)我了。上過(guò)好幾家醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有靈丹妙藥，只能慢慢喚醒病人的記憶，可能會(huì)有效果。我們嘆著氣，父親不聲不響地站上了小板凳，從老家的書(shū)柜頂上取下了那個(gè)藏青色的木盒，請(qǐng)出了他心愛(ài)的陀螺。

那一天陽(yáng)光燦爛，五十多歲的父親用手中的鞭繩將那棗木陀螺緊緊地綁著，用力一放，那黑如淤泥的家伙就蹦到了禾場(chǎng)空地上。父親拿著手中的鞭子，啪，啪，啪，不停地抽打著那陀螺。他的父親，我的爺爺，坐在一旁的藤椅上，臉上開(kāi)始露出笑意。一輪之后，父親換了柳木陀螺，又來(lái)了一輪。父親身材微胖，他的臉上全是汗珠，他的嘴角滿是微笑。

爺爺不能說(shuō)話，父親就湊上前說(shuō)：“您看，這是我做的陀螺，安裝了小鐵珠子，旋轉(zhuǎn)得快……”

第二天，我要回省城上班了，我對(duì)父親說(shuō)：“您也要上班啊?！?/p>

父親聽(tīng)了，低聲對(duì)我說(shuō)：“我還有計(jì)劃哩，先請(qǐng)幾天假吧，明天，明天我還要玩陀螺……”

回省城的路上，我在想：父親有他的陀螺，我呢？