父親五十多歲了，隔段日子，他就會擺弄擺弄他的陀螺。

陀螺有兩個，分別用兩塊青色的布片包裹著，放在藏青色的木盒里。那木盒，放在鄉(xiāng)下老家書柜的頂上。每次取下或放回木盒，父親得墊了小板凳站著才能夠著。那陀螺，一個淺墨色，一個深黑色；淺墨的像團烏云，深黑的像團濃墨。它們的年齡，也和父親不相上下的樣子。

最早見到陀螺，是我三四歲的時候。父親下班，將我從幼兒園接回，這時幼兒園只剩下我一個孩子了。父親騎著自行車，我坐在車后，緊緊攥著父親的衣角。父親像個大孩子一樣，大著嗓門對我說：“妞，今天爸接你又遲了，我們一起去玩開心陀螺……”一回家，架好自行車，放好書包，父親就拿出了他的陀螺。在屋子前的空地上，他用鞭繩系緊陀螺，猛力一放，陀螺自然旋轉(zhuǎn)……我站在一旁，拍著小手，不停地跳著，叫著。

父親是極會做陀螺的。他說，他讀小學(xué)時，每到秋天，“樹葉落，打陀螺”，放學(xué)之后常去尋找適合的木材，做各式各樣的陀螺。有時不滿意，就再去找木材，再做一個；有時覺得很滿意，卻不知足，仍舊去尋找新的目標(biāo)。父親說，他找尋了十多種的木材，最后覺得柳木做的陀螺最適用，制作簡單，不易損毀，易于收藏。他也曾用棗木做過，做工精細，但人工制作難度極大，因為棗木木質(zhì)太結(jié)實。

父親的父親，我的爺爺，看見他不停地制作一個又一個陀螺，并不惱火，倒很開心。爺爺當(dāng)年是小學(xué)老師，他在課堂上對他的學(xué)生說：“我們家有個‘愛因斯坦’，不過他不做小板凳，做的是陀螺，一個又一個，估計有一大籮筐了。好啊，好的陀螺可以旋轉(zhuǎn)著生活的快樂……”

后來我讀中學(xué)，一心學(xué)習(xí)，就沒再見到父親的陀螺。等到我去上大學(xué)的前一天，父親叫住了我：“妞，我們?nèi)ネ骈_心陀螺……”我很開心，也意外。沒想到，我上大學(xué)的這一天，父親的陀螺還在。他從那書柜的頂上小心翼翼地請出他的兩個寶貝，他一個，我一個。仍然在屋門前，只不過那塊空地變成了水泥地；父親的動作仍然熟練，他用鞭繩將陀螺綁得更緊，那只深黑色的棗木陀螺像注入了魔力一樣，不停旋轉(zhuǎn)。我手中的淺墨柳木陀螺，也像得到了鼓舞，同樣不停地旋轉(zhuǎn)著我們父女的快樂。近夜時，我們才不情愿地收起陀螺回到屋子里。那晚，父親在燈光下忙著給兩只陀螺進行加工。他用小軟刷蘸了桐油，輕輕地為兩只陀螺又加上一層外衣。我知道，刷了桐油，更適合收藏保存。

可是，這陀螺不是什么珍貴的文物，父親要這樣寶貝似的珍藏到d0973af2678f7a3f2a616b22c3df1795bf3c10731aeef76ddf8376cf07cad770什么時候?。课掖髮W(xué)畢業(yè)之后參加工作，似乎忘記這陀螺的事。

就在上個月，我從省城回到老家，電話里聽說是家中年近八旬的爺爺老年癡呆了。作為長孫女的我站在爺爺面前，爺爺居然不認(rèn)識我了。上過好幾家醫(yī)院，醫(yī)生說沒有靈丹妙藥，只能慢慢喚醒病人的記憶，可能會有效果。我們嘆著氣，父親不聲不響地站上了小板凳，從老家的書柜頂上取下了那個藏青色的木盒，請出了他心愛的陀螺。

那一天陽光燦爛，五十多歲的父親用手中的鞭繩將那棗木陀螺緊緊地綁著，用力一放，那黑如淤泥的家伙就蹦到了禾場空地上。父親拿著手中的鞭子，啪，啪，啪，不停地抽打著那陀螺。他的父親，我的爺爺，坐在一旁的藤椅上，臉上開始露出笑意。一輪之后，父親換了柳木陀螺，又來了一輪。父親身材微胖，他的臉上全是汗珠，他的嘴角滿是微笑。

爺爺不能說話，父親就湊上前說：“您看，這是我做的陀螺，安裝了小鐵珠子，旋轉(zhuǎn)得快……”

第二天，我要回省城上班了，我對父親說：“您也要上班啊?！?/p>

父親聽了，低聲對我說：“我還有計劃哩，先請幾天假吧，明天，明天我還要玩陀螺……”

回省城的路上，我在想：父親有他的陀螺，我呢？