臘月二十九中午,河那邊的表叔來(lái)我家做客。表叔在鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū),三十出頭,衣著筆挺,戴頂鴨舌帽,看上去很精神。
見(jiàn)表叔左手拎一只母雞,右手提一捆粉絲,口袋鼓鼓囊囊很惹眼,我和三哥趕緊迎上去。表叔放下東西,掏出一把金絲猴奶糖分給我們,樂(lè)得我們找不著北。據(jù)表叔說(shuō),年前正在對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪,剛巧路過(guò)我們村,就順路過(guò)來(lái)看看老哥姐。娘很高興,趕緊在廚房忙活起來(lái)。隨后,表叔和爹一邊飲酒,一邊談學(xué)校新鮮事,還表示以后侄子們上學(xué),可以去找他。我家娃多,表叔的話,我爹愛(ài)聽(tīng),于是加大搛菜、勸酒力度。
飯畢,表叔推讓一番,背起娘給的兩袋子回禮,里面有白面、大米,說(shuō)了句“謝了謝了,正月我來(lái)給老哥姐拜年”,便轉(zhuǎn)身大步流星朝村東頭走去。
娘說(shuō):“多俊的教師啊,要是有個(gè)女人管著就好了。”爹回應(yīng)道:“誰(shuí)說(shuō)不是呢,我看他往根子家方向去了?!?/p>
娘抿嘴,笑。表叔單身?我懵懂地剝顆奶糖,填進(jìn)嘴里,想象著師娘的模樣。
大姐將雞翅膀左右交叉,雞就臥在地上逃不走了。娘用手指探一下雞屁股,說(shuō):“這雞能下蛋,先養(yǎng)著吧?!睆N房里冒著熱氣,哥姐們進(jìn)進(jìn)出出在忙,就我無(wú)所事事,還喜歡到處溜達(dá)。
我悄悄在書(shū)案上抓起一個(gè)鞭炮,溜出去找小伙伴根子玩。根子家有個(gè)石頭壘起的院墻,還有一株獨(dú)自開(kāi)在土墻邊的山茶花,枝干上剛長(zhǎng)出粉紅色的花苞,在風(fēng)中搖曳。我喜歡根子家的山茶花,就像根子喜歡他的娘一樣。
正在門口掃地的根子娘眉清目秀,長(zhǎng)發(fā)盤成結(jié),笑起來(lái)很好看,見(jiàn)了我,問(wèn):“友子啊,你表叔中午可去你家了?”我說(shuō):“去了,帶了雞和粉絲在我家吃飯,我娘還送他兩袋子米面?!备幽镎苏?,便喊根子出來(lái)陪我玩。
年三十,爹破例換上40瓦的新燈泡,滿屋明亮。大姐在書(shū)案上虔誠(chéng)地點(diǎn)燃蠟燭,醇香繚繞。耳鍋爐里沸騰著雞血、豆腐、菠菜等家常菜,飯桌雖顯清貧,但能勉強(qiáng)過(guò)年。二哥在門口放炮仗,一聲聲巨響,嚇得門口看熱鬧的大花貓連滾帶爬,藏到屋里,惹得圈里正在吃食的天蓬元帥豎起招風(fēng)耳,一臉蒙,驚得老槐樹(shù)上的喜鵲趕緊跳出窩來(lái),看個(gè)究竟。
年飯進(jìn)行時(shí),我在家里最小,吃幾口就飽。娘把一個(gè)雞腿搛給我,我沒(méi)吃,抓在手里溜下桌,又悄悄去找根子玩。根子家院墻約半人高,最適合我們小孩在兩邊打仗。地面潔凈,我又輕輕湊上去嗅那束山茶花,那花有著好聞的暗香。
推開(kāi)門,見(jiàn)根子正在灶間燒火,頭發(fā)里沾著碎草屑。根子娘見(jiàn)我來(lái)了,從鍋里搛一筷子熱千張,要我張嘴。我搖頭,將雞腿舉到根子面前,說(shuō):“你聞聞,香不香?”根子直咽口水,看樣子很想吃一口雞腿,卻又怕我戲弄他。我說(shuō):“盡管吃?!备幽镌阱伵_(tái)邊,看著我們笑。根子確信雞腿可以吃,使勁咬了一大口,嚼得那個(gè)香啊。我抬頭,看到根子娘轉(zhuǎn)身,嘆氣。
根子娘做好年飯,一碗千張、一碗白菜、一碗燉雞蛋、一碗熱湯,算是娘兒倆的年夜飯了。根子歡快地將啃了一半的雞腿給娘吃。根子娘揉眼睛,喃喃自語(yǔ)道:“我娃長(zhǎng)大了,懂事了?!备颖惆杨^靠在娘懷里撒嬌。我嫉妒,直朝他翻白眼。
飯后,根子和我玩捉迷藏。我躲到根子娘的房間,剛要鉆床肚,被床頭柜上的兩個(gè)布袋子吸引住。這袋子不是昨天我娘送給表叔的嗎,怎么會(huì)落在根子家呢?我沒(méi)心思捉迷藏了,指著兩個(gè)袋子,在房間里喊道:“這袋子,是我家的?!?/p>
根子忙跑進(jìn)來(lái),一把將我推開(kāi),說(shuō):“你說(shuō)袋子是你家的,袋子上寫(xiě)你家名字了?”我喊道:“這袋子是我娘親手縫的,青布顏色燒成灰我都認(rèn)得?!?/p>
友誼的小船說(shuō)翻就翻。我倆在房間里嚷嚷,根子娘慌慌張張進(jìn)來(lái),有些尷尬地說(shuō):“這袋子確實(shí)是友子家的,娘正準(zhǔn)備還回去哩?!薄笆俏壹业陌??我要背回去?!蔽业靡獾爻用榱艘谎邸8邮涞啬笾陆?,用眼睛狠狠地挖我。根子娘哽咽著將兩個(gè)袋子用繩打好結(jié),放在我的肩膀上,一前一后,有些沉,但我還能背得動(dòng)。
當(dāng)我背著兩只布袋回到家,娘忙接過(guò)來(lái),問(wèn):“拿個(gè)雞腿出去,咋背兩袋東西回來(lái)?”我就把在根子家的驚人發(fā)現(xiàn)說(shuō)了。爹笑道:“這小子不孬,知道護(hù)家了?!蹦锏晌乙谎壅f(shuō):“這可咋弄?”唉,我把咱家的白面、大米給找回來(lái)了,娘居然沒(méi)表?yè)P(yáng),我很郁悶。
晚上,娘在隔壁房間小聲對(duì)爹說(shuō):“趁天黑,你把兩袋米面退給根子家吧?!钡鶈?wèn):“現(xiàn)在送去,這事兒咋圓場(chǎng)?”娘道:“去了再說(shuō)?!钡f(shuō):“要不,你陪我一起去?!蹦锟粗依飪H有的半罐面和小半缸米,亦如根子娘那般嘆氣。娘解開(kāi)袋子又添了些進(jìn)去,扎緊。爹說(shuō):“他表叔帶來(lái)的那只雞八成也是根子家的,一起還回去吧?!蹦锍了计蹋溃骸拔也乱彩?,他表叔忙教書(shū),哪有時(shí)間養(yǎng)雞。這雞肯定是要還的,不過(guò)不是現(xiàn)在?!?/p>
爹娘輕手輕腳背著袋子出了門。我覺(jué)得好奇,悄悄溜出門尾隨。根子家的石頭院墻矮,很容易翻墻進(jìn)院。我張開(kāi)雙臂,像往常一樣,擁抱了一下墻角那株芬芳的山茶花,山茶花挺立身姿,頻頻點(diǎn)頭。我輕輕趴在窗戶上,側(cè)耳細(xì)聽(tīng)屋子里的對(duì)話。
根子娘的聲音有些局促:“大哥大嫂,你們的情誼我領(lǐng)了,這兩袋子米面,我真不能收?!蔽夷镎f(shuō):“都是自家田里長(zhǎng)的,又不用拿錢買,大妹你嫌少就不收?!备幽镙p輕抽泣起來(lái)。許久,在爹娘的安慰下,得以宣泄的根子娘又說(shuō)了一些話,從而為我解開(kāi)了謎團(tuán)。
根子出世那年他爹得病走了,根子娘身子單薄,孤兒寡母僅靠種兩畝水田生活,加上給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)度日。家里缺個(gè)頂梁柱,根子娘一直思念著根子爹,就沒(méi)想找伴。而我表叔單身,對(duì)根子娘有那個(gè)意思。昨天他先去看根子娘,塞給她一些錢,她沒(méi)要,當(dāng)教師清苦她知道。根子娘回送他一只雞、一捆粉絲,沒(méi)讓進(jìn)門。下午表叔又送來(lái)這兩袋子米面時(shí),根子娘還是沒(méi)讓他進(jìn)門。薪水微薄、死要面子的表叔自己沒(méi)舍得吃那兩袋珍貴的米面,足以顯示他對(duì)根子娘的情意。
局促而瑣碎的煙火里,也有叫人心軟的一刻。屋里的談話節(jié)奏時(shí)緩時(shí)快,我爹娘心慈,聊天盡揀好的講。根子娘的情緒慢慢恢復(fù)平靜,說(shuō):“現(xiàn)在我真心收下了,我會(huì)記住你們對(duì)我們母子的好。”我爹說(shuō):“收下才對(duì)嘛,希望你和娃表叔互相有個(gè)照應(yīng)哩?!?/p>
我躲在窗戶下,腿麻,一不留神踩翻了墊腳石。根子反應(yīng)快,趕緊跑出來(lái)看,見(jiàn)是我,便倚門傻笑,也不生氣了。借著屋里的光亮,我看見(jiàn)根子娘也站在門口,臉上有紅暈,像極了那棵孤獨(dú)的、美麗的山茶花,在寒冷的春夜緩緩綻放……