附創(chuàng)作談:
從出生到現(xiàn)在,我的人生大致經(jīng)歷了三段時光,即在故鄉(xiāng)生活了19年,在小鎮(zhèn)生活了6年,在如今落腳的小城生活了20多年。
生存輾轉(zhuǎn)其間,我與眾多熟悉的人、半生不熟的人、陌生的人或朝夕相處,或漸有交集,或擦肩而過,制造著身體與身體的物理接觸距離,同時也感受著心靈與心靈碰撞所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng),永無休止。
我是個業(yè)余作家,平常得擼起袖子加班加點地干活掙錢養(yǎng)家糊口。最近,我好不容易抽閑,利用一點兒碎片化的時間,將腦海里三段時光中長期折磨我的一些人、一些事和一些情寫出來,才有了《到西楊崗去喝骨頭湯》《釣友》《守望》這三篇小小說。
《到西楊崗去喝骨頭湯》這篇小小說,烙有我少年時在故鄉(xiāng)生活時的深深印記,以及我家族百年傳承的厚重歷史。正如文中所述,“聽我父親講,我爺爺輩,有弟兄兩個。我爺爺是老大,曾中過晚清舉人,武昌首義后便流落到一個叫西楊崗的地方教蒙童為生,人稱大先生?!焙髞?,我也出生在這個名叫西楊崗的地方,從七八歲時開始放牛干農(nóng)活兒,到十二三歲開始犁田耙地挑草頭,深知鄉(xiāng)下土里扒食的艱辛與不易。這些,在小說里得以真實體現(xiàn),“正是犁耙水響的‘雙搶’時節(jié)。二爺挑著草頭往返打谷場已經(jīng)好幾趟了,再回到田頭時,仍見大爺躬著身在圍著草頭打轉(zhuǎn)兒,氣就不打一處來”。再后來,我離開故鄉(xiāng)參加了工作,不經(jīng)意間看到了《澴川革命史志》上記載:“1942年6月17日,花園日偽駐軍派出一個小分隊躥至西楊崗搶夏糧,當(dāng)天屠殺群眾36人?!蔽掖鬆敱闶瞧渲幸粋€。
今年清明節(jié)前,我回了趟老家,途經(jīng)西楊崗時,但見昔日幽長狹窄破舊的街道,已蝶變成風(fēng)景獨好的美麗鄉(xiāng)村,當(dāng)年日軍屠殺手無寸鐵的百姓的荒坡地,已變成繁華的農(nóng)貿(mào)市場。真是時移世易,滄海桑田,這促使我敲起了鍵盤。
《釣友》和《守望》,也分別是我在小鎮(zhèn)和小城生活兩個階段的一些感悟和心動。比如每天早上,我下樓上班時,最先見到的是小區(qū)的保潔員陳阿姨,她總在用掃帚清掃地面上的落葉、塑料袋、紙屑,然后裝進手推車里拉走。陳阿姨在小區(qū)里干保潔員多年了,雖然薪水不高,但日復(fù)一日,風(fēng)雨無阻,從不間斷。那天,天氣突然降溫,她見我穿得比較單薄,就停下手中的活計對我說:“天涼了,可要多加件衣服喲!”一句話,頓時讓我感到天不是那么的冷了。
城東菜市場里的胡屠戶,是我很佩服的一個人。他不僅長得人高馬大,而且頗有點兒《水滸傳》里人物鎮(zhèn)關(guān)西的手段,無論是切肉臊子還是剔排骨,但見他出手如風(fēng),刀光霍霍,砧板頓響,且你要割的豬肉幾乎不用秤稱——即便復(fù)秤,也是分毫不差。我多次親眼所見,凡遇到老爹老媽來割肉時,他總會為他們額外添上一小塊肉,或一截筒子骨。
一樓開小超市的平頭兒,來自鄉(xiāng)下,我家的油鹽醬醋茶乃至手紙,差不多都來自他的店。記得第一次進到他的門店買煙時,他邊拿煙邊笑著勸我說:“大哥,知道你經(jīng)常熬夜,可還是要少抽點兒煙,抽多了對身體不好哇!”說實話,我還從沒見過如此開店做生意的人。自此,我就喜歡上了他的小店。今春,他還邀我到他鄉(xiāng)下的家里做客。那個風(fēng)和日麗的下午,我們并躺在河邊的草地上,美美地睡了大半天。
那個河南來的在火車站旁邊開拉面館的張大胖兒,不僅做的拉面筋道,而且碗大,牛肉多。隔三岔五的,我會和愛人一起,步行三四里走到老城區(qū),找到他的店面,大汗淋漓地吃上一大海碗熱辣辣香噴噴的牛肉拉面。去年,到外地學(xué)習(xí)期間,夢中磨牙,饑腸轆轆,細思深想,原來竟是想念張大胖兒的牛肉拉面啊。
……
無論是我生活過的小鎮(zhèn),還是現(xiàn)如今生活的小城,都是我和他們共同生活、守望相助的美好家園。譬如哪天出門,你眼里突然不見了陳阿姨、胡屠戶、小平頭、張大胖他們,你心里肯定會發(fā)慌:他們都到哪兒去了?
普魯斯特說,真正的旅行,并不是去往多么新奇的地方,而是擁有另一雙眼睛,以別人、成百上千個別人的眼光,來觀察這許許多多人看見的成百上千個世界。
這句話讓我受益匪淺。我將會在今后的寫作過程中,繼續(xù)堅持從我熟悉和我擅長領(lǐng)域入手,在現(xiàn)實和歷史題材方面繼續(xù)深耕,在一些不起眼和不經(jīng)意的地方著墨,拿放大鏡深究細探,來發(fā)現(xiàn)世間萬物固有的獨特意味。