瓦 片

灰色的瓦片，唱著古老的歌謠。

源于大地的密碼，儲(chǔ)藏著泥土的芬芳。

誰(shuí)會(huì)在意那些粗糙的手和創(chuàng)造出來(lái)的泥坯，在燃燒的火焰里的塑造成型，最后蛻變成瓦當(dāng)。只有心中深藏著瓦事的人，才能夠讀懂一片瓦的虔誠(chéng)。一片瓦，總是灰黑相間，看似表面光滑，卻如蒼老的肉體，有著拱起的弧形。方正是它源于泥土，高于泥土的最美活法。也許你認(rèn)為它密密匝匝的，擋住了你想要的光，但不可否認(rèn)，因?yàn)橹刂丿B疊，它也為你阻擋了風(fēng)雨雪。就連閃電，也穿透不了它作為泥土的核。

有時(shí)我聽(tīng)到雨和瓦片深入交流，噼里啪啦，猶如大珠小珠落玉盤(pán)。濺起的水花，是最耀眼的花，聚集的雨水，是最動(dòng)情的流水。

如果你愛(ài)過(guò)，至今還在深深地愛(ài)著，請(qǐng)觸摸一片雪，它因?yàn)閾肀?，已有了瓦片的形狀。它?dòng)情的樣子，比雨水還要有光澤。

那一定是來(lái)自?xún)?nèi)心的。

房 梁

剔除多余的枝丫，一根椿木樹(shù)就成了一個(gè)大寫(xiě)的一字。

被人舉過(guò)頭頂，橫在空中，就成了一道梁。

這不是山梁的梁，而是房梁的梁。榫能夠懂它，鐵釘也能夠懂它，懂它的還有樓梯、繩索。原本站在斜坡的椿木樹(shù)，經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，練就了鋼筋鐵骨。葉片落了又落，皮膚皺了又皺，心上的紋路，多了一圈又一圈。它感覺(jué)到了困頓、疲倦，終于等到了躺下來(lái)休息的時(shí)候，但清貧的日子還需要它。盡管躺著，剔除了所有多余的思想，它再次回到了空中。只是這一次，它沒(méi)有腳踏大地，只是這一次，它沒(méi)有站直身體，只是這一次，它更加體會(huì)到了什么是命。

它應(yīng)該還有更多的夢(mèng)想，只是不會(huì)做了，替它做的是一些還在走動(dòng)的人群。

它應(yīng)該還有更深沉的愛(ài)，只是不能表達(dá)了，替它表達(dá)的是一些古老的技藝。比如敲、釘、拴……

其實(shí)它仍然是樹(shù)的樣子，只是橫在了生活的險(xiǎn)處。其實(shí)它永遠(yuǎn)是樹(shù)的本色，只是用最后的守護(hù)等待著時(shí)光的檢閱。

它不需要贊美，但它需要認(rèn)領(lǐng)。

用它組詞，房梁是最樸素的，還有驕傲的遠(yuǎn)方，請(qǐng)記住，它叫棟梁之姿。

木 門(mén)

嘎吱嘎吱，木門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)，是什么在呼喊。

哐當(dāng)哐當(dāng)，木門(mén)震動(dòng)，是什么在叫喚。

當(dāng)故鄉(xiāng)只剩下長(zhǎng)者的時(shí)候，是父母在呼喊，一聲聲的乳名，一道道山谷般的天塹。當(dāng)故鄉(xiāng)全是風(fēng)霜雨雪的時(shí)候，是時(shí)光在叫喚，一次次的疼痛，一戶(hù)戶(hù)前后相連、一脈相承的病患。呼喊連著內(nèi)心，一扇門(mén)是最后的通道。叫喚連著身體，一扇門(mén)是最后的歸宿。木質(zhì)的門(mén)，深山里的呼吸。虛掩的門(mén)，遙遠(yuǎn)的等候。失修的門(mén)，久治不愈的頑疾。誰(shuí)還記得鐵做的鎖頭，誰(shuí)又懷揣著生銹的鑰匙。除了門(mén)，還是門(mén)，唯有門(mén)。門(mén)是老屋的唇，門(mén)是游子的魂。露珠吻過(guò)的唇，月亮也吻。炊煙飄過(guò)的魂，燈光也在輕輕地推、輕輕地晃。

還有聲音，說(shuō)明還有掙扎。

還有響動(dòng)，說(shuō)明還有回音。

這是返回故鄉(xiāng)的捷徑，但通過(guò)它的人，越來(lái)越少。門(mén)盡管不會(huì)抒情，但歲月會(huì)。

這是走向幸福彼岸的羅馬大道，很多人都走過(guò)了，但門(mén)卻留下了，它想要的幸福，草木深深明白、石頭返青知道。

門(mén)庭若市又能怎樣，渺無(wú)人煙又如何。它不僅渡人，也渡情。

人是門(mén)的締造者，門(mén)的形狀也是人的形狀。情是門(mén)的傳承者，門(mén)的狀態(tài)也是人情的狀態(tài)。

門(mén)是最懂得家的根的，根在哪里，它也就在哪里。門(mén)是最明白歸宿的，炊煙在哪里，魂就在哪里。

柱 頭

就這樣站著，日子過(guò)得恬淡，清貧一點(diǎn)又能怎樣？

就這樣舉起，生活過(guò)得實(shí)在，沉重一點(diǎn)又能如何？

反正是移一個(gè)位置繼續(xù)站，從坡地下來(lái)，從山頂下來(lái)，沒(méi)有多大的區(qū)別，只是目光更符合審美，低到了細(xì)數(shù)人間煙火的標(biāo)準(zhǔn)。反正都是舉，以前舉的是觸摸不到的藍(lán)天，現(xiàn)在舉的是一個(gè)小家庭的瓦片。腳下有了基石，頭頂有了泥塑的瓦，生活才有了真正的儀式感。楓樹(shù)是這樣想的，椿木樹(shù)還是這樣想的。一根柱頭符合所有木料的去處，但必須站得起來(lái)，必須舉得起來(lái)。多少樹(shù)木站在深山，只能期盼，只能等待。哪怕是從柱變成了拄，都是作為一棵樹(shù)夢(mèng)想的方向。

因?yàn)樯钤蟮兀瑯?shù)知道怎么站才重要。

因?yàn)楸P(pán)根錯(cuò)節(jié)，樹(shù)知道站在哪里更重要。

但數(shù)過(guò)瓦礫，深感悔恨的人，并沒(méi)有數(shù)過(guò)它。推開(kāi)門(mén)窗，遙望遠(yuǎn)方的人，也沒(méi)有擁抱過(guò)它。它像脊梁一樣，不會(huì)打折，它像精神一樣，不會(huì)消失。柱頭不僅僅是一棟房屋的骨架，更是一個(gè)家庭的頂梁柱。

贊美它，不僅僅是因?yàn)橄肽睿且驗(yàn)樯類(lèi)?ài)。

贊美它，不僅僅是因?yàn)樗呀?jīng)垂垂老矣，而是因?yàn)樗€在努力站著，眺望遠(yuǎn)川。

屋 檐

有雨水像流淚的屋檐才像屋檐。

有角像針尖的屋檐才像屋檐。

切割成薄塊的楓樹(shù)，切割成條形的楓樹(shù)，只有瓦片最懂它，只有挑梁最理解它。有些空就是依靠懸掛出來(lái)的，有些重量也可以通過(guò)分?jǐn)偠a(chǎn)生。燕子筑巢的時(shí)候，會(huì)低低地飛過(guò)。蜘蛛織網(wǎng)的時(shí)候會(huì)密密匝匝。雨水來(lái)的時(shí)候，才有了涌動(dòng)，雪來(lái)時(shí)，方才多出來(lái)刀鋒。這是一棟房子門(mén)前路的盡頭，這是一個(gè)家庭天空的全部。雨水知道，路在腳下。燕子知道，天空在飛翔中。唯有滴答是最適合的表達(dá)，唯有哐當(dāng)是最揪心的傾訴。樹(shù)葉飄零的時(shí)候知道，炊煙遠(yuǎn)走的時(shí)候知道，冰雹、雪、雨水和風(fēng)抵達(dá)的時(shí)候也知道。

有角的屋檐不會(huì)呼喊，但有人會(huì)。一聲聲地呼喊，一道道山谷在回應(yīng)。

有雨水的屋檐像個(gè)話(huà)癆，但話(huà)最多的不是它，而是人。點(diǎn)著燈說(shuō)話(huà)的人，總是缺少觀(guān)眾旁聽(tīng)。

在屋檐下躲過(guò)雨的人知道，鄉(xiāng)音特別好聽(tīng)。在屋檐下打盹的人知道，天空有時(shí)候有烏云。只有屋檐始終提著膽，緊著心，目光凝視，有時(shí)候青山都推不動(dòng)。它就像長(zhǎng)者的額頭，時(shí)光深了，有山川在走動(dòng)。

走著走著，時(shí)間就慢了。走著走著，心眼就小了。

基 石

缺乏好的手法，取不走一座山的骨頭。

沒(méi)有好的技藝，擺不正一棟房屋的基石。

有花紋，但不是花，卻有一個(gè)叫花崗石的名字。堅(jiān)硬，好看，把日子過(guò)得非常緊。唯有這樣的石頭，才能夠撐起一片天空，唯有這樣的石頭，才能夠奠基一座家園。草木長(zhǎng)在它們的身上，草木深深了解。麻雀飛過(guò)它們的天空，麻雀聲聲知道。石匠最虔誠(chéng)，貼鉆一點(diǎn)點(diǎn)地閱讀，散落的灰塵，像是一種醒悟。像走出這片山巒，要么方方正正的，要么圓兒有弧度。方正猶如做人，才能頂天立地。圓兒有弧度猶如處事，有容乃大。所以，它默許柱頭站在它頭頂遠(yuǎn)望。所以，它縱容柱頭踩著它肩膀向天空發(fā)問(wèn)。

石頭有石頭的堅(jiān)持，草木能夠堅(jiān)持多久，它們就會(huì)堅(jiān)持得更久。

石頭有石頭的脾氣，草木柔順，它就倔強(qiáng)。

它們比人還有深山的個(gè)性，半截身子埋進(jìn)了黃土，仍然不會(huì)選擇認(rèn)命。

它們比人還懂得活著的要義，敲來(lái)打去都是生活，哪里需要就到哪里去。

如果眼前就是天塹，它可以就這樣站著，哪怕是躺著，也有黃土加身。

如果眼前就是最后的歸宿，它就算是壽終就寢了，也能夠借著雨水，讓故土返青。

門(mén) 檻

多少個(gè)清晨，有人邁開(kāi)腳步遠(yuǎn)去。

多少個(gè)黃昏，有人被攔在了門(mén)外。

一塊來(lái)自深山的石板，有時(shí)候是花崗石的美，有時(shí)候是青石板的青。多少人因?yàn)樗屜Ｍ兂闪耸赝嗌偃艘驗(yàn)樗寪?ài)變成了深?lèi)?ài)。這是一座山的故事，取細(xì)小的一片，裝點(diǎn)著無(wú)數(shù)代人的夢(mèng)；這也是一個(gè)家的故事，取一個(gè)暗淡的黃昏，喚醒多少游子的良心。其實(shí)，要把故事講深，石板上還要疊加一塊木。抱著年輪度日的木，始終高于石頭，它等得更持久，望得更遙遠(yuǎn)，傷得更透徹。多少次，它和門(mén)一起呼喊，方才叫出一個(gè)個(gè)沾滿(mǎn)露珠的清晨；多少次，它和門(mén)一起交流，方才喊出一盞盞昏黃的燈。

跨門(mén)檻，走得出去的，都是遙遠(yuǎn)的炊煙。

跨門(mén)檻，進(jìn)得來(lái)的，都是明亮的燈。

一道門(mén)檻，承受多少踩踏，仍然卑微地活著，仍然死命地站著。一道門(mén)檻，堅(jiān)守著黃土深情，多少成長(zhǎng)被它收藏，多少時(shí)光被它擺渡。一道門(mén)檻，對(duì)應(yīng)著一方天空，多少云朵被風(fēng)吹走，多少深藍(lán)被雨水浸泡。

把路走到天涯海角的人，應(yīng)該豎起大拇指。

把愛(ài)用到絕處的人，不應(yīng)該隨意畫(huà)上句號(hào)。