走 神

出現(xiàn)這種狀況，一定是有了某種縫隙。那天我讀到驢子的故事，適逢淡季，不需要兩頭驢子，我的腦袋里就跳出一句話：牽走一頭吧。事實(shí)上，兩頭驢子從景區(qū)回到了農(nóng)田。如果按照我的理解，兩頭驢子，應(yīng)該就此有了兩種生活，鏡子的里外，也許會(huì)形成對(duì)峙，或者呼應(yīng)。驢子也許可以輕松一些，也許可以擁有了某種奇遇。相較于被騎的命運(yùn)，拉貨僅僅是換了一種形式。有時(shí)候騎著自行車，也會(huì)跳出一句話，換條路吧，于是就換了路。為什么要換條路呢？如果不換會(huì)不會(huì)是另外一種景致？弗羅斯特說(shuō)，未選擇的路更美，但是拼湊起那些走過(guò)和未走過(guò)的路，又是兩種不同的地圖了，而那些遇見(jiàn)的和錯(cuò)失的人，也都將在我們意識(shí)里不斷跳躍。事實(shí)上，走神那么一會(huì)，我們抵達(dá)了云端，一朵云忽然就換了形狀，它在湖里的影子，就影響了魚群的游姿，而其中一條就此落入了網(wǎng)里。

像一個(gè)人經(jīng)過(guò)另一個(gè)人的一生

這是娜夜說(shuō)的。

仿佛我也在說(shuō)，她說(shuō)中了我的心事。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想，我的心離開(kāi)了這里，就在空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)沉默的身影，有時(shí)行走，有時(shí)騎著自行車，有時(shí)又坐上了飛機(jī)……這是積極奔走的一生啊。

也許一生都不曾遠(yuǎn)去。他在那些熟悉的歌曲里，尋找一些不為人所注意的細(xì)節(jié)；也在睡夢(mèng)中，蓋一座土房子。

夏天街市里都是骯臟的雨水，塑料袋漂在上面，他丟了鞋子，就蹚著水前行，晚霞越來(lái)越黯淡，他看到水中的影子，就想起另一個(gè)夜晚，爸爸從外面歸來(lái)，身上落滿雨水，袖管里藏了一把香蕉。

那是他經(jīng)過(guò)的兩個(gè)夜晚，仿佛來(lái)過(guò)，似乎又不曾來(lái)過(guò)。那晚的香蕉還是青的，有些澀，還需要一些時(shí)日去成熟。

鏡頭慢慢調(diào)轉(zhuǎn)，有一些留白，在很遠(yuǎn)的地方。膠片打出光束，那個(gè)人騎著自行車，走向了月亮。

也 許

這應(yīng)該不是一種假象。

他們就是隨意地聽(tīng)著雨，還有白天里沒(méi)有寫完的作業(yè)。那些字很好看，寫出了許多朝代和隱藏的邏輯。

偶爾也會(huì)停電，蠟燭在自習(xí)室里點(diǎn)亮，他們圍著小小的光，輔散到黑暗里。那些摩擦紙張的聲音，仿佛心里在擦起小小的花火。

也會(huì)聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，那么遙遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)，只是沒(méi)有想到目的地和路邊，也不會(huì)想到另外一個(gè)城市的樣子。

他們的目光，靜靜地在書的拐角處，悄悄換行，卻沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。此時(shí)夜晚又深了一些，窗外一個(gè)人正在慢慢老去。

他為那些年輕時(shí)的夢(mèng)想而憂慮。

他走過(guò)了許多的路，也錯(cuò)失了諸多風(fēng)景。

現(xiàn)在他決定擁抱這個(gè)夜晚。

炊 煙

炊煙應(yīng)該屬于灶和柴，屬于黃昏和母親，屬于微風(fēng)和天空，卻不該屬于人的記憶。我們今天燒不出昨天的火，同樣昨天只擁有昨天的焰。我們想象的飯菜味道，在今天更多來(lái)自于天然氣。水都被加工，世界總在被注釋，一個(gè)詞語(yǔ)忽然就陷入了兩難境地。有個(gè)概念已經(jīng)成了絕響，像天地間失去魂魄的影子。我們一度想象了更多，牧歸的牛羊、晚霞和抖動(dòng)的樹(shù)葉、星月同時(shí)當(dāng)空，母親在喊孩子吃飯……我們關(guān)注的是失去，是獲得？我們?cè)诤诎抵须[隱看到微光，就借以尋找一個(gè)清晰的洞口，那是自己靈魂的深處。窗外又是春天，此時(shí)葉子漸漸綠了起來(lái)，那些枯萎的部分還沒(méi)有落盡，一只鳥(niǎo)它盤旋了一會(huì)，就落在樹(shù)梢。

沒(méi)有一支鉛筆是孤獨(dú)的

它們都有自己的海，可以沉浸，也可以冒出頭來(lái)，有時(shí)候還可以聽(tīng)聽(tīng)潮汐，感受時(shí)光靜靜遠(yuǎn)去?？倳?huì)有一些磨損，漆掉落，或者木屑紛飛；也會(huì)遇見(jiàn)刀子，遇見(jiàn)刀子就意味著有了“出頭”之日，天將降大任啊，就從自己開(kāi)始吧。即便是行走，也是安靜，安靜的人，總是守著夜晚，用磚石構(gòu)建一座塔，塔里藏了一個(gè)神，還是一顆心？它靜靜地涂抹，也許會(huì)出神，會(huì)走錯(cuò)了路，會(huì)構(gòu)建一座迷宮，它靜靜地涂抹，會(huì)有紙張與之形成摩擦，會(huì)有鞋底與地面的摩擦與之呼應(yīng)，會(huì)有一棵樹(shù)的影子在紙上晃動(dòng)。它會(huì)繪出，那些搖曳的孤獨(dú)影跡。

注 目

也許我們僅僅是偶然相遇，擦出火花也是危險(xiǎn)的，我見(jiàn)過(guò)火車制動(dòng)剎那的困難。我不曾想到誰(shuí)會(huì)觀察我，我在花園里干了一個(gè)下午，那些薔薇科的花木，如此執(zhí)拗，他們隔著鐵柵欄，在風(fēng)中搖曳。先前還有一個(gè)問(wèn)路的女人，她在柵欄外看了很久，她想給我一些意見(jiàn)，但被我拒絕了。這是春天啊，而且這是我的花園，我喜歡那些有刺的花木，扎在一起，它們并不曾彼此傷害，甚至不懂得風(fēng)的意義。我也曾遇到一只蜜蜂，它飛來(lái)飛去，落下又離去，沉默的午后，一輪太陽(yáng)，將大廈的陰影強(qiáng)加給我的花園。其實(shí)，我也理解那些野草，它們孤獨(dú)而完美，只有鐮刀可以讓它們低頭，而我把鐮刀放到了工具房的最高處。它是弧形的，像一只眼睛，靜靜度過(guò)無(wú)聊的午后時(shí)光。

念舊的人一生都在回鄉(xiāng)的路上

那種一直持續(xù)地抵達(dá)和失去，坐標(biāo)如此清晰也如此容易遷移。那棵樹(shù)就在時(shí)間里，就像那朵云在云朵里，我們?cè)阽R子之中窺見(jiàn)一個(gè)年老的自己，也看到一個(gè)年少的自己。我們的母親正在撿拾柴火，過(guò)去的炊煙它在哪個(gè)黃昏裊裊升起？我們坐著公交車、走泥路，向故鄉(xiāng)靠近；我們和同鄉(xiāng)喝酒，聊起那些往事，酒水里有一眼井；我們讀著熟悉的故事和相似的情節(jié)，戲劇就此終結(jié)，而故鄉(xiāng)成為一道影壁；我們離開(kāi)時(shí)，故鄉(xiāng)仿佛被喚醒。我們所有走出的路，都有那里的影子，就像我們抵達(dá)的所有遠(yuǎn)方，也不過(guò)是一種內(nèi)心的復(fù)制。我在一條河里，看到童年的魚；在一座塔上，看到家里的佛龕；在廣袤的原野里，看到父親……那春天的荒草萋萋，一個(gè)人和他的影子，一起望向一座牌樓。