替香樟樹喊疼

香樟樹帶著殘葉斷枝攔住我晨跑的去路，像跌倒的人伸出求救的手，無助地等待我給予幫助。電鋸以遮擋交通信號燈和防病蟲害的名義，對準香樟樹任性的部分深深割去，脫落的是道義上的冗長，留下的是精心擺布的造型和發(fā)白顫抖的傷口，對著路人喊疼。

植物如人，亦有生命。香樟樹上每個結癤的傷疤都是一次對生存的寬恕和諒解。樹上一半是葉子，一半是慈祥。對于每一棵茂盛的樹木，我只敢說它的挺拔、堅強和仁愛，閉口不提擋道、繁雜和多余。有些話自帶刀光，一旦說出，就會讓更多的樹葉和鳥鳴恐高。

人如植物，亦有低賤。好比瘸腿舅舅年輕時在某廠燒鍋爐，強烈的高溫灼傷皮膚，患上嚴重的爛腿病，廠里搪塞個理由將舅舅丟回老家，沒錢治療，炎炎夏季舅舅成了農村最疼的傷口；好比食道癌的幺姨爺扛著年邁的雙親、腦梗的老婆、讀大學的兒子三座大山，不得不堅持外出打工，過完年返工路上車輛追尾，被氧氣罐的零件戳進腦門，戳走一條生命，戳散一個家庭、戳亂一場命運，幺姨爺的離開成了親人最疼的傷口……

寫到傷口，寫到疼痛，我何嘗不是遠離家鄉(xiāng)在城市漂泊的傷口，父母何嘗不是守著老屋盼著團聚的傷口，只是我們都捂著自己的疼痛像大多數人那樣，忍住不說。

桂花樹下浴香

像是一道不可破譯的密碼，桂花開，秋雨來。秋雨把桂花的香摁在地上，一層暗香，一層冰涼，一層掙扎。離桂花最近的人才能體會每一縷香都是一種疼痛，是小小的身體被宿命撕裂成四個小小的花瓣。連綿秋雨里，用香味作線，縫補濕漉漉的人間。

我喜歡站在桂花樹下浴香，看那細小的桂花毫無預兆地凋落，就像一些回憶毫無征兆地涌上心頭，有時是一個鏡頭或片段，有時是從頭至尾的完整故事。這些不必計較，都足以讓我變成一只扇動翅膀的蝴蝶，在舊事的枝頭停歇、汲取快樂或悲傷。

久浴桂花香，會讓嗅覺產生錯位和幻覺，有時像外婆木箱里藏著水果糖的味道，有時像爺爺筋骨里冒出的藥膏的味道，有時像父親血液一樣流淌的機油柴油的味道，有時像母親手上變著花樣的食物的味道。而這些味道是時間無法沖淡的毒藥，一旦誤吸，就會加劇迎風流淚的頑疾。

從桂花樹下走出，我已不是兩袖清風之人，深入骨髓的香讓我成為最大的受賄者，也成為最孤獨的孤獨者。我不懂花語，不能分享桂花內心的秘密。桂花不懂人語，不能明白一個放不下往事的人，卻能久立樹下看桂樹把桂花一朵朵放下？

被洋槐花甜潤的時光

如果一朵花能定義一段歲月，我最甜潤的時光一定始于遇見洋槐花的香甜。

小學時，退耕還林試點在我們村鋪開，站不穩(wěn)腳的坡耕地、跟隨父母做不完的農活、道不完的抱怨被一株株帶刺的洋槐樹苗代替。校園操場邊也種了幾棵洋槐樹，每到開花的季節(jié)，那白色的小花蘊藏的濃烈香味籠罩整個校園。教室里是它，書本上是它，鼻子里是它，酒窩里是它，我們也是它的一小朵花吧，否則我們的瑯瑯讀書聲怎會散發(fā)著同樣的花香？

初中時，學校在縣城，一月才能回一次家，一群發(fā)小擠坐在面包車里，是另一串盛開的洋槐花。路過洋槐樹成片的路段，花香與花香碰撞、笑聲與笑聲相擁，春風是軟的，白云是軟的，洋槐樹的刺是軟的，交警查車超載被攆下車的窘境是軟的，車子拋錨推車的汗水是軟的，大把的時光也是軟的，美妙的花香，讓我們眼及之處皆是柔軟。

如今，單位停車場邊也有幾棵洋槐樹，春風依然輕柔，洋槐花依然香甜，我依然癡迷地攬它入懷，只是伸出的手已被洋槐樹堅硬的刺刺得鮮血直流，再也握不住用舊的時光……

核桃樹的紛爭

像是一輪被晚霞忽略被夜色高捧的月亮，一株核桃樹靜悄悄地在田邊站了三年，第四年結果的時候，結出了存在感，也結出了一場紛爭。

孫家說田是他家的，長出的任何一株植物都屬于他；周家說樹是他種的，當年過路吃核桃落下長出來的；大伯說樹挨著他家的田，除草施肥都是他順帶管理的。

青皮核桃是樹的腫瘤，無情爭吵是村莊的腫瘤。老先生徐大夫行醫(yī)半世、德高望重，終究還得請他開方治病，他的藥方是果實自然落下，三家人合而分食。老先生的話是一劑良藥，徹底消除爭吵。蟬鳴散盡，三家人提籃圍樹而坐，風起，就撿拾核桃；風停，就談天說地制造比風聲更大的“風生”。每天空籃子而來，裝滿核桃的香郁和沉甸甸的歡聲笑語而歸。

歡樂的時間有多歡樂，悲涼的時間就有多悲涼。孫家的兒子在城里發(fā)家致富，一家人搬進了城市；周家人煤氣中毒老小五人去了另外一個世界；大伯的兒女不是遠嫁就是去外省打工，只留下大伯獨守老屋。村里人道賀大伯獨自享擁核桃樹，大伯不言不語。每到秋收季節(jié)，核桃是大伯心頭的腫瘤，一個人圍著偌大的核桃樹撿拾果子，也撿拾曾經的爭吵和歡笑，只是撿著撿著就雙眼模糊，核桃的生物組織過大，不得不以眼淚緩解疼痛。