行路難

走在山中蜿蜒的小路，會(huì)獲得鳥(niǎo)鳴、藤蔓、三塊絆腳石，和一種輕松。

它們區(qū)別于那些筆直的車(chē)道：不會(huì)一根筋般，因繃得太緊，而在某個(gè)夜晚突然間抽搐。

我睡眠時(shí)，蜷縮的樣子，多像山野延伸而出的一小節(jié)岔道。我想我是清楚自己的，卻又不時(shí)在這有限的肉身上，陷入迷途。

云南面孔

身處江南，但時(shí)刻記之：自己體內(nèi)，有一半的云南血統(tǒng)。

當(dāng)兩個(gè)故鄉(xiāng)足夠遙遠(yuǎn)，人生便有了，分割之感。好在起伏的群山，形成褶皺，使空間獲得收縮。不論從哪個(gè)省份看，都有一半的身子，孤懸省外。像一塊忽略不計(jì)的飛地。

慶幸的是，幼年生活，讓我不及格地繼承了這里的口音、方言，磕磕巴巴。勉強(qiáng)可與一頭黃牛的眼睛，對(duì)話(huà)。

當(dāng)年的麻雀早已老逝，它們最多只能活十年，可以很快地?fù)碛写松?。而外婆院子里的柿子?shù)，仍在喂養(yǎng)它們的子孫。

幾次回到大理，陽(yáng)光都是那么灼烈。我的臉，一點(diǎn)點(diǎn)黝黑，褪皮。逐漸露出我的云南面孔。

采風(fēng)記

十一月的庭院，清冷。

一只蝴蝶，在院子里活動(dòng)翅膀，哪怕它已自知，很難在接下來(lái)，更寒冷的日子里存活。

很多事都是徒勞的：恰如采風(fēng)的詩(shī)人們圍在一起，談?wù)撛?shī)。

還能做些什么呢？我呼吁：在我們的詩(shī)中，留出一個(gè)通道，供一只蝴蝶穿行。

野雛菊

一朵雛菊，就是一塊鐘表。

花瓣是刻度。

它還那么完整，那么美，仿佛時(shí)間尚未開(kāi)始。后來(lái)凋零的指針運(yùn)轉(zhuǎn)，一瓣，和另一瓣之間，不是勻速的。

時(shí)間也有朝向虛榮一面，總想去醞釀、造就一些大事，試圖將歷史像一根線(xiàn)一樣，打上幾個(gè)結(jié)。

而我就守著一棵野雛菊，守著它的虛度，和在風(fēng)中的不圓。

彎身取水

井水如拓片。會(huì)復(fù)刻一張張，前來(lái)取水的臉。

站在井邊時(shí)，這張俗世的臉，才從情緒的控制中解脫出來(lái)。獲得少有的清涼、平靜。

而當(dāng)想把它撈出來(lái)，看一看。打水的拉繩忽從手中滑落，連同小桶，一起墜入井中。

潮汐之夜

潮汐，是月亮，在抓取大海。

從白日到夜晚，濤聲不絕：在反復(fù)朗誦中，某種記憶被加深。被我們遺忘的事物，一定在另一個(gè)地方攢著，它們比海水更具腐蝕性。

回到內(nèi)陸的某個(gè)夜晚，醒來(lái)，手心殘留的汗暗示我，就在此夜：大海曾從我的手中，反復(fù)逃脫。

維修大海的人

空調(diào)外機(jī)在滴水。這讓我想到大海，也可能在漏水。一滴，一滴。

它的底部，太深了，無(wú)人發(fā)現(xiàn)裂縫。它的容量，太大了，少幾滴水，又算什么。

我想報(bào)告這個(gè)情況，但不知向誰(shuí)報(bào)告，如同這些詩(shī)，早已被我寫(xiě)出，卻不知給誰(shuí)看。

維修大海的人，最終是我，只能是我。如何得到最堅(jiān)固的材料？我用疊加之法：不斷用詩(shī)篇，覆蓋詩(shī)篇。