我是普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)專(zhuān)業(yè)的大四學(xué)生。學(xué)校要求每個(gè)文科生學(xué)習(xí)一門(mén)小語(yǔ)種。通常，國(guó)際生可免除該要求，我卻選修了西班牙語(yǔ)。為此，我受到了不少質(zhì)疑：為什么要浪費(fèi)時(shí)間去學(xué)西班牙語(yǔ)，而不是去學(xué)更“實(shí)用”的學(xué)科呢？但事實(shí)上，西班牙語(yǔ)——這個(gè)看似“無(wú)用”的小語(yǔ)種，卻給我?guī)?lái)了意想不到的“大用”。

打開(kāi)小語(yǔ)種的大門(mén)

我從高中開(kāi)始學(xué)習(xí)稀有小語(yǔ)種北拉科塔語(yǔ)，大學(xué)期間又學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)、滿(mǎn)語(yǔ)、納瓦霍語(yǔ)（美國(guó)最大的原住民群體所使用的語(yǔ)言），以及克丘亞語(yǔ)（南美洲重要的原住民語(yǔ)言）。

我最開(kāi)始對(duì)原住民語(yǔ)言感興趣，是因?yàn)檫@些語(yǔ)言在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式中無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出對(duì)自然靈性的尊重與敬愛(ài)。2018年，我在深圳讀書(shū)時(shí)偶然聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有一個(gè)叫立石部落的原住民群體。出于對(duì)陌生文化的好奇，16歲的我和媽媽兩個(gè)人背上背包來(lái)到這個(gè)部落住了一個(gè)月。我從部落帶回了半箱書(shū)，還被“種草”了一個(gè)北拉科塔語(yǔ)學(xué)習(xí)的在線(xiàn)平臺(tái)，在掌握北拉科塔語(yǔ)的基礎(chǔ)后，我開(kāi)始動(dòng)手把一本印第安人的人類(lèi)植物學(xué)著作《編結(jié)茅香》翻譯成中文。

上了大學(xué)后，我也一直在學(xué)習(xí)小語(yǔ)種。西班牙語(yǔ)老師告訴我們，簽到時(shí)說(shuō)的“到”，翻譯成英文是“I am here”，西班牙語(yǔ)則是“estoy aquí”。其中“estoy=I am，aquí=here”。西班牙語(yǔ)的語(yǔ)法設(shè)置非常有趣，很多時(shí)候可以省略主語(yǔ)，從謂語(yǔ)的語(yǔ)法變形中，就可以看出主語(yǔ)是什么。

雖然是西班牙語(yǔ)課上唯一的亞裔學(xué)生，但我從未感到孤獨(dú)。大學(xué)期間，與我要好的朋友都是上西班牙語(yǔ)課時(shí)的同桌。我們合作過(guò)幾個(gè)研究項(xiàng)目，從秘魯?shù)募徔椘?，到哥倫比亞的棕櫚油工業(yè)鏈，再到拉丁舞如何構(gòu)建社區(qū)的概念。我們也一起熬過(guò)了很多個(gè)備考的夜晚、參加了很多場(chǎng)拉美酒會(huì)、經(jīng)歷了很多被點(diǎn)名卻回答不上來(lái)的尷尬時(shí)刻，當(dāng)然也有取得成果后的喜悅。這是大學(xué)里很快樂(lè)、很純粹的學(xué)習(xí)時(shí)光。

在語(yǔ)言里發(fā)現(xiàn)附近

很多人質(zhì)疑我，認(rèn)為在人工智能時(shí)代，在大學(xué)專(zhuān)門(mén)選修一門(mén)小語(yǔ)種是在浪費(fèi)時(shí)間和資源。不少我認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言高手也認(rèn)為，小語(yǔ)種完全可以通過(guò)自學(xué)來(lái)掌握。但我認(rèn)為，學(xué)習(xí)語(yǔ)言不僅要記憶文法和詞匯，還要走進(jìn)社區(qū)與人打交道。

在我們學(xué)校的社交晚會(huì)上，我通過(guò)英西雙語(yǔ)混用的方式，認(rèn)識(shí)了很多拉美留學(xué)生。還有一次在紐約坐火車(chē)，一位墨西哥女士因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，顯得很焦急，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)自己的火車(chē)。盡管我的口語(yǔ)表達(dá)不清晰，但我聽(tīng)得懂她的問(wèn)題，于是我耐心地向她比畫(huà)著說(shuō)“el tren de rojo”，意思是讓她趕緊去找那條紅色線(xiàn)上的火車(chē)。

其實(shí)，學(xué)習(xí)看似遠(yuǎn)在“實(shí)用學(xué)科”之外的小語(yǔ)種，對(duì)人的影響就滲透在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)閷W(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，我順理成章地住進(jìn)了學(xué)校的拉美宿舍區(qū)，我的鄰居來(lái)自墨西哥、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾等國(guó)家。我們會(huì)買(mǎi)最好的龍舌蘭酒，會(huì)伴著夕陽(yáng)穿過(guò)普林斯頓大學(xué)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的街區(qū)，去買(mǎi)溫?zé)岬哪鞲缇?，也?huì)一起開(kāi)車(chē)到離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方散心，忘掉所有煩惱。

2024年，我開(kāi)始修普林斯頓大學(xué)歷史上第一門(mén)印第安藝術(shù)史課程，課程的重點(diǎn)是討論墨西哥原住民群體那瓦族的藝術(shù)品。我的第一個(gè)研究對(duì)象是墨西哥城阿茲特克后期，被西班牙殖民軍占領(lǐng)時(shí)所創(chuàng)作出的門(mén)多薩手抄本。讓我印象最深刻的是，門(mén)多薩手抄本專(zhuān)門(mén)有一個(gè)部分講述那瓦族人怎么懲罰不聽(tīng)話(huà)的孩子，讓男孩子參與農(nóng)活，讓女孩子參與家庭工作。雖然這些圖畫(huà)式的語(yǔ)言可能不足以概括那瓦口述語(yǔ)言的千分之一，但通過(guò)這些泛黃的草紙，我能清晰地感受到幾百年前阿茲特克帝國(guó)的人們對(duì)社會(huì)的深刻思考和對(duì)人生的清晰規(guī)劃。

在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程中，我感受到了拉美文化的熾熱，也認(rèn)識(shí)到了文化核心的脆弱性。一門(mén)語(yǔ)言足以支撐起一種文化。同時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的文化追求，這與科技的發(fā)展無(wú)關(guān)。

我想，“斗膽”挑戰(zhàn)小語(yǔ)種的每一位學(xué)生，都在為世界的文化多樣性做貢獻(xiàn)。語(yǔ)言不僅是交流的工具，更是一種獨(dú)特的思維方式。語(yǔ)言的學(xué)習(xí)是潛移默化的，無(wú)論是清晨西班牙語(yǔ)課上品嘗的一杯墨西哥熱可可，還是夜晚與朋友分享的一杯焦糖檸檬龍舌蘭酒，甚至是古巴教授在結(jié)課時(shí)給我的一個(gè)大大的擁抱，都足以激勵(lì)我把這門(mén)語(yǔ)言繼續(xù)學(xué)下去。我希望自己能影響更多人去熱愛(ài)和重視不同的語(yǔ)言。

（飛也摘自《青年文摘·彩版》2024年第15期，Raven圖）