1911年，法國著名畫家亨利·馬蒂斯接受了一次重要的委托：他最重要的贊助人，俄國紡織業(yè)大亨謝爾蓋·史楚金需要三幅畫，題材和風格均由馬蒂斯來定奪。馬蒂斯創(chuàng)作的第一幅作品《粉色畫室》，史楚金十分滿意?？僧斔麧M心歡喜地將自己描繪的第二幅作品《紅色畫室》寄給史楚金時，卻很快收到了回絕信。原來，這是一幅在紅色背景下用土黃色線條勾勒出畫室中大小不等景物的畫。史楚金看過畫后明確表達了自己的不滿：掛在墻上的作品就像是貼在紅色背景上一樣，既不表現(xiàn)空間，也不表現(xiàn)體積，猶如紅色畫布上的裝飾色塊；前面桌子上的花瓶、花朵、酒杯、白色瓷盤以及畫面右邊的躺椅都用曲線來描繪，每個物體都沒有三維的空間體積存在，唯有紅色統(tǒng)治著畫面。

看到《紅色畫室》被委托人退回，馬蒂斯無奈地嘆了一口氣。此時，英國藝術(shù)史家、美學(xué)家羅杰·弗萊剛好拋來橄欖枝——他讓馬蒂斯選擇幾件自認為不錯的作品，參與一個在倫敦舉辦的群展。接著，《紅色畫室》連同另外幾幅繪畫作品跨過大西洋，來到美國，并接連在紐約、波士頓以及芝加哥展出。不過，《紅色畫室》輾轉(zhuǎn)數(shù)年卻一直未成交，所到之處，當?shù)匦侣勲s志就對其惡評不斷。

此后十年，立體主義、未來主義、達達畫派以及超現(xiàn)實主義等一系列，以從各個維度顛覆人們對藝術(shù)認知為目的的藝術(shù)運動接連發(fā)生。馬蒂斯終于等來了能夠接受他繪畫觀念的時代，但《紅色畫室》早已在常年的顛沛流離中不知所終。直到1948年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一個董事會成員，在一間小畫廊里發(fā)現(xiàn)了這件作品。

此時，創(chuàng)作于近40年前的《紅色畫室》一經(jīng)展出，便帶給年輕藝術(shù)家們巨大的靈感與想象。而這一年，馬蒂斯已經(jīng)80歲，他因罹患癌癥多次手術(shù)而長期臥床休養(yǎng)。在生命的最后幾天，馬蒂斯畫下了最后一幅油畫，畫面里充斥著絢爛的紅。沒有人知道，為什么在人生歷程的尾聲，馬蒂斯選擇致敬的，是那幅命運曲折且頗具爭議的《紅色畫室》。

實際上，答案就藏在那幅畫里。當紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館修復(fù)人員在還原馬蒂斯創(chuàng)作當時畫面所用顏料與次序時，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在我們今日所見《紅色畫室》鋪滿整個畫面的威尼斯紅的底下，藏著它曾經(jīng)的另一幅面孔——屋子里的靜物不僅立體，而且有著更為嚴謹?shù)墓庥?，以縱向線條描繪木紋墻面的，則是淡雅的綠。

原來，在創(chuàng)作史楚金的第二幅委托畫時，馬蒂斯是想投其所好，按照第一幅畫的標準去創(chuàng)作。可是某一天，他在外面看到了一抹驚艷的威尼斯紅。他迅速回到畫室里，以厚重的紅覆蓋了那件作品的整個畫面。盡管這幅畫被史楚金退回，馬蒂斯也依然深深喜歡著它。毫不猶豫覆蓋上去的那層紅，正是馬蒂斯對于藝術(shù)的篤定與堅持。

責編：馬京京