“假如我從小生活在一個(gè)人人看書(shū)、薦書(shū)和評(píng)書(shū)的環(huán)境里，那么書(shū)籍就會(huì)因?yàn)殡S處可見(jiàn)、隨手可得而變得稀松平常、無(wú)甚特別了?？墒聦?shí)恰恰相反，因此書(shū)籍在我的生命中扮演了至關(guān)重要的角色，不僅強(qiáng)化了我作為局外人的身份，而且?guī)椭叶蛇^(guò)了無(wú)數(shù)難關(guān)，也塑造了我獨(dú)立自強(qiáng)的人格。”

20世紀(jì)60年代中期，馬克·霍金森出生于英格蘭北部的工人階級(jí)小鎮(zhèn)羅奇代爾，這是一個(gè)讀書(shū)得不到支持、看不到閱讀意義的地方。但書(shū)籍為他打開(kāi)了一個(gè)新世界，使他的人生走上了截然不同的道路。

如今，馬克·霍金森已是一名作家、記者和出版商。在《這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰》一書(shū)中，他坦誠(chéng)講述了自己一生熱愛(ài)書(shū)籍的故事，提供了對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、文化和社會(huì)變遷的深刻洞察。以下來(lái)自《這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰》序言部分。

我的生活空間正在不斷地縮小。從前離我尚有幾米遠(yuǎn)的那幾面墻，如今我只需稍稍探過(guò)身去就能觸到了。假如你也像我一樣瘋狂地收藏各種書(shū)籍，并把它們存放在一個(gè)又一個(gè)碩大的書(shū)架上，那么你本就不大的房子就會(huì)越變?cè)叫?。然而，你很難察覺(jué)到這個(gè)變化的過(guò)程，就好比時(shí)間悄然流逝，而你卻總以為自己沒(méi)發(fā)生什么變化，直到對(duì)比了自己十年前的照片，才不禁發(fā)出一聲驚嘆：“天吶！”

我從不覺(jué)得3500本書(shū)（數(shù)目還在不斷增加）是一個(gè)特別大的數(shù)目，就像我始終認(rèn)為小時(shí)候家里僅有一本書(shū)也不足為奇。我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度也是如此。我收藏了數(shù)千張CD。在可訂閱的流媒體服務(wù)出現(xiàn)之前，我曾在三個(gè)iPod音樂(lè)播放器里存了6萬(wàn)多首歌曲。人各有所好，每個(gè)人都在做自己想做的事情。這些在自己看來(lái)再正常不過(guò)的行為，只有在別人眼里才會(huì)顯得有些“離經(jīng)叛道”。

17歲那年，我到一位大學(xué)同學(xué)家做客，第一次見(jiàn)識(shí)到一個(gè)家庭可以擁有那么多的藏書(shū)。我不是那種把“敬畏”一詞掛在嘴邊的人，也從不輕易對(duì)某事驚嘆不已。但就在那一天，我實(shí)實(shí)在在地為眼前的景象所震撼，身上那件帥氣的意大利野戰(zhàn)夾克和梳得一絲不茍的發(fā)型也沒(méi)能抑制住我內(nèi)心的激動(dòng)。我真想擁有那里的每一本書(shū)。那種被書(shū)山環(huán)繞著的感覺(jué)簡(jiǎn)直太妙了。

當(dāng)時(shí)我就立志，我將來(lái)要做的這件事絕不是一項(xiàng)為了收藏而收藏的任務(wù)，P8l5m2CwE+lagsFt9HrfmdVX8w6hDUCSqyTt+S/VlF4=也不是為了炫耀或是巧妙地?fù)Q一種方式來(lái)博人眼球。因?yàn)槲乙呀?jīng)感受過(guò)書(shū)籍真正的魅力，見(jiàn)識(shí)過(guò)書(shū)中的智慧與美好。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)（當(dāng)然，現(xiàn)在的我也依然這么認(rèn)為），每一本書(shū)都是一個(gè)傳送門(mén)，能夠?qū)⒛銈魉偷揭黄绿斓鼗蚴且粋€(gè)不同于以往的世界。每讀完一本書(shū)，你都能感覺(jué)到一絲輕微的，有時(shí)甚至是徹底的改變。還有什么比這更令人無(wú)法抗拒呢？此外，如果你恰好生長(zhǎng)在一個(gè)幾乎沒(méi)有半點(diǎn)兒文化熏陶或藝術(shù)細(xì)胞的家庭里，你的個(gè)性就全靠你自己來(lái)塑造了。一路走來(lái)，我靠的就是音樂(lè)和書(shū)籍。

最初，我計(jì)劃將自己這本書(shū)的主題定為“延遲滿足”——這是一個(gè)很受社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家青睞的術(shù)語(yǔ)——以及它與個(gè)人藏書(shū)量之間的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，就是試圖通過(guò)一個(gè)人的藏書(shū)來(lái)分析他的個(gè)性以及藏書(shū)的意義，并且探討這些書(shū)究竟何時(shí)才能被真正地讀到。我甚至連書(shū)名都想好了，就叫《馬上是多久？》。

雋永的書(shū)籍，就像生命里的美好時(shí)光一樣，總是不期而至，可遇而不可求。一本好書(shū)是會(huì)成就它自己的。雖然本書(shū)最初的構(gòu)思獲得了一波強(qiáng)有力的支持，但我卻毫不心動(dòng)。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我漸漸意識(shí)到一個(gè)工人階級(jí)出身的孩子最終能成長(zhǎng)為一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，甚至一步步地成為新聞?dòng)浾?、作家乃至出版業(yè)者，這段經(jīng)歷本身就極具獨(dú)特性。通常在這類家庭里長(zhǎng)大的孩子，讀書(shū)的愿望非但得不到支持，還要遭到鄙視，他所能獲得的教育就是在一所綜合學(xué)校里混到中學(xué)畢業(yè)（看到這里，你可能會(huì)說(shuō)“我實(shí)在同情你的處境”）。

階層常被用作一個(gè)人自怨自艾時(shí)的托辭，又或者，在相互“比慘”的時(shí)候被用來(lái)調(diào)侃命運(yùn)的不濟(jì)——詳見(jiàn)巨蟒劇團(tuán)的經(jīng)典舞臺(tái)短劇《四個(gè)約克郡人》。然而我卻單純只想憑借我的記憶與認(rèn)知，客觀地介紹我的成長(zhǎng)背景、我的家庭以及我所居住的城鎮(zhèn)。至少在意識(shí)層面上，我并不打算為這本書(shū)賦予其他的使命。

我身上自然流露出來(lái)的工人階層特征與我那可憐的、飽受折磨的外公有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。當(dāng)年正是我外公用他的熱情、智慧與反叛精神，竭力將我從一個(gè)無(wú)知少年塑造成了今天的藏書(shū)家。我只想講一個(gè)普通人的故事，因?yàn)橄裎彝夤s翰·威廉·達(dá)菲這樣的人應(yīng)該不在少數(shù)。也許每條街上都有這樣一戶人家，他們竭盡所能，日復(fù)一日地應(yīng)付著生活上的各種難題，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。他們得不到外界的支持，甚至無(wú)人問(wèn)津。

這是一本關(guān)于書(shū)籍的書(shū)，作者是一位書(shū)迷，書(shū)中充斥著各種雜七雜八甚至稀奇古怪的隱喻，入流的、不入流的都有，堪比一鍋大雜燴。為了完成這本書(shū)，一年中的大部分時(shí)間里，我都把自己關(guān)在藏書(shū)室里。在本書(shū)的結(jié)尾處，我單獨(dú)用一個(gè)小節(jié)如實(shí)地反映出了我在這段時(shí)間里的工作成果，其中就包括我整理出來(lái)的先前夾在或記錄在某些書(shū)本里的物件和筆記；一份我一直擱置一邊，但最終還是努力完成了的閱讀清單；以及一份我對(duì)各類待讀書(shū)目的概述。讀者們不妨把這部分內(nèi)容視為一部DVD影片的精彩花絮，又或者，如果你不怕暴露年齡的話，也可將其視為一張12英寸單曲唱片上的附贈(zèng)歌曲（必須是那種放在貼著緞面補(bǔ)丁的折頁(yè)式唱片套里的黑膠唱片）。

我見(jiàn)證過(guò)書(shū)籍面世的全過(guò)程，從內(nèi)容到封面，從寫(xiě)作到出版，再?gòu)谋粚?xiě)書(shū)評(píng)到被收藏。因此，我在書(shū)中分享了我的畢生所學(xué)，包括我最喜愛(ài)的作家和出版商的簡(jiǎn)史，內(nèi)容簡(jiǎn)介和作者照片對(duì)一本書(shū)的重要性，排版設(shè)計(jì)的美學(xué)，出版代理人的作用，以及一些關(guān)于書(shū)籍出版的自助指南，當(dāng)然也不乏一些我認(rèn)為不堪入目的書(shū)和一箱子被我標(biāo)記為“機(jī)智”的好書(shū)（標(biāo)記時(shí)用的是不褪色的氈尖記號(hào)筆）。

總之，這本書(shū)里寫(xiě)的，除了書(shū)，還是書(shū)。

（源自《這兒可沒(méi)人讀托爾斯泰》序言）

責(zé)編：方可