這個暑假回國待在家的時候，我發(fā)現我的狀態(tài)很像一只鴕鳥。外界紛紛擾擾，我只顧把頭扎進名為家的草堆，只要五官被幸福團團包圍，我就能說我脫離了生活虎口的危險。

但當我坐上飛往紐約的航班，拿著兩個行李箱來到空空的屋子里時，我又不得不把我的頭拔出來，面對屁股后頭的洪水猛獸。

我很焦慮，也不止一次聽到有朋友說自己很焦慮，打開微博發(fā)現所有人都在和你一起焦慮，甚至開始發(fā)瘋。在這樣的環(huán)境里很難有人還是鐵板一塊，大家嘗試著重建自我，一個一個迷失在“白茫茫大地真干凈”里面。

我也是其中之一。進入大學的最后一年了，我發(fā)現自己的大學生活和我高中時設想的天差地別。那時候，我想要去戶外攀巖，野外徒步，一個人坐火車環(huán)游美洲大陸。我要在紐約這個文化熔爐里把自己煉成一顆仙丹，在美術館與電影展的熏陶下變成一位談吐不凡的人物，大家看見我的名字就像看見了我的風骨。最后要與各行各業(yè)的人們觥籌交錯，爭取在畢業(yè)一年后實現財富自由，畢業(yè)七十年后實現風光下葬。

我沒有成為我愿望清單里的人。不知道什么時候開始，這些愿望在我眼里變得與我毫無瓜葛，只是成了一種中產趣味和精英主義，讓狹隘的我本人感到十分不適。想到那些生活安逸的人，如何在沖浪板上尋求刺激以拓寬自己人生的邊界我就憤慨，因為我覺得我一整個人生都在這個浪上。

我只是成為了一個很宅的人，成績沒人高，實習背景沒人硬，每天就窩在床上看電視。愛好是煮東西寫東西織東西，特長也是煮東西寫東西織東西。大多數時候我都不干實事，只是在自吹自擂和自輕自賤兩個狀態(tài)里搖擺。一些時候我只想對著鏡子里的自己說日出東方唯我不敗，另一些時候我覺得自己不用愛一個人都可以低進塵埃里。我對自己沒什么要求，更不要說什么人生目標。我就是能從很簡單的事里得到滿足，可以一直一直退出去。你從我的舒適圈里逼我一步，我就能劃拉一個新的舒適圈。

我從小都在和一群優(yōu)秀的同學競爭，在大學之前我能確保自己永遠在第一梯隊里，而大學之后大家超過我的速度已經相當的迅速。我發(fā)現很多人都是搞清楚了在這個階段自己想要什么，于是一下子就能跑在前面。

而我不知道我的跑道在哪里。我有時候也很好奇，我的落后到底是因為我沒有執(zhí)行力，還是因為我沒有辦法為一個不知道的東西而奮斗。上大學之前，我的人生目標都非常明晰，上好的大學，出國留學看看世界，學一開始就喜歡的傳媒。但當我真的上大學了，我只覺得自己一年比一年迷糊。我的人生選擇題再也不是一目了然的了，沒有哪個答案有撲面而來的正確氣息，只能用排除法來做。

我最后只能跟隨靈感蒙一個答案，拿自己的人生碰運氣，并祈禱這最好不是以卵擊石。萬一行差踏錯就一步錯步步錯，最后我大概可以成功做到在畢業(yè)四十年后餓死街頭。有的人會說你這么想太極端了，選錯了也不至于有多大問題。我說你這么講就是幸存者偏差，因為大多數選錯的人都沒有機會張嘴跟我講話了。

可對我而言，就連“躺平”也是一個艱難選擇。家人在我的教育上投入了大量的時間和金錢成本，而我一直也被身邊的人期望著能做出點什么成績。我也沒有辦法從這種期待里脫離出來，一想到在哪位同學家里的飯桌上提起我當年成績挺好怎么畢業(yè)之后回家啃老，我就打怵。我也不能保證自己能有楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里的心態(tài)，回顧人生所有失之交臂的可能之后，還有本事告訴自己當初的決定沒有錯。

前兩天做家務的時候，我聽了《問題青年》的第58期節(jié)目。袁長庚老師認為，很多上一輩的人根本沒有認真思考過在獨生子女政策影響下的這一輩的處境，沒有給他們提供足夠多和足夠實際的資源幫助他們渡過這個建立自我的難關，所以他們尋找自我的過程才會如此艱難。我拄著拖把使勁點頭。

點完頭之后我又反思：為什么要在別人身上找問題呢？為什么在同樣的條件下還是有人比你做得好呢？為什么你就不能自己幫助自己呢？這就是我，一個吾日三省吾身的人。

這幾天里我反復琢磨自己的焦慮，憤懣地發(fā)現從小到大沒有人告訴我好好做個普通人也很了不起。

在這個激烈且壓抑的環(huán)境里，很多時候你要做一個不普通的人才能過上所謂的普通的生活，擁有基本的保障。

如果你想保持一個健康的向上心態(tài)，你就得有個能在你掉下來的時候接住你的東西。但事實是人生就像是《男生女生向前沖》這個節(jié)目，你停下來就會被一錘子掄進水里，無路可退。

沒有人為普通平凡之輩撐腰，他們只是說你不努力以后就在路邊賣涼粉吧。為什么要把所有的事情都和努力不努力掛鉤？最后只有我自己為自己兜底，苦中作樂，給我鋪上一塊兒滿當當的草堆。進去一瞅，里頭有《我愛我家》，還有達美樂的美式風情培根土豆披薩。

“每個人都可以實現自我的價值”，這套說辭有著虛偽的一面，說這句話的人很多時候潛移默化地把自己那套勝者為王的價值觀灌輸給聽的人。但自我的價值，就是只有自我才能決定的。我現在就要舉手發(fā)言，站起來搶答，我認為我實現自我價值的方式就是嗑瓜子兒怎么了？這個世界上沒有人有評價我的權力，沒有人可以隨隨便便定義我選擇的好壞。人不應該站在上的角度，去輕視下的人生，判定往下就是膽怯，就是平庸。

以前的我相信，我可以成為我想成為的人，但現在的我相信，我可以不用成為任何人。在回紐約的飛機上，我重看了一遍《大內密探零零發(fā)》。零零發(fā)上九天攬月下五洋捉鱉后才獲得了皇上的青睞，但他最后拋棄了大內密探的名頭，只因妻子嘴角的一滴血。零零發(fā)抱著妻子飛向太陽，機艙里昏昏沉沉的我差點掉眼淚，我看到一只自由的鴕鳥，飛向了他的草堆。

責編：方可