這個(gè)暑假回國(guó)待在家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的狀態(tài)很像一只鴕鳥(niǎo)。外界紛紛擾擾，我只顧把頭扎進(jìn)名為家的草堆，只要五官被幸福團(tuán)團(tuán)包圍，我就能說(shuō)我脫離了生活虎口的危險(xiǎn)。

但當(dāng)我坐上飛往紐約的航班，拿著兩個(gè)行李箱來(lái)到空空的屋子里時(shí)，我又不得不把我的頭拔出來(lái)，面對(duì)屁股后頭的洪水猛獸。

我很焦慮，也不止一次聽(tīng)到有朋友說(shuō)自己很焦慮，打開(kāi)微博發(fā)現(xiàn)所有人都在和你一起焦慮，甚至開(kāi)始發(fā)瘋。在這樣的環(huán)境里很難有人還是鐵板一塊，大家嘗試著重建自我，一個(gè)一個(gè)迷失在“白茫茫大地真干凈”里面。

我也是其中之一。進(jìn)入大學(xué)的最后一年了，我發(fā)現(xiàn)自己的大學(xué)生活和我高中時(shí)設(shè)想的天差地別。那時(shí)候，我想要去戶外攀巖，野外徒步，一個(gè)人坐火車(chē)環(huán)游美洲大陸。我要在紐約這個(gè)文化熔爐里把自己煉成一顆仙丹，在美術(shù)館與電影展的熏陶下變成一位談吐不凡的人物，大家看見(jiàn)我的名字就像看見(jiàn)了我的風(fēng)骨。最后要與各行各業(yè)的人們觥籌交錯(cuò)，爭(zhēng)取在畢業(yè)一年后實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，畢業(yè)七十年后實(shí)現(xiàn)風(fēng)光下葬。

我沒(méi)有成為我愿望清單里的人。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，這些愿望在我眼里變得與我毫無(wú)瓜葛，只是成了一種中產(chǎn)趣味和精英主義，讓狹隘的我本人感到十分不適。想到那些生活安逸的人，如何在沖浪板上尋求刺激以拓寬自己人生的邊界我就憤慨，因?yàn)槲矣X(jué)得我一整個(gè)人生都在這個(gè)浪上。

我只是成為了一個(gè)很宅的人，成績(jī)沒(méi)人高，實(shí)習(xí)背景沒(méi)人硬，每天就窩在床上看電視。愛(ài)好是煮東西寫(xiě)東西織東西，特長(zhǎng)也是煮東西寫(xiě)東西織東西。大多數(shù)時(shí)候我都不干實(shí)事，只是在自吹自擂和自輕自賤兩個(gè)狀態(tài)里搖擺。一些時(shí)候我只想對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)日出東方唯我不敗，另一些時(shí)候我覺(jué)得自己不用愛(ài)一個(gè)人都可以低進(jìn)塵埃里。我對(duì)自己沒(méi)什么要求，更不要說(shuō)什么人生目標(biāo)。我就是能從很簡(jiǎn)單的事里得到滿足，可以一直一直退出去。你從我的舒適圈里逼我一步，我就能劃拉一個(gè)新的舒適圈。

我從小都在和一群優(yōu)秀的同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，在大學(xué)之前我能確保自己永遠(yuǎn)在第一梯隊(duì)里，而大學(xué)之后大家超過(guò)我的速度已經(jīng)相當(dāng)?shù)难杆?。我發(fā)現(xiàn)很多人都是搞清楚了在這個(gè)階段自己想要什么，于是一下子就能跑在前面。

而我不知道我的跑道在哪里。我有時(shí)候也很好奇，我的落后到底是因?yàn)槲覜](méi)有執(zhí)行力，還是因?yàn)槲覜](méi)有辦法為一個(gè)不知道的東西而奮斗。上大學(xué)之前，我的人生目標(biāo)都非常明晰，上好的大學(xué)，出國(guó)留學(xué)看看世界，學(xué)一開(kāi)始就喜歡的傳媒。但當(dāng)我真的上大學(xué)了，我只覺(jué)得自己一年比一年迷糊。我的人生選擇題再也不是一目了然的了，沒(méi)有哪個(gè)答案有撲面而來(lái)的正確氣息，只能用排除法來(lái)做。

我最后只能跟隨靈感蒙一個(gè)答案，拿自己的人生碰運(yùn)氣，并祈禱這最好不是以卵擊石。萬(wàn)一行差踏錯(cuò)就一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最后我大概可以成功做到在畢業(yè)四十年后餓死街頭。有的人會(huì)說(shuō)你這么想太極端了，選錯(cuò)了也不至于有多大問(wèn)題。我說(shuō)你這么講就是幸存者偏差，因?yàn)榇蠖鄶?shù)選錯(cuò)的人都沒(méi)有機(jī)會(huì)張嘴跟我講話了。

可對(duì)我而言，就連“躺平”也是一個(gè)艱難選擇。家人在我的教育上投入了大量的時(shí)間和金錢(qián)成本，而我一直也被身邊的人期望著能做出點(diǎn)什么成績(jī)。我也沒(méi)有辦法從這種期待里脫離出來(lái)，一想到在哪位同學(xué)家里的飯桌上提起我當(dāng)年成績(jī)挺好怎么畢業(yè)之后回家啃老，我就打怵。我也不能保證自己能有楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里的心態(tài)，回顧人生所有失之交臂的可能之后，還有本事告訴自己當(dāng)初的決定沒(méi)有錯(cuò)。

前兩天做家務(wù)的時(shí)候，我聽(tīng)了《問(wèn)題青年》的第58期節(jié)目。袁長(zhǎng)庚老師認(rèn)為，很多上一輩的人根本沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)在獨(dú)生子女政策影響下的這一輩的處境，沒(méi)有給他們提供足夠多和足夠?qū)嶋H的資源幫助他們渡過(guò)這個(gè)建立自我的難關(guān)，所以他們尋找自我的過(guò)程才會(huì)如此艱難。我拄著拖把使勁點(diǎn)頭。

點(diǎn)完頭之后我又反思：為什么要在別人身上找問(wèn)題呢？為什么在同樣的條件下還是有人比你做得好呢？為什么你就不能自己幫助自己呢？這就是我，一個(gè)吾日三省吾身的人。

這幾天里我反復(fù)琢磨自己的焦慮，憤懣地發(fā)現(xiàn)從小到大沒(méi)有人告訴我好好做個(gè)普通人也很了不起。

在這個(gè)激烈且壓抑的環(huán)境里，很多時(shí)候你要做一個(gè)不普通的人才能過(guò)上所謂的普通的生活，擁有基本的保障。

如果你想保持一個(gè)健康的向上心態(tài)，你就得有個(gè)能在你掉下來(lái)的時(shí)候接住你的東西。但事實(shí)是人生就像是《男生女生向前沖》這個(gè)節(jié)目，你停下來(lái)就會(huì)被一錘子掄進(jìn)水里，無(wú)路可退。

沒(méi)有人為普通平凡之輩撐腰，他們只是說(shuō)你不努力以后就在路邊賣(mài)涼粉吧。為什么要把所有的事情都和努力不努力掛鉤？最后只有我自己為自己兜底，苦中作樂(lè)，給我鋪上一塊兒滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟荻?。進(jìn)去一瞅，里頭有《我愛(ài)我家》，還有達(dá)美樂(lè)的美式風(fēng)情培根土豆披薩。

“每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值”，這套說(shuō)辭有著虛偽的一面，說(shuō)這句話的人很多時(shí)候潛移默化地把自己那套勝者為王的價(jià)值觀灌輸給聽(tīng)的人。但自我的價(jià)值，就是只有自我才能決定的。我現(xiàn)在就要舉手發(fā)言，站起來(lái)?yè)尨?，我認(rèn)為我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式就是嗑瓜子兒怎么了？這個(gè)世界上沒(méi)有人有評(píng)價(jià)我的權(quán)力，沒(méi)有人可以隨隨便便定義我選擇的好壞。人不應(yīng)該站在上的角度，去輕視下的人生，判定往下就是膽怯，就是平庸。

以前的我相信，我可以成為我想成為的人，但現(xiàn)在的我相信，我可以不用成為任何人。在回紐約的飛機(jī)上，我重看了一遍《大內(nèi)密探零零發(fā)》。零零發(fā)上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M后才獲得了皇上的青睞，但他最后拋棄了大內(nèi)密探的名頭，只因妻子嘴角的一滴血。零零發(fā)抱著妻子飛向太陽(yáng)，機(jī)艙里昏昏沉沉的我差點(diǎn)掉眼淚，我看到一只自由的鴕鳥(niǎo)，飛向了他的草堆。

責(zé)編：方可