《茶花女》的故事源自小仲馬的親身經(jīng)歷。從小缺少父愛，又因膚色與家境飽受同學(xué)的嘲笑，在此環(huán)境中長大的小仲馬，內(nèi)心無疑是細(xì)膩與敏感的。他對交際花阿爾豐西娜·普萊西的情感，除了一般的情愛，更蘊(yùn)含著兩個同樣被傷害的靈魂相互慰藉的成分。誤會導(dǎo)致的愛情破滅、阿爾豐西娜的猝然離世令小仲馬深深地愧疚、悔恨，《茶花女》也由此誕生。

《茶花女》共有三名敘事者?！拔摇笔枪适碌囊?，因為“我”在瑪格麗特遺產(chǎn)拍賣會上拍下了她的遺物，引來了男主人公阿爾芒的拜訪；第二個敘事者是阿爾芒，他向“我”訴說了自己與瑪格麗特交往的始末；第三個敘事者是瑪格麗特，她在日記中闡釋了誤會發(fā)生的來龍去脈，訴說內(nèi)心隱衷。故事主體是阿爾芒的自述。

阿爾芒是一個怎樣的人？他善良，卻也沖動；他不同于玩弄女性感情的公子哥兒們，但同時又是個沉醉于兒女情長、沒有更多自己生活與社會理想的懵懂青年；他情深義重，但由此產(chǎn)生的嫉恨也讓他鑄成大錯。從他的表述里，我們能讀到這個青年人的激情與沖動、執(zhí)著與幼稚。阿爾芒對瑪格麗特一見鐘情，不管瑪格麗特對他是嘲笑，還是敷衍，他都真心地牽掛與關(guān)懷著對方；他勸告瑪格麗特不要戕害身體，日日探候病中的瑪格麗特；與父親談判后折回鄉(xiāng)間小屋，遍尋不到瑪格麗特后，甚至徒步奔回巴黎。然而，對于他和瑪格麗特的生活，他卻考慮得非常草率、幼稚。他對生活的規(guī)劃仰賴的是父親的年金與母親的遺產(chǎn)，一旦誤會瑪格麗特背叛，他就去與奧林普廝混，以此來羞辱與懲罰瑪格麗特。作為讀者，我們能從阿爾芒的敘事中讀到強(qiáng)烈的情感色彩，讀到他情感的波瀾起伏，讀到他個性中鮮明的優(yōu)點與缺點，這些都與人物的年齡與性情相符，因而真實可感。

瑪格麗特同樣不完美。她曾經(jīng)因為疾病而自甘墮落，接受他人“供養(yǎng)”；夜夜置酒高會，公爵的保護(hù)與限制擋不住她對欲望的追求；她不愛德·G伯爵，卻又向他予取予求。她的墮落既源自社會的歧視與侮辱，也源自內(nèi)心的自暴自棄。

然而，瑪格麗特的本性畢竟不同于與她社會身份相同卻唯利是圖的普律當(dāng)絲與奧林普。當(dāng)阿爾芒打動了瑪格麗特，她開啟了靈魂救贖的心路歷程。她放棄紙醉金迷的生活，不惜典當(dāng)家資去過清貧的日子；為了阿爾芒妹妹婚姻的幸福，她寧愿承受阿爾芒的羞辱與誤會；為了守住心中最寶貴的東西，她最終債臺高筑，在孤苦中死去。原因呢？“因為你（阿爾芒）看到我吐血就握住我的手，還流了眼淚，因為你是唯一真正同情我的人?！薄澳銗畚沂菫榱宋遥皇菫榱四阕约翰艕畚?。而別人，從來只是為了他們自己而愛我。”是愛與尊重改變了這個一直被踐踏與侮辱的女子。人物性格的發(fā)展與變化符合生活的情理，因而讀來就毫無突兀感，反覺真誠動人。

《茶花女》是一部十九世紀(jì)的風(fēng)俗小說，其觀念囿于當(dāng)時法國的社會道德與習(xí)俗，這一點無可厚非。巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑小說中為人津津樂道的文學(xué)形象，也有這樣那樣令我們不能認(rèn)同之處。然而必須看到的是，這些作家通過一篇篇描寫市井人情的小說，努力發(fā)掘幽微人性的用心。在那個遍地都是普律當(dāng)絲與奧林普的時代，在那個物欲橫流的巴黎名利場里，茶花女對愛的執(zhí)著與堅守，讓她成了俗世的一股清流。

閱讀小仲馬與阿爾豐西娜的情史，我們會發(fā)現(xiàn)另一個阿爾芒——多情、善良、悲憫，同時也多疑、自卑。其實不僅是男女主人公，《茶花女》里的公爵、德·G伯爵在現(xiàn)實中都有原型。整部《茶花女》中并沒有真正的大奸大惡之徒，沒有一二小人挑撥離間，甚至也沒有驚天動地的愛恨情仇，然而故事卻自然地走向了悲劇性的結(jié)局。這樣的悲劇，尤為徹骨。

《茶花女》也是最早被引入中國的西方小說。林紓這樣的古文大家，讀了不知道多少“李亞仙義救鄭元和”之類的傳奇，卻仍愿在這樣一部異域小說上傾注精力，一定是因為他發(fā)現(xiàn)了這部作品中超越民族與時代的東西。

塑造小仲馬時，我以紅白花朵掩映，暗示書中的情節(jié)，也暗示我對小說主題的思考。人性的復(fù)雜可能就像瑪格麗特佩戴的茶花，二十五天白色，五天紅色，無法“一言以蔽之”。文學(xué)的真實，說到底是人性的真實。

小仲馬說：“頭腦是狹小的，而它卻隱藏著思想；眼睛只是一個小點，它卻能環(huán)視遼闊的天地?！弊屛覀冇妙^腦與雙眼去發(fā)現(xiàn)真實，感悟真實，書寫真實。