2024年5月24日,作家王安憶獲得法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章,并接受了由法國(guó)總統(tǒng)馬克龍簽發(fā)的榮譽(yù)證書(shū),成為繼巴金以來(lái)第二位獲此殊榮的華人作家。法國(guó)政府不僅對(duì)王安憶杰出的文學(xué)成就予以肯定,也對(duì)其在中法文化交流中做出的突出貢獻(xiàn)給予了高度認(rèn)可。在頒授現(xiàn)場(chǎng),王安憶以她一貫真誠(chéng)和穩(wěn)重的風(fēng)格回顧了自己的文學(xué)經(jīng)歷,她期望“文學(xué)藝術(shù)花園不荒蕪,季季繁榮”。
談及文學(xué)創(chuàng)作,王安憶曾言:“我是一個(gè)匠人。”莫言評(píng)價(jià)王安憶的小說(shuō)時(shí)也曾說(shuō)過(guò):“(我)仿佛在觀察一匹織錦或者絲綢……千針萬(wàn)線,一絲不茍,一條跳線都沒(méi)有?!睆氖挛膶W(xué)創(chuàng)作近五十年以來(lái),王安憶早已馳名中外,卻始終如一地以匠人一般的勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)開(kāi)拓著自身寫(xiě)作的邊界,一字一句,踏踏實(shí)實(shí)地構(gòu)建她的文學(xué)世界。
王安憶出身于知識(shí)分子家庭,成長(zhǎng)于上海弄堂,歷練于動(dòng)蕩年代。身為作家的母親茹志鵑和身為劇作家的父親王嘯平給予了她文化上的熏陶,讓她打下深厚的文學(xué)功底,淮海路弄堂中西交融的環(huán)境也為她日后的寫(xiě)作提供了豐富的素材。在少年時(shí)代,王安憶沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué),好在巴金、傅雷等人的作品彌補(bǔ)了她學(xué)校教育的不足,使她“避開(kāi)成長(zhǎng)的危險(xiǎn),滋潤(rùn)了青春,走上人生的正途”。
十六歲那年,王安憶前往皖北農(nóng)村插隊(duì)。苦于農(nóng)村生活的辛勞枯燥,她只能通過(guò)書(shū)信向母親描繪日?,嵤屡c所思所想。在那些就著煤油燈和夜色寫(xiě)就的文字中,王安憶縝密的筆法與敏銳的感知初現(xiàn)雛形。數(shù)年后,王安憶回到上海,擔(dān)任《兒童時(shí)代》雜志編輯,并正式開(kāi)啟寫(xiě)作生活。身為文學(xué)前輩,母親茹志鵑沒(méi)有干預(yù)女兒的發(fā)展,也沒(méi)有對(duì)其作品大加指點(diǎn),“不去管她,讓她自己去探索,去走路”。王安憶很快形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格和表現(xiàn)方式。1980年,《雨,沙沙沙》發(fā)表,王安憶一舉成名。
1996年,王安憶的長(zhǎng)篇代表作《長(zhǎng)恨歌》出版,小說(shuō)講述了女主人公王琦瑤四十年“錦繡煙塵”式的命運(yùn)浮沉,交織著上海從二十世紀(jì)四十年代到九十年代滄海桑田的歷史變遷,被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。該書(shū)榮獲第一屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng),并于2000年摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。王安憶對(duì)小說(shuō)邏輯架構(gòu)的要求和細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)的執(zhí)著,在當(dāng)代作家中并不多見(jiàn)。她以學(xué)者般的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)建小說(shuō)的每個(gè)細(xì)節(jié),即便是虛構(gòu),也必須依據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,寫(xiě)出準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。如《天香》從明朝嘉靖年間寫(xiě)至萬(wàn)歷年間,王安憶一邊查找資料,一邊走訪匠人,盡可能真實(shí)地還原那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。為了寫(xiě)好《五湖四?!分邢鄬?duì)陌生的拆船業(yè),她去過(guò)造船廠,參觀過(guò)遠(yuǎn)洋航運(yùn)的系統(tǒng)運(yùn)作。在豐富事實(shí)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上,王安憶不斷錘煉素材,融入思辨與理趣,在器物之上開(kāi)拓出另一個(gè)融匯體悟的精妙世界。她描寫(xiě)時(shí)代更迭下個(gè)體命運(yùn)的抉擇,呈現(xiàn)多重視角下的民間記憶,成為“東方平民生存方式與價(jià)值觀”的表達(dá)者。
步入晚年,王安憶突破了作家相對(duì)自我的“向內(nèi)”格局,走上講臺(tái),勇敢坦誠(chéng)地“向外”輸出。2009年,復(fù)旦大學(xué)邀請(qǐng)王安憶開(kāi)設(shè)全國(guó)首個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè),她親自授課,也引領(lǐng)了“作家重返校園”的風(fēng)潮。她希望通過(guò)傳授文學(xué)經(jīng)驗(yàn),讓當(dāng)代學(xué)生有足夠的自信保持理性思考,在相對(duì)的獨(dú)立中完善自我認(rèn)知。
適用話題 快與慢、揚(yáng)長(zhǎng)避短、突破自我、職業(yè)跨界
素材運(yùn)用
1.快與慢
在當(dāng)今這個(gè)快餐時(shí)代,閱讀在加速,寫(xiě)作也在加速。不少讀者偏愛(ài)輕快文風(fēng),閱讀時(shí)一目十行,而不少作者無(wú)須一年就能寫(xiě)出數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。在時(shí)代面前,王安憶沒(méi)有向速度和市場(chǎng)妥協(xié),而是堅(jiān)持著幾年創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的穩(wěn)健節(jié)奏,用心打磨作品。王安憶始終用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度審視寫(xiě)作對(duì)象,編織深沉厚重的意義之網(wǎng),靜待迎難而上的讀者,讓有重量的文學(xué)在這個(gè)時(shí)代扎根。
2.揚(yáng)長(zhǎng)避短,突破自我
“越寫(xiě)越好”是外界對(duì)王安憶突破自我的認(rèn)可,更是一種難能可貴的創(chuàng)作品質(zhì)。從事文學(xué)創(chuàng)作近五十年,王安憶始終走在探索邊界、突破自我的路上。從長(zhǎng)篇鋪陳的描寫(xiě)到短小精悍的提煉,從古典的寫(xiě)實(shí)主義到抽象的議論隱喻,都在她的作品中有所體現(xiàn)。而持續(xù)突破的前提,是王安憶對(duì)自我的精準(zhǔn)定位和對(duì)自身特點(diǎn)的精確認(rèn)知。她清楚自己工筆描寫(xiě)的專長(zhǎng)所在,于是在一次次的寫(xiě)作中將其打磨至極致;她清楚經(jīng)驗(yàn)的有限性,所以不斷采風(fēng),廣泛搜集資料。
3.職業(yè)跨界需要勇氣與能力
從作家到老師的身份轉(zhuǎn)變,需要勇氣來(lái)推動(dòng),更需要能力來(lái)續(xù)航。相比相對(duì)自我的寫(xiě)作,文學(xué)教育更需要向外打開(kāi)。王安憶勇敢地邁向全新的領(lǐng)域,憑借出色的講授能力將自己豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生,培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的新生代作家。