掛上電話，我立刻就后悔了。

車窗外，落日失去了最后一抹余暉，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車還有一個(gè)多小時(shí)才經(jīng)過(guò)村里，那時(shí)天應(yīng)該早黑透了吧，那么晚打電話要母親站在路口做什么呢？

列車在黑夜中呼嘯著，載著心事重重的乘客飛馳向前。

那天，我從昆明乘火車去一座叫宣威的小城參加會(huì)議，這趟城際列車要穿過(guò)村里。我家離鐵路并不遠(yuǎn)，直線距離也就五六百米。

火車黑夜穿過(guò)家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外忽閃而過(guò)，興奮與激動(dòng)轉(zhuǎn)眼間成為遠(yuǎn)離的失落，那種感覺(jué)難以描述。

10多分鐘前，我打電話告訴母親，我要去宣威。母親知道我要路過(guò)村里，很是高興：“去宣威做什么？大概幾點(diǎn)鐘到？”我一一回答，有些遺憾：“可惜村里沒(méi)有站，不然可以回家看看?！蹦赣H說(shuō)：“你忙你的，我身體好好的，不用管?！闭f(shuō)完這句話，電話里一陣沉默。

我理解這時(shí)的沉默。

車過(guò)村里，母子相距不過(guò)幾百米，卻不能相見(jiàn)。

母親沉默，我也沉默。

我打破沉默：“媽，要不火車快到村里時(shí)我打電話給你，你去村里鐵路口等我，我在7號(hào)車廂的門口向你搖手，你就可以看見(jiàn)我，我也可以看見(jiàn)你?！?/p>

對(duì)這個(gè)突然的提議，我自己也覺(jué)得有些意外和為難，黑夜中叫母親在路口等著見(jiàn)我，算怎么一回事？但母親很高興。

我們當(dāng)然知道那個(gè)路口，那個(gè)叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個(gè)主要路口。近些年火車多次提速，由單線變成復(fù)線后，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉。小米田路口雖然還在，但早被柵欄完全隔斷，要過(guò)鐵路只能翻越天橋，現(xiàn)在只剩下三四米寬的道口。我坐的這趟火車時(shí)速大概120公里。這樣的速度通過(guò)那個(gè)道口要多長(zhǎng)時(shí)間呢？可能半秒都不到吧！相互能看見(jiàn)？

窗外一片模糊，無(wú)邊的黑暗包裹著車廂，我計(jì)算著時(shí)間與路程，卻總也看不見(jiàn)熟悉的風(fēng)景。

焦躁中，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上有車流的燈光，流光溢彩。我正納悶兒這是哪條路呢，放著白色光芒的“施家屯收費(fèi)站”幾個(gè)字就出現(xiàn)了。我一陣悲涼，“施家屯”是隔壁村莊，火車應(yīng)該在1分鐘前就已駛過(guò)松林村，我竟然沒(méi)有看見(jiàn)我熟悉的村莊和站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我沒(méi)有看見(jiàn)你，火車已經(jīng)到了施家屯?！?/p>

母親也說(shuō)：“剛才有趟火車經(jīng)過(guò)，太快了，沒(méi)有看見(jiàn)你。我想應(yīng)該就是這趟火車，知道你坐在上面就行。”

我為自己的粗心愧疚不已，說(shuō)不出話來(lái)。年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著，我在明亮溫暖的車廂里坐著。本想讓她看見(jiàn)我，我也能看見(jiàn)她，卻害得她在路邊白白等待，空歡喜一場(chǎng)。

松林村的一草一木，我再熟悉不過(guò)，怎么會(huì)看不出來(lái)呢？

我不甘心地說(shuō)：“媽，要不明晚我返回時(shí)在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半小時(shí)就能到村里，住一晚再回昆明，方便得很?！蹦赣H連忙阻止，固執(zhí)而又堅(jiān)定，仿佛我這樣做是她的錯(cuò)。我沒(méi)有辦法，自己賭氣也是跟母親賭氣：“那就明晚還在這路口，到時(shí)候我會(huì)站在最后一節(jié)車廂的車門旁招手，一定可以看見(jiàn)。”

我又一次要求母親去鐵路口，固執(zhí)得有些殘忍。

我堅(jiān)定地認(rèn)為，是我的疏忽，才會(huì)沒(méi)看見(jiàn)站在車窗外的母親，那么近的距離怎么能看不見(jiàn)？

那晚返程時(shí)，我早早走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上飄移，伏在玻璃上，我盡量睜大眼睛，可還是很難看清車窗外的景物。我想起顧城的詩(shī)句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

我的光明在哪里呢？

返程時(shí)，我又看見(jiàn)了“施家屯收費(fèi)站”，心頭鹿撞。

內(nèi)外溫差大，車窗內(nèi)起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦亮玻璃，雙手罩住眼眶遮擋車內(nèi)的亮光，讓自己也陷入與外面一樣的黑夜，在微弱的光線下仔細(xì)搜索一景一物。我終于看見(jiàn)被車燈照出幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓，看見(jiàn)了村莊里螢火般的昏黃燈光。

就在一個(gè)路口，我突然看見(jiàn)有束手電筒光在黑暗中照著火車！我剛要尋找并搖手呼喊，火車卻過(guò)了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見(jiàn)你在路口啦！”

母親也說(shuō)：“我也看見(jiàn)你了?！?/p>

兩句話說(shuō)完，車外再?zèng)]有了村莊，母親越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我在黑夜中的火車?yán)锊贿^(guò)是一晃而過(guò)的黑點(diǎn)，那個(gè)叫小米田的道口，不過(guò)三四米寬，而站在道口的母親，她還沒(méi)有一米六高啊……

（摘自譯林出版社《我只知道人是什么》一書）