祖母有一個她改變不了的習(xí)慣——如果膝蓋疼，那通常是要下雨了。祖母也不藏著掖著，因為她知道不說出來的后果會是什么。

那是一個晴朗的大太陽天，我正在睡午覺，突然聽到祖母在床邊對我說：“小玲啊，去幫我把膏藥拿過來?！蔽蚁胍矝]想，立刻就爬起來去找膏藥，我知道——快下雨了。在我看來，藥膏并不是一個“好東西”，它會發(fā)出那樣難聞的味道，又黑又綠，還黏黏糊糊的。幫祖母找來膏藥后，我又趕忙跑到院子里把晾著的衣服收進屋。果然，沒過一會兒，天就像是換了一張臉，突然斷了層，烏云也隨之密密地鋪展開。窗邊的祖母貼著膏藥，窗外的雨聲滴滴答答。

每次聞到中草膏藥的味道，我就會想起那片柏樹林。

我在老家度過了11個春秋。炎炎夏日，我經(jīng)常跑到柏樹林里撒歡，祖母怕我跑丟，總是嚇唬我說：“柏樹林里有狼！”“這兒哪里會有狼？我才不信呢！”柏樹的樹脂黏黏糊糊的，弄在衣服上洗也洗不掉。要是不巧被祖母抓到，她就好像一個大力士一樣把我拖走，我偶爾還會享受一頓“竹筍炒肉”。

祖母有慢性蕁麻疹，下雨不只會讓她膝蓋疼，還會引起蕁麻疹的復(fù)發(fā)。

有一次，我和哥哥正在看電視，突然聽到祖母自言自語：“咦？這里咋有一個紅疙瘩，怪癢的！”“是蚊子咬你了吧？”我不經(jīng)意地說。過了一會兒，祖母難受地喊：“身上也好癢啊！”我們跑過去一看，只見祖母的腿上起了一片紅腫的疙瘩，她額頭上的汗都冒出來了，鼻子也好像不能呼氣了。看到祖母難受得瞇著眼睛靠在那里，我和哥哥急得像熱鍋上的螞蟻。祖母急忙指揮：“你們?nèi)ッ赘桌锬妹?，在嘴里嚼碎，抹在我的紅疙瘩上。”生米嚼在嘴里的味道實在不太好，但我們的村子在城郊，車子進來最快也要半小時，我和哥哥沒有別的辦法，只能一刻不停地嚼著。車來時，哥哥已經(jīng)急得滿頭大汗。

鎮(zhèn)上的診所沒有人，只能去更遠的醫(yī)院。我們在晚上11點終于到達醫(yī)院，醫(yī)生給祖母輸了液，我和哥哥懸著的心這才落下了。

從那以后，我養(yǎng)成了每天看天氣預(yù)報的習(xí)慣，一旦看到有雨，就要提前為應(yīng)對祖母的膝蓋疼和蕁麻疹做準(zhǔn)備，不能再像那次一樣了。

【重慶市潼南第一中學(xué)?！?/p>

點評

小作者的生活是快樂、幸福的，有著深愛她的祖母，她也深愛著祖母，所以祖母膝蓋的疼和蕁麻疹的癢讓小作者記憶深刻。在下雨前為祖母找膏藥、收衣服，在柏樹林里貪玩被祖母揍，在祖母蕁麻疹病發(fā)時手足無措，看祖母承受痛苦時痛徹心扉……一件件小事體現(xiàn)出的是動人的情感。