熱鬧的摩洛哥相比，突尼斯顯得安靜許多。夏天來(lái)度假的歐洲人離開(kāi)之后，海邊小城蘇斯便回到了原先的模樣，沒(méi)有太多游客，傍晚時(shí)，人們一起坐在海濱堤壩吹晚風(fēng)，喝咖啡或者喝爐火里剛煮出來(lái)的薄荷茶。

我住在蘇斯郊外的一家民宿，平時(shí)懶得出門，都在住處附近散步，這天閑來(lái)無(wú)事，便搭當(dāng)?shù)氐拿姘囘M(jìn)了城。這種被稱為 lounge 的面包車是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的公共交通工具，有固定路線，但沒(méi)固定站點(diǎn)，招手即停。唯一不方便的是司機(jī)不會(huì)英語(yǔ)，有時(shí)雞同鴨講，說(shuō)半天也解釋不清要去哪里。好在阿拉伯國(guó)家的老城都叫麥地那（阿拉伯語(yǔ)“城市”的音譯），發(fā)音再離譜別人也聽(tīng)得懂。

蘇斯的麥地那有一千多年的歷史，古城堡和大清真寺都是著名的地標(biāo)。我浮光掠影地在外面晃了一圈，便沿著古城堡的外墻往集市走。旅行久了，就會(huì)對(duì)各式各樣的景點(diǎn)脫敏，相比于去找景觀打卡拍照，更愿意漫無(wú)目的地閑逛。阿拉伯國(guó)家的麥地那都是奇妙的迷宮，手機(jī)地圖顯示有路不一定真的有路，顯示是斷壁殘?jiān)褂锌赡苷娴氖菙啾跉堅(jiān)?，沒(méi)有一條巷子橫平豎直，走到盡頭之前你永遠(yuǎn)不知道它是不是盡頭。八年前第一次去摩洛哥的菲斯，真是被老城搞昏了頭，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，喪失了方向感，活像一只無(wú)頭蒼蠅?，F(xiàn)在可比那時(shí)放松，沒(méi)有目的地，便也談不上正確或者錯(cuò)誤，不過(guò)是在這個(gè)空間里虛擲一些時(shí)間，走哪條路不是走呢？

跟其他旅游地相比，蘇斯的確稱得上樸實(shí)。老城里除了幾家首飾店、手工藝品店，便沒(méi)什么商業(yè)氣息。流浪貓?jiān)诜宽敽蛪莵y竄，掛著簾子的舊屋里傳來(lái)電扇呼呼的風(fēng)聲，學(xué)校還在放假，好幾撥小孩正在巷子里學(xué)腳踏車。

暑熱直cb161d9bd16f32f1bd954cbaaed9ee1537d36ac3ce2dcf13583dda2a63b1af82到下午5點(diǎn)才消散，我在老城一家咖啡館歇過(guò)腳，便往海濱步道走。很多人已經(jīng)坐在水泥堤壩上吹風(fēng)，海正由深藍(lán)色變成藏藍(lán)色。兩個(gè)女孩正在最近的沙灘上拍照，海風(fēng)吹起她們的長(zhǎng)裙和頭巾，像飛機(jī)尾巴后的流云。也有幾個(gè)年輕人拎著釣魚(yú)竿向礁石走去，魚(yú)線在越來(lái)越暗的天色中消失不見(jiàn)，暖黃色的路燈亮起來(lái)，海和街道又都溫柔了幾分。

盡管突尼斯不是我最喜歡的旅行目的地，日夜交替時(shí)還是會(huì)被某種遙遠(yuǎn)的想象打動(dòng)：我為什么會(huì)在這里呢？這里之于我，又是哪里呢？

忽然，身后傳來(lái)一串急促的腳步聲，一個(gè)穿著淡藍(lán)色長(zhǎng)袍的婦女牽著一個(gè)小孩的手迅速跑到了我的面前。小孩好奇地盯著我看了幾眼，又迅速繞一圈，跑回了我的身后。看婦女的手勢(shì)，小朋友是想知道我長(zhǎng)什么樣子。我忍不住笑起來(lái)，再望向海時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：最重要的不是我為什么在這里，而是我就在這里啊，以及，我是個(gè)陌生人。