古書中稱帕米爾高原為“蔥嶺”，因其山高大，長有蔥。不知是誰起的名字，略過了數(shù)百重白褐色的險山峻嶺，和山嶺間的凜冽寒風(fēng)、終年積雪，偏取其郁郁蔥蔥的意象，以一隅春色來抵擋萬頃荒蕪。

西域遍布沙漠、戈壁和雪山，草能生長的地方就有人，在新疆喀什塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）的土地上，塔吉克族已生活了3000年。傳說故事里，他們在帕米爾高原定居出于神秘的偶然，有一位波利剌斯國王派使臣去迎娶漢地公主，護(hù)衛(wèi)隊伍行至色勒庫爾山谷時遇上戰(zhàn)亂，便在一處陡峭的山崖扎營避禍。三個月后，戰(zhàn)亂平息，隊伍重整，公主卻懷孕了。侍女說，一名男子每天從太陽中乘馬與公主相會，公主腹中是神之子。眾人進(jìn)退兩難，便在山崖上筑起宮室，自立國家，尊公主為王。

1300多年前，玄奘從印度返回大唐，途經(jīng)蔥嶺時聽到的這個故事，如今還在塔吉克族中流傳。塔縣與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三國相鄰，是絲綢之路的重要通道，當(dāng)時的朅盤陁國與大唐交好，愿意宣稱祖先為“漢土之人”。塔吉克人十分注重保守自己的文化，他們奉行族內(nèi)通婚，但如今也有不少塔吉克族姑娘與漢族小伙喜結(jié)連理。

在嚴(yán)酷的高原上，塔吉克人過著半游牧半農(nóng)耕的生活。在這樣的文化中，牲畜是重要的，每年的古爾邦節(jié)，父母會將當(dāng)天宰羊的血涂抹在孩子們的臉上，祈盼整年的祝福；面粉是珍貴的，人們將面粉撒在客人身上，撒在結(jié)婚的新人身上。

塔縣是電影《冰山上的來客》的取景地，歌曲《花兒為什么這樣紅》傳唱至今，獨特的自然景觀和人文風(fēng)情也吸引了越來越多的游客。據(jù)統(tǒng)計，2024年截至7月23日，塔縣累計接待游客114.57萬人次。

塔合曼鄉(xiāng)在雪山底下，人們的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織的樣貌，一些年輕人外出打工，留下來的人們依舊務(wù)農(nóng)、放牧。人們從氈房搬入水泥磚房，依舊要鋪上色彩鮮明的毛毯，家里通上了自來水，但也會進(jìn)山開渠引水、灌溉農(nóng)田。因為臨近縣城，近年來鄉(xiāng)里也有村民做起游客生意，擺攤賣工藝品、出租馬匹、擔(dān)任向?qū)А?/p>

喀依那爾村的吾妮恰喜歡照相，面對鏡頭很高興，她與所有熱情的塔吉克人一樣，愿意請陌生的客人進(jìn)屋喝茶。她每天在家照顧孩子、照料牲畜，把自己和家里拾掇得干干凈凈。高原的風(fēng)沙不能使塔吉克人放下對整潔的追求，他們裹白色的頭巾，純白如天邊的雪。他們也愛彩色的服飾和裝飾，再樸素的生活里也有亮色。

塔縣的村里普遍設(shè)有學(xué)校，年輕一代的塔吉克人普通話說得極好，“喜歡C羅”，“想去烏魯木齊上大學(xué)”。