三八幾多?。?/h1>
2024-10-12 00:00:00衛(wèi)毅
南方人物周刊 2024年30期
我在《陳慎芝的黑白香港》的開(kāi)頭和結(jié)尾都使用了一個(gè)問(wèn)句——“三八幾多?。俊?/p>
這不只是一個(gè)問(wèn)題，而是很多問(wèn)題。這不只是算術(shù)題，還是歷史題、選擇題、思考題……
1980年代，我還是孩童，第一次從錄像帶里看到香港黑社會(huì)人物。那些不被現(xiàn)實(shí)秩序所囿的年輕人，用刀槍去證明自認(rèn)的道理。年幼的我便冒出一個(gè)問(wèn)題：他們老了怎么辦？
這個(gè)疑問(wèn)在經(jīng)過(guò)了三十多年之后，獲得了當(dāng)面探究的機(jī)會(huì)。此問(wèn)題同樣可以延伸開(kāi)去，時(shí)代老了怎么辦？香港老了怎么辦？一個(gè)人和一個(gè)地方在成長(zhǎng)之后，如何與不斷變化的現(xiàn)實(shí)調(diào)整關(guān)系？
陳慎芝身上幾乎聚集了所有我從小到大因?yàn)橄愀鄱a(chǎn)生的問(wèn)題。
香港曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)之地，遙遠(yuǎn)到需要想象。武俠片和警匪片是香港影視劇里常見(jiàn)的類(lèi)型，是我們這一代人頭腦里被塑造的，香港的重要組成部分。抽掉這些刀光劍影和槍林彈雨，關(guān)于香港的記憶幾乎沒(méi)有了憑藉。
而秘密結(jié)社，或者說(shuō)黑社會(huì)，是其中不可或缺的元素，是連接香港前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的通道和橋梁。曾幾何時(shí)，我們一度陷入既不懂過(guò)去又迷失未來(lái)的真空之中。香港成了一個(gè)出口，可以通往廣闊世界。
我在《陳慎芝的黑白香港》里特別寫(xiě)到了香港的茶餐廳。茶餐廳里有中餐，有西餐，有中西融合餐，調(diào)料也是來(lái)自世界各地，茶餐廳是中西交匯之處。陳慎芝坐在茶餐廳里喝著奶茶，吃著菠蘿油，便是展示香港的絕妙瞬間。我想起了他的諸多身份，他既當(dāng)過(guò)廣東茂名電白區(qū)的政協(xié)委員，又擁有美國(guó)阿拉巴馬州榮譽(yù)州務(wù)卿的頭銜，他是慈云山十三太保首領(lǐng)，又成為了香港十大杰出青年……
香港是世界的縮影，陳慎芝是黑白香港的縮影。認(rèn)識(shí)了陳慎芝，可以立體地認(rèn)識(shí)香港。那是一種文化與文明臨界的狀態(tài)，是一種搖蕩而不確定的狀態(tài)，仿佛鐘擺，在來(lái)回移動(dòng)中，確認(rèn)時(shí)間和空間的存在。
陳慎芝并不是令人聞風(fēng)喪膽的梟雄，他沒(méi)有野心，他所有的靈活應(yīng)變，更多的是為了生存。就像他說(shuō)的，書(shū)讀不好，早早地進(jìn)入社會(huì)，被人欺負(fù)，打不打？這是起點(diǎn)，像無(wú)數(shù)普通人初入社會(huì)時(shí)面臨的問(wèn)題。他走的每一步都是時(shí)代巨輪滾滾向前時(shí)，在罅隙中作出的選擇。
這只是個(gè)人的選擇么？就像“三八幾多啊？”這個(gè)問(wèn)題如果真實(shí)地放在你的面前，你會(huì)怎樣回答？你想到的答案或想不到的答案，通往的是不同的道路，而這些道路早已被歷史和現(xiàn)實(shí)所筑造，是你逃不出的生活和人生之網(wǎng)。
另一位已故黑社會(huì)大佬胡須勇曾經(jīng)對(duì)陳慎芝說(shuō)，我們是好人中的壞人，壞人中的好人。這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。一個(gè)人應(yīng)該如何確認(rèn)自我？好人和壞人都會(huì)將“義”或虛或?qū)嵉刂糜陬^頂，而現(xiàn)實(shí)之中，為了生存，就要講“利”。獲取利益之道是黑是白？黑的就不能生存？白的就可以肆無(wú)忌憚？不黑不白是不是一種折中之道？既黑又白是不是可以通吃一切？
香港開(kāi)埠183年，通向的是難以一一辨認(rèn)的模糊地帶，那么多紛繁的過(guò)去，那么多心思各異的求生求榮之道，那么多感不同身不受的想象和企盼。1948年出生于廣州，嬰兒期便來(lái)到香港的陳慎芝，連接起了這一切。在一個(gè)人身上可以看到幾代人的香港。由此，面對(duì)維多利亞港隨風(fēng)而來(lái)的問(wèn)題時(shí)，身處其間之人，該如何去思索那些做出的選擇？
我在《陳慎芝的黑白香港》的開(kāi)頭和結(jié)尾都使用了一個(gè)問(wèn)句——“三八幾多?。俊?/p>
這不只是一個(gè)問(wèn)題，而是很多問(wèn)題。這不只是算術(shù)題，還是歷史題、選擇題、思考題……
1980年代，我還是孩童，第一次從錄像帶里看到香港黑社會(huì)人物。那些不被現(xiàn)實(shí)秩序所囿的年輕人，用刀槍去證明自認(rèn)的道理。年幼的我便冒出一個(gè)問(wèn)題：他們老了怎么辦？
這個(gè)疑問(wèn)在經(jīng)過(guò)了三十多年之后，獲得了當(dāng)面探究的機(jī)會(huì)。此問(wèn)題同樣可以延伸開(kāi)去，時(shí)代老了怎么辦？香港老了怎么辦？一個(gè)人和一個(gè)地方在成長(zhǎng)之后，如何與不斷變化的現(xiàn)實(shí)調(diào)整關(guān)系？
陳慎芝身上幾乎聚集了所有我從小到大因?yàn)橄愀鄱a(chǎn)生的問(wèn)題。
香港曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)之地，遙遠(yuǎn)到需要想象。武俠片和警匪片是香港影視劇里常見(jiàn)的類(lèi)型，是我們這一代人頭腦里被塑造的，香港的重要組成部分。抽掉這些刀光劍影和槍林彈雨，關(guān)于香港的記憶幾乎沒(méi)有了憑藉。
而秘密結(jié)社，或者說(shuō)黑社會(huì)，是其中不可或缺的元素，是連接香港前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的通道和橋梁。曾幾何時(shí)，我們一度陷入既不懂過(guò)去又迷失未來(lái)的真空之中。香港成了一個(gè)出口，可以通往廣闊世界。
我在《陳慎芝的黑白香港》里特別寫(xiě)到了香港的茶餐廳。茶餐廳里有中餐，有西餐，有中西融合餐，調(diào)料也是來(lái)自世界各地，茶餐廳是中西交匯之處。陳慎芝坐在茶餐廳里喝著奶茶，吃著菠蘿油，便是展示香港的絕妙瞬間。我想起了他的諸多身份，他既當(dāng)過(guò)廣東茂名電白區(qū)的政協(xié)委員，又擁有美國(guó)阿拉巴馬州榮譽(yù)州務(wù)卿的頭銜，他是慈云山十三太保首領(lǐng)，又成為了香港十大杰出青年……
香港是世界的縮影，陳慎芝是黑白香港的縮影。認(rèn)識(shí)了陳慎芝，可以立體地認(rèn)識(shí)香港。那是一種文化與文明臨界的狀態(tài)，是一種搖蕩而不確定的狀態(tài)，仿佛鐘擺，在來(lái)回移動(dòng)中，確認(rèn)時(shí)間和空間的存在。
陳慎芝并不是令人聞風(fēng)喪膽的梟雄，他沒(méi)有野心，他所有的靈活應(yīng)變，更多的是為了生存。就像他說(shuō)的，書(shū)讀不好，早早地進(jìn)入社會(huì)，被人欺負(fù)，打不打？這是起點(diǎn)，像無(wú)數(shù)普通人初入社會(huì)時(shí)面臨的問(wèn)題。他走的每一步都是時(shí)代巨輪滾滾向前時(shí)，在罅隙中作出的選擇。
這只是個(gè)人的選擇么？就像“三八幾多啊？”這個(gè)問(wèn)題如果真實(shí)地放在你的面前，你會(huì)怎樣回答？你想到的答案或想不到的答案，通往的是不同的道路，而這些道路早已被歷史和現(xiàn)實(shí)所筑造，是你逃不出的生活和人生之網(wǎng)。
另一位已故黑社會(huì)大佬胡須勇曾經(jīng)對(duì)陳慎芝說(shuō)，我們是好人中的壞人，壞人中的好人。這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。一個(gè)人應(yīng)該如何確認(rèn)自我？好人和壞人都會(huì)將“義”或虛或?qū)嵉刂糜陬^頂，而現(xiàn)實(shí)之中，為了生存，就要講“利”。獲取利益之道是黑是白？黑的就不能生存？白的就可以肆無(wú)忌憚？不黑不白是不是一種折中之道？既黑又白是不是可以通吃一切？
香港開(kāi)埠183年，通向的是難以一一辨認(rèn)的模糊地帶，那么多紛繁的過(guò)去，那么多心思各異的求生求榮之道，那么多感不同身不受的想象和企盼。1948年出生于廣州，嬰兒期便來(lái)到香港的陳慎芝，連接起了這一切。在一個(gè)人身上可以看到幾代人的香港。由此，面對(duì)維多利亞港隨風(fēng)而來(lái)的問(wèn)題時(shí)，身處其間之人，該如何去思索那些做出的選擇？
