編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者。

2017年是我做營(yíng)銷(xiāo)編輯的第五年，我終于決定轉(zhuǎn)為策劃編輯。中信出版社內(nèi)部一直強(qiáng)調(diào)做專(zhuān)業(yè)型編輯，要有自己專(zhuān)業(yè)視角內(nèi)的系列圖書(shū)的深度策劃，要對(duì)文本進(jìn)行研究。此前我負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的圖書(shū)主要聚焦在財(cái)經(jīng)類(lèi)，但在已經(jīng)出版過(guò)《思考，快與慢》《反脆弱》等眾多經(jīng)典圖書(shū)的分社想要策劃有深度和專(zhuān)業(yè)的財(cái)經(jīng)類(lèi)選題，我的優(yōu)勢(shì)不足。因此，規(guī)劃做書(shū)的產(chǎn)品線(xiàn)、做文本分析、研究垂類(lèi)的讀者群是我完成編輯轉(zhuǎn)型的重要功課。同時(shí)，營(yíng)銷(xiāo)編輯的工作經(jīng)歷對(duì)策劃工作來(lái)說(shuō)，既有優(yōu)勢(shì)也有短板，這種特性也在接下來(lái)幾本書(shū)的策劃中迅速顯現(xiàn)出來(lái)。

策劃編輯可以?xún)?yōu)先于讀者接觸文本新的視角和思想，這是幸運(yùn)又值得興奮的。但編輯工作也需要我冷靜下來(lái)探究作者的觀(guān)點(diǎn)是否正確、是否適用，進(jìn)一步做調(diào)研和資料查證，避免“編輯濾鏡”。

好的文本和創(chuàng)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)同樣重要

我的本科和研究生專(zhuān)業(yè)都與影視相關(guān)，最初喜歡傳記電影，因此對(duì)人物傳記一直有偏愛(ài)。傳記并不像其他品類(lèi)的圖書(shū)容易出“爆款”，但傳記是講述故事、反映歷史、探索人性的最佳表達(dá)方式之一。

在轉(zhuǎn)型策劃的第一年，我幸運(yùn)地收到了版權(quán)經(jīng)理推薦的沃爾特·艾薩克森的《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌芬粫?shū)的選題信息，讀完簡(jiǎn)短的幾頁(yè)書(shū)稿概述，我眼前仿佛看到了達(dá)·芬奇的電影畫(huà)面。果然，之后不久就得到派拉蒙影業(yè)購(gòu)買(mǎi)了這本書(shū)的電影改編權(quán)的消息。但冷靜下來(lái)后查閱資料，我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上關(guān)于達(dá)·芬奇的著作多得驚人，內(nèi)容、寫(xiě)法、篇幅和定價(jià)不一，我開(kāi)始有點(diǎn)兒擔(dān)心，這種情況下好的文本并不容易在眾多達(dá)·芬奇的傳記和低定價(jià)的人物故事書(shū)中破圈，需要更多的策劃思路和創(chuàng)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)挖掘核心賣(mài)點(diǎn)。

這本書(shū)的起點(diǎn)并不是達(dá)·芬奇的藝術(shù)杰作，而是他那7200頁(yè)的筆記，作者閱遍達(dá)·芬奇的筆記并分析達(dá)·芬奇如何在500年前就已經(jīng)成為跨學(xué)科思維的典范，他的學(xué)習(xí)能力、創(chuàng)新智慧在當(dāng)下依然值得我們參考。他能將藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)和想象力融為一體，這是創(chuàng)造力的經(jīng)久秘方，他也可以完全接納自己的缺點(diǎn)和異于他人之處。

我找到了心理學(xué)博士汪冰老師來(lái)做這本書(shū)的譯者，他強(qiáng)大的共情能力和文字能力可以讓人物心理的細(xì)微之處得到最佳表達(dá)，這對(duì)于解答這位仿佛“穿越”而來(lái)的跨界創(chuàng)新者的創(chuàng)新力從何而來(lái)十分重要。汪老師答應(yīng)翻譯后，我們見(jiàn)面，他拿出了能搜集到的不同版本的達(dá)·芬奇?zhèn)饔?，表示自己都讀完了并對(duì)比了我提供的試譯內(nèi)文后才同意接下翻譯工作，他篤定地認(rèn)為這本書(shū)的文本和寫(xiě)作思想都是很好的傳記范本。他的這番話(huà)讓我既感動(dòng)又羞愧，此前我所做的策劃準(zhǔn)備工作還主要停留在營(yíng)銷(xiāo)思維層面，這次和譯者的溝通反而提供給我更多的策劃思路和方法，尤其是讓我認(rèn)識(shí)到以學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度研究文本，對(duì)文本細(xì)節(jié)了如指掌，才能做到客觀(guān)評(píng)價(jià)。

之后我和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)圖書(shū)裝幀進(jìn)行多次選紙打樣、測(cè)試，更好地呈現(xiàn)圖文的比例和閱讀體驗(yàn)，和產(chǎn)品部門(mén)探討定價(jià)策略，和營(yíng)銷(xiāo)編輯共同討論可以引爆的話(huà)題點(diǎn)。不同于其他主打藝術(shù)人文的話(huà)題點(diǎn)，我們以喬布斯、商業(yè)、科技、人文、跨界、勵(lì)志、藝術(shù)等多話(huà)題角度同時(shí)發(fā)起媒體傳播度測(cè)試，同時(shí)聯(lián)合藝術(shù)人文類(lèi)KOL渠道差異化訂制，聯(lián)合光影展、美術(shù)館等跨界宣傳，策劃共同致敬達(dá)·芬奇人類(lèi)之光等活動(dòng)，嘗試多種創(chuàng)新形態(tài)營(yíng)銷(xiāo)。

這本書(shū)帶來(lái)的正向反饋給了我信心，作者沃爾特·艾薩克森選擇寫(xiě)作人物的思路也給了我規(guī)劃傳記選題的啟發(fā)。

我繼續(xù)集中學(xué)習(xí)并研究傳記類(lèi)選題，陸續(xù)策劃了創(chuàng)新人物系列傳記《特斯拉傳》《達(dá)爾文傳：從平凡頑童到博物學(xué)家》《點(diǎn)亮黑夜——愛(ài)迪生傳》，以及蒂姆·庫(kù)克、彼得·蒂爾等商業(yè)科技人物的傳記。我們所做的營(yíng)銷(xiāo)報(bào)告也會(huì)定期匯總給版權(quán)經(jīng)理，再同步給圖書(shū)代理方，增強(qiáng)版權(quán)合作方對(duì)我們團(tuán)隊(duì)選題運(yùn)營(yíng)能力的認(rèn)可，也因此順利拿到了艾薩克森的新書(shū)版權(quán)——2022年出版的《解碼者：珍妮弗·杜德納，基因編輯的歷史與未來(lái)》和2023年中英文同步出版的《埃隆·馬斯克傳》。

編輯不是擺渡者，而是審視者，但如果資料積累不夠多，文本分析不到位，就達(dá)不到可以“審視”的程度。編輯也是可以同時(shí)共情作者和讀者的人，專(zhuān)注于做人物傳記類(lèi)圖書(shū)后，這一感受越發(fā)深刻。做書(shū)的旅程并不止于一本書(shū)的編輯，作者、譯者、審校專(zhuān)家及讀者的反饋會(huì)影響編輯對(duì)文本的理解，讓我從編輯回歸到讀者的角色，感受好文本的能量。同時(shí)，帶有營(yíng)銷(xiāo)思路的策劃和營(yíng)銷(xiāo)前置同樣重要。我也從做編輯的過(guò)程中逐漸學(xué)習(xí)并總結(jié)出了傳記選題的策劃思路：創(chuàng)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)、垂類(lèi)選題研究、共情垂類(lèi)受眾需求、從文本出發(fā)再回到文本本身。

關(guān)注垂類(lèi)讀者的心理需求

自喬布斯后，埃隆·馬斯克成為創(chuàng)新領(lǐng)域的熱門(mén)人物。2018年開(kāi)始，我注意到有很多自媒體開(kāi)始關(guān)注他的超酷老媽?zhuān)栽诳吹街挥袔拙湓?huà)介紹的梅耶·馬斯克的自傳后，我迅速找到了這本書(shū)傳達(dá)的女性關(guān)注的熱點(diǎn)：自我成長(zhǎng)、職業(yè)和家庭、家暴、情感、子女教育、年齡焦慮，這些話(huà)題幾乎包含了給當(dāng)下女性帶來(lái)困擾和焦慮的所有因素。梅耶的經(jīng)歷和真誠(chéng)的文字讓我感受到一本書(shū)的價(jià)值可以超越知識(shí)，她治愈了我的外表焦慮、年齡焦慮，70歲依然可以精力充沛、生機(jī)勃勃。這也是一種共情的力量，可以被更廣的大眾市場(chǎng)所接受，持續(xù)帶給讀者有溫度的陪伴。

在策劃這本書(shū)的時(shí)候，我也完成了人生角色的轉(zhuǎn)變——成為母親，我把自己的感受也納入對(duì)文本的評(píng)估和策劃，逐漸在傳記產(chǎn)品線(xiàn)中細(xì)分出女性主題傳記。2019年冬，我和版權(quán)負(fù)責(zé)人Anna在上海見(jiàn)到了梅耶·馬斯克，溝通新書(shū)上市計(jì)劃和一系列新書(shū)活動(dòng)。2020年，作者因故來(lái)華計(jì)劃被迫取消，這一年出版業(yè)陷入低迷。從女性的心理需求出發(fā)，作為中文版的第一位讀者，我的直覺(jué)告訴我梅耶·馬斯克的這本書(shū)一定能引發(fā)女性讀者的關(guān)注和共鳴。但那時(shí)的成人圖書(shū)征訂數(shù)量和發(fā)貨情況都很慘淡，當(dāng)時(shí)我還在休產(chǎn)假，影視綜藝的關(guān)注熱度所傳遞的信號(hào)說(shuō)明，當(dāng)下需要從女性心理需求出發(fā)深度探討女性議題，梅耶·馬斯克的這本書(shū)必須在此時(shí)推出。在版權(quán)部和營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)的共同策劃支持下，作者梅耶·馬斯克完成了中國(guó)直播首秀，也因此趕上了直播、短視頻帶貨的新浪潮，經(jīng)過(guò)女性話(huà)題垂類(lèi)人群的重點(diǎn)推廣，這本書(shū)在上市首月發(fā)行量便迅速突破10萬(wàn)冊(cè)。營(yíng)銷(xiāo)模式和賽道的轉(zhuǎn)變讓這本書(shū)在短視頻端持續(xù)被復(fù)推和關(guān)注。

書(shū)名竟然是讀者起的

《人生由我》這本書(shū)的英文版書(shū)名是A Woman Makes A Plan，我在列了很久備選書(shū)名后都不夠滿(mǎn)意，想到從官微征求讀者的建議，既作為圖書(shū)官宣首波預(yù)告，又是第一輪讀者市場(chǎng)調(diào)研，了解讀者對(duì)這本書(shū)感興趣的程度和角度。于是，我們?cè)诠俜焦娞?hào)發(fā)起了一次書(shū)名征集活動(dòng)，文章發(fā)出幾天后，我在評(píng)論區(qū)一眼看到了“人生由我”，就決定用這個(gè)書(shū)名。

其實(shí)這不是第一次想到要發(fā)動(dòng)讀者的力量。2018年，買(mǎi)下了斯坦·李的傳記版權(quán)后，還未來(lái)稿就悲痛地看到斯坦·李先生逝世的新聞，于是我策劃了在官微上發(fā)起一次譯者招募活動(dòng)，同時(shí)以此致敬斯坦·李。

文章發(fā)出后，我和責(zé)編的郵箱收到了超過(guò)260封譯者的簡(jiǎn)歷，最終篩選出了4位合譯者，其他未選上的譯者也都一一回復(fù)了郵件。我也由此建立了一個(gè)斯坦·李譯者群，作為譯者庫(kù)，同時(shí)也是圖書(shū)的垂直受眾，請(qǐng)大家提出封面意見(jiàn)并撰寫(xiě)致敬斯坦·李的文字，最后作為“彩蛋”放在了書(shū)的輔文中。

也是因?yàn)檫@次的譯者招募，一些B站大號(hào)看到推文后，提前和我們達(dá)成營(yíng)銷(xiāo)合作，策劃了首發(fā)訂制版封面，制作的圖書(shū)專(zhuān)屬視頻播放量超過(guò)52萬(wàn)次，直接帶動(dòng)了這本書(shū)的銷(xiāo)售。

之后貼合《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的上映話(huà)題，我們策劃了不同平臺(tái)的差異化營(yíng)銷(xiāo)贈(zèng)品方案，一度成為熱門(mén)話(huà)題圖書(shū)。

積極擁抱流行文化

2021年，我收到了再版書(shū)《奧本海默傳》的選題信息，也看到了普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記、導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭把這部傳記改編成電影并計(jì)劃于2023年上映的新聞。源于對(duì)傳記和電影的熱愛(ài)，我的第一直覺(jué)是一定要拿下，它一定會(huì)是一本有爆點(diǎn)的經(jīng)典傳記。在選題報(bào)價(jià)階段，按照2023年暑期檔的上映計(jì)劃，我倒推制訂了出版計(jì)劃，原著正文超過(guò)600頁(yè)，翻譯工作難度大，拋開(kāi)電影的熱度，這也是一部經(jīng)典傳記，需要留給譯者充足的時(shí)間打磨文本，留出專(zhuān)家審校、營(yíng)銷(xiāo)資源聯(lián)動(dòng)的時(shí)間。

在電影公布上映信息后，我也規(guī)劃了幾個(gè)垂類(lèi)受眾相關(guān)的贈(zèng)品。傳記中涉及的人物眾多，這也意味著電影中出場(chǎng)的人物眾多，科學(xué)家云集，再加上諾蘭以往的電影風(fēng)格和節(jié)奏，不熟悉這段歷史和人物的觀(guān)眾很容易對(duì)不上號(hào)。我和譯者汪老師便對(duì)照IMDB（Internet Movie Database，互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)）上公布的演職員表，以及書(shū)中的人物，圍繞奧本海默規(guī)劃了幾個(gè)人物關(guān)系圖。借助這張關(guān)系圖看電影的時(shí)候不臉盲，可以迅速對(duì)號(hào)入座，深度理解人物關(guān)系和劇情。

從電影《奧本海默》點(diǎn)映開(kāi)始，我們就聯(lián)合電影合作方聯(lián)動(dòng)推廣。讀者和觀(guān)眾的反饋也讓我們看到了垂類(lèi)受眾營(yíng)銷(xiāo)的重要性，我們與電影的搭載營(yíng)銷(xiāo)為圖書(shū)和電影吸引了垂直的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了觀(guān)眾和讀者的相互轉(zhuǎn)化。

這本普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記在電影《奧本海默》上映期得到了廣泛關(guān)注，電影下映后進(jìn)入了長(zhǎng)銷(xiāo)期。在看過(guò)電影后，我和方在慶老師、汪冰老師一起“押寶”《奧本海默》將斬獲多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)因此一開(kāi)始就圍繞奧斯卡頒獎(jiǎng)日期制訂了營(yíng)銷(xiāo)全周期計(jì)劃。

借由電影上映的熱度，或者流行文化的話(huà)題度帶來(lái)圖書(shū)的關(guān)注無(wú)疑會(huì)帶動(dòng)更多受眾關(guān)注人物本身，更多讀者也會(huì)想要去讀原著。

從傳記中理解人性和時(shí)代

厚重且權(quán)威的傳記不是講述故事，而是更深地探索人性。這是很多人物小傳或者短視頻呈現(xiàn)的敘述中容易失掉的東西。

《奧本海默傳》無(wú)疑是這類(lèi)作品中的典范，這為我繼續(xù)做更多的傳記帶來(lái)靈感和勇氣。奧本海默這一人物本身也令我感到震撼，他本是不善社交的人，但他找到了改變自己的方法，他知道怎么把自己塑造成想要成為的樣子。理解人物，理解作者，進(jìn)入作者和傳主的視角和內(nèi)心世界，那些終生難忘的人生經(jīng)歷會(huì)影響一個(gè)人的言行和決策，這些都可以在他們的人生經(jīng)歷中找到答案。

傳記只是一種形式，傳記作者的視角反映他們所處時(shí)代的思想。《奧本海默傳》關(guān)乎時(shí)代，關(guān)乎人性，他不只是奧本海默，還有很多人類(lèi)共通的情感經(jīng)歷。感謝《奧本海默傳》，也感謝諾蘭，讓我為做傳記圖書(shū)這一選擇找到了更為堅(jiān)定的答案。

編輯不是擺渡者，而是審視者，也是最初和最后的讀者，可以一直讀到最后的人。

每當(dāng)策劃的書(shū)付印出版，我都會(huì)經(jīng)歷一次興奮和緊張，更多的還是不安，尤其是圖書(shū)上市后，作者、學(xué)者和讀者提供了更多元視角的解讀和閱讀感受，回過(guò)頭來(lái)再看，我都會(huì)覺(jué)得當(dāng)初自己對(duì)文本的理解程度還不夠深入和全面。同時(shí)，回看這些傳記中的人物，閱讀他們的人生，也是治愈我自己的過(guò)程。奧本海默在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)中受到的挫敗并不影響他發(fā)揮更大的優(yōu)勢(shì)，他接受了他性格中的陰暗面，學(xué)會(huì)和自己的缺點(diǎn)和解。至此，困擾我做書(shū)的焦慮在此刻化解，并給了我答案。

從傳記的人生中理解時(shí)代，理解世界，理解人性，理解自己。在某種程度上，傳記中的人生治愈了我們?！?/p>

（本文作者單位為中信出版集團(tuán)）