安塔基亞，哈塔伊省省會(huì)，位于土耳其南部邊陲。它曾是龐大帝國(guó)的王都，與君士坦丁堡齊名，卻天災(zāi)不斷，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的炮灰，數(shù)次被夷為平地。人們說(shuō)，安塔基亞似乎被詛咒了，只有死神常駐于此……

香料、絲綢與異獸如黃金般燦爛的城池

千年前，地中海東岸的新月沃土上，矗立著一座黃金般燦爛的城池——安塔基亞。奧朗提斯河帶來(lái)充足的水源與漁業(yè)資源，加上蔚藍(lán)的地中海，促成這片平原溫和濕潤(rùn)的氣候，十分適宜耕作。安塔基亞的繁華有跡可循。

公元前312年，龐大的亞歷山大帝國(guó)分裂后，繼業(yè)者塞琉古一世以敘利亞為中心，建立了塞琉古王朝。他將父親的名字“安條克”贈(zèng)予多個(gè)城市，其中就包括今天的主角——安塔基亞。

隨著帝國(guó)都城遷移到安條克，這座城市人口快速增長(zhǎng)，吸引了絡(luò)繹不絕的商旅往來(lái)，盛名遠(yuǎn)播至遙遠(yuǎn)的東方?！逗鬂h書(shū)》記載，當(dāng)時(shí)的條支國(guó)（即塞琉古帝國(guó)）首都“臨西海，海水曲環(huán)其南及東北，三面路絕，唯西北隅通陸”，宛如地中海東岸溝通中西的樞紐。

絲綢之路的開(kāi)辟加速了城市的發(fā)展。安條克成為歐亞貿(mào)易的重要交匯點(diǎn)之一，并作為絲綢之路的最初終點(diǎn)，見(jiàn)證了東西方文明的交流與融合，被譽(yù)為“偉大的安條克”“東方明珠”。

如果一個(gè)異域商人來(lái)到此時(shí)的安條克，必定會(huì)驚異于這座城池超越時(shí)代的盛景。安條克有大理石構(gòu)筑的希臘式劇場(chǎng)、浴室等公共設(shè)施，隨處可見(jiàn)獅子、犀牛、孔雀、鴕鳥(niǎo)等珍奇異獸。市集陳列著來(lái)自希臘、美索不達(dá)米亞的工藝品，以及印度、阿拉伯的香料特產(chǎn)，還有遙遠(yuǎn)東方的華麗絲綢。安條克就像是一座由黃金鋪就，被馥郁香氣與絲綢層層包裹的奇珍之城。

公元2世紀(jì)起，安條克成了羅馬帝國(guó)東部最大的城市，儼然是高端商品的貿(mào)易中心。羅馬當(dāng)局則分飾多角，同時(shí)扮演著“中間商”“線(xiàn)下購(gòu)物平臺(tái)”和“稅務(wù)官”的角色，向城市商人征收25%的高額稅收。即便如此，空前繁盛的貿(mào)易仍使得商人趨利而來(lái)，城市及周邊區(qū)域的人口在這一時(shí)期暴漲到150多萬(wàn)。希臘歷史學(xué)家波利比阿這樣寫(xiě)道，“城中財(cái)富光彩奪目，足以淹沒(méi)人的感官”。這一時(shí)期，安條克用拋光石頭鋪設(shè)成的柱廊大道取代了原始的泥濘道路，展現(xiàn)出“土豪”氣質(zhì)。

進(jìn)入拜占庭時(shí)代后，安條克作為帝國(guó)的第三大城市，與君士坦丁堡、亞歷山大里亞、羅馬齊名。

鼠疫、饑荒與屠殺死神駐足的行宮

公元6世紀(jì)起，安條克似乎成為死神的行宮，戰(zhàn)亂與天災(zāi)交替襲來(lái)。

百年內(nèi)，安條克就遭遇了6次大地震。接著是令人聞風(fēng)喪膽的鼠疫，從查士丁尼瘟疫開(kāi)始，病毒在地中海世界肆意收割著生命。

鼠疫作為世界上最致命的病毒之一，被冠以“黑死病”的名稱(chēng)。作為鼠疫重災(zāi)區(qū)，短短60年間，安條克就爆發(fā)了4次大規(guī)模疫情?；颊呱眢w上一般會(huì)先出現(xiàn)腫塊，隨即發(fā)展成壞疽潰瘍。很多人全身遍布黑斑，在如同酷刑的劇烈疼痛和高燒中掙扎死去。有的患者則是像見(jiàn)到惡鬼一般精神錯(cuò)亂，歇斯底里乃至自殘，最后毫無(wú)征兆地突然倒斃。無(wú)藥可醫(yī)，無(wú)神可救，尸體多到來(lái)不及掩埋，整座安條克城如破潰的傷口腐爛發(fā)臭，仿佛人間地獄，而這場(chǎng)噩夢(mèng)持續(xù)了近兩百年。

另一方面，優(yōu)越的地理環(huán)境雖然帶來(lái)了文明與財(cái)富，但也將這座城市推向幾大文明沖突的前沿——安條克被多方勢(shì)力所覬覦。

羅馬帝國(guó)時(shí)期，安條克是羅馬與波斯交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。進(jìn)入拜占庭時(shí)代，安條克作為基督教四大主教駐地之一，被十字軍與阿拉伯帝國(guó)爭(zhēng)奪，幾易歸屬。但這僅是開(kāi)始，信仰的水火不容讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得更為血腥殘酷。

公元1098年，第一次十字軍東征中，安條克發(fā)生了極為慘烈的圍城戰(zhàn)——“安條克之圍”。彼時(shí)的安條克易守難攻，水源糧食充足。但遠(yuǎn)道而來(lái)的十字軍選擇了圍城戰(zhàn)，并直接造成了軍事史上罕見(jiàn)的一幕——圍城軍隊(duì)險(xiǎn)些被餓死。

漫漫8個(gè)月的圍城，跨越整個(gè)冬季，由于后勤補(bǔ)給不足，這支十字軍直接把圍城戰(zhàn)上演成古代版求生游戲《饑荒》。最困難的時(shí)候，士兵們不得不荒野求生，蕁麻、老鼠、皮鞋，甚至是排泄物中的谷粒，他們把所有能找到的東西都塞進(jìn)嘴里。軍中貴族也沒(méi)好到哪里去。據(jù)說(shuō)，伯爵哈特曼將自己的頭盔兵器統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，換成錢(qián)和食物，部分軍中權(quán)貴更是只能沿街乞討。有傳言稱(chēng)，這支十字軍每5人就有1人餓死，甚至發(fā)生了食用俘虜和同袍的現(xiàn)象。

或許是信徒們的禱告發(fā)揮了作用，一個(gè)神異的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。城中一名教士聲稱(chēng)獲得托夢(mèng)，夢(mèng)中顯示圣槍埋在城內(nèi)的教堂之下。傳說(shuō)只要手持圣槍?zhuān)湍茏尠俪叻秶鷥?nèi)的人臣服，甚至可以主宰世界的命運(yùn)。十字軍根據(jù)教士的線(xiàn)索，真的挖出一支生銹的長(zhǎng)矛，進(jìn)而士氣大振，大敗敵軍，最終建立了安條克公國(guó)。

付出如此可怕的代價(jià)后，十字軍在城中進(jìn)行了屠殺，盡情宣泄怒火。然而僅僅一百余年后，死于屠刀下的族群便換成了他們自己。

1268年，埃及蘇丹拜巴爾斯攜大軍兵臨安條克城下，滅亡了安條克公國(guó)。拜巴爾斯不僅下令將整座城市夷為平地，而且將全城所有男性屠殺，女性充為奴隸。

16世紀(jì)，安條克被土耳其人正式更名為安塔基亞。

地震、廢墟與重建千年古城中止的文明

如果用幾個(gè)詞描述現(xiàn)代的安塔基亞，很多旅行者愿意稱(chēng)它為“美食之城”或“巴扎之城”。城中市集內(nèi)，依稀可見(jiàn)當(dāng)年絲綢之路重鎮(zhèn)的光彩。十字軍時(shí)期的圣皮埃爾教堂巍然屹立，建于7世紀(jì)的哈比卜清真寺熙熙攘攘，不同信仰的族群在此和平共處，讓這座小城神秘、祥和又充滿(mǎn)生機(jī)。

美好的一切在大地顫栗后戛然而止。

2023年2月6日，土耳其南部連續(xù)遭遇兩次7.8級(jí)強(qiáng)震，造成至少4萬(wàn)人遇難。在土耳其南部的哈塔伊省，受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)正是安塔基亞。人口密集，震源深度20千米，更是加大了地震的破壞性。

這座城市幾乎被夷為平地，80%的建筑物在地震中損毀，古老的清真寺和教堂坍塌，渺小的人類(lèi)生命，宏大的文明遺址，頃刻間化為烏有，天地間盤(pán)旋著死亡的氣息與幸存者的呼號(hào)。雪上加霜的是，2月正值西亞的冬季。人們好不容易在廢墟中找到親人，還來(lái)不及慶幸劫后余生，馬上又面臨低溫、余震等生存考驗(yàn)。驚魂未定的幸存者不敢進(jìn)入殘存的房屋中避難，唯恐余震的到來(lái)。白天，人們自發(fā)地砍伐樹(shù)木，收集一切可以充當(dāng)燃料的物品。但每當(dāng)夜晚來(lái)臨，這些無(wú)家可歸的人圍在火堆旁，即使披著救援組織提供的衣物毯子，依舊被凍得瑟瑟發(fā)抖。

對(duì)幸存居民而言，沒(méi)有水、電、燃油和廁所，已經(jīng)夠糟糕了。更令人絕望的是災(zāi)后重建的遙遙無(wú)期。據(jù)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)報(bào)告，此次地震產(chǎn)生的廢墟體積約9.9億立方米，清理難度很高，城市重建進(jìn)度緩慢。

同樣重建緩慢的，還有災(zāi)區(qū)民眾的心靈。2024年2月6日，當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)舉行悼念儀式，將鮮花拋灑在河中，在廢墟上擺滿(mǎn)點(diǎn)燃的蠟燭。震后一年，災(zāi)區(qū)居民擁有了全新的活動(dòng)板房，放眼看去，是廢墟中難以辨認(rèn)的家園。

當(dāng)世界重新將目光投向這座城市時(shí)，人們才漸漸回憶起安塔基亞的另一面——死神覬覦的天災(zāi)之城，這已經(jīng)是安塔基亞第三次被大地震摧毀。

其中，最強(qiáng)烈的當(dāng)屬公元526年的大地震。蹊蹺的是，地震當(dāng)天恰好是耶穌升天節(jié)，信徒們正聚集在教堂朝圣，傍晚地震突至，持續(xù)了近1小時(shí)。所有的房屋和城墻都被摧毀了，25萬(wàn)至30萬(wàn)人遇難。有人分析，如果地震發(fā)生在其他時(shí)間，也許不會(huì)死這么多人，因?yàn)楫?dāng)天有很多教徒聚集。編年史作家John Malalas將那次地震歸結(jié)為“神怒”，“摧毀安塔基亞一切的不是地震，而是神的怒火”。

似乎是神靈的怒火尚未平息，死神又反復(fù)對(duì)安塔基亞施加了詛咒，此后接二連三的地震，給這座古城帶來(lái)了毀滅性打擊……

（編輯 王鳳麟）