黃河流過(guò)黑山峽中的小觀音后不久，兩岸對(duì)排的群山像兩個(gè)商量好即將要決斗的摔跤手，身子向下稍微一彎——山勢(shì)稍微減弱了一下，各自朝后退了半步——給兩岸各自騰出了一片狹長(zhǎng)的灘地。隔河相望的兩片狹長(zhǎng)河灘，南長(zhǎng)灘是黃河流入寧夏的第一個(gè)村，南長(zhǎng)灘對(duì)面的村民所稱呼的《景泰縣志》中標(biāo)注的“北長(zhǎng)灘”，則是甘肅省轄內(nèi)黃河最東邊的一個(gè)村。

南長(zhǎng)灘是寧夏迎迓黃河的第一村，如果從沙坡頭區(qū)前往那里，得沿著騰格里沙漠南緣的338國(guó)道往西而行，至甘肅省景泰縣草窩灘鎮(zhèn)轄內(nèi)的十里溝溝口，再順著這條干溝往里走，兩邊的山坡因?yàn)槊旱V開(kāi)采而裸露著廢棄的煤渣，讓人恍如進(jìn)入一個(gè)黑色世界。沿途會(huì)依次經(jīng)過(guò)由幾戶人家構(gòu)成的翠柳村一組、二組，直到河邊的翠柳村六組，這里就是當(dāng)?shù)匕傩战械摹氨遍L(zhǎng)灘”。我趕到河邊時(shí)已是黃昏時(shí)分，兩岸群山猶如雙唇，一河濤音自那雙唇間流淌而出，吹奏著一曲古老而神秘的歌謠。

從小在黃河邊長(zhǎng)大，我知道面對(duì)大河該有的敬畏與禮數(shù)：晨不越山，暮不過(guò)河！于是便在暮色中的北長(zhǎng)灘臺(tái)地上尋找扎帳篷的地方。河流是有口音的，并能將這種口音灌輸給流經(jīng)地區(qū)的村子。黃河在甘肅省境內(nèi)流經(jīng)哈思山后，至下游100多公里的長(zhǎng)灘一帶，被兩岸百姓稱為“下河”。這一帶人說(shuō)話基本保持著和上游地區(qū)不一樣的“語(yǔ)言孤島”，我的鄉(xiāng)親和這里的村民說(shuō)的就是“下河話”。

鄉(xiāng)音是一臺(tái)拆除聽(tīng)力交流之墻的推土機(jī)，我用下河話一張口，就消除了和村民們對(duì)話的障礙。炊煙在屋外的巷子里竄著，我坐在海德格爾筆下的那種“主人的角落”。這里和此時(shí)都沒(méi)有帶硬幣味道的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，而是有著久違的鄉(xiāng)情，有被河聲洗刷干凈的人心和古老的生活場(chǎng)景。和幾位村民在罐罐茶的香氣里粗飲，隨時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家小伙子開(kāi)著拖拉機(jī)去翠柳溝的小煤窯里拉來(lái)了一車煤，誰(shuí)上午在地里干農(nóng)活時(shí)和婆娘打了一架，昨夜有狐貍鉆進(jìn)誰(shuí)家的雞窩里偷走了一只雞，誰(shuí)家的毛驢跑到河邊喝水時(shí)竟然莫名其妙地沖河面干嚎了幾嗓子……對(duì)那些路過(guò)鄉(xiāng)間的游客或想獲得一點(diǎn)采訪資源的作家來(lái)說(shuō)，這些細(xì)碎如鄉(xiāng)間路上石子般的話題是沒(méi)有意思的，但它讓我感受到了一種久違的親切，覺(jué)得他們談這些時(shí)沒(méi)把我當(dāng)外人。其實(shí)大河邊的不全是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、安置等“史詩(shī)般的生活”，更多時(shí)候是由這些雞毛蒜皮甚至有婦女因生活不如意而投河的悲劇構(gòu)成，這才是河賜予村莊的另一種真實(shí)和禮物。

大河南北兩岸的村子，在沒(méi)有出現(xiàn)渡船前，一直靠羊皮筏子的擺渡來(lái)保持和對(duì)方的聯(lián)系。兩岸之間的往來(lái)，讓兩個(gè)村子就像兩棵大樹(shù)，根須向下，向?qū)Ψ剿诘夭粩嘌由?。那道親情的根須，連峽里深不可測(cè)的河水也阻擋不住，跨山越河般地向?qū)Ψ剿诘拇遄由烊?。隔河而居的兩個(gè)村子，像是以河為棋盤(pán)的兩個(gè)棋手，對(duì)望、交流中稱呼對(duì)方“對(duì)岸的鄰居”而不是“甘肅的北長(zhǎng)灘”或“寧夏的南長(zhǎng)灘”——這會(huì)被認(rèn)為缺乏親情與溫暖。

千百年來(lái)，扯不斷、理還亂、分不清、辨不明的鄉(xiāng)情、親情，如同一口大鍋中燴著的蔬菜與肉，散發(fā)出濃郁的香味。北長(zhǎng)灘村里姓周的和姓胡的多，不少人娶南長(zhǎng)灘的女性。南長(zhǎng)灘因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，女兒往往多是嫁往外鄉(xiāng)，未婚男子只能向南翻越重重大山，到山南側(cè)地屬甘肅省靖遠(yuǎn)縣的北灘、永新等鄉(xiāng)鎮(zhèn)去討媳婦。

一條黃河隔著兩個(gè)村子，若是錯(cuò)過(guò)了白天的擺渡時(shí)間，有什么要緊事時(shí)，人們會(huì)趕忙跑到黃河邊，沖著對(duì)岸就是一嗓子。猶如從一管嗩吶里鉆出來(lái)似的，穿越河風(fēng)和濤聲的下河話抵達(dá)對(duì)岸后，對(duì)岸住在河邊的人家跑出來(lái)人，聽(tīng)清楚對(duì)方的意圖后，會(huì)去村子里傳個(gè)話。不像如今，有了手機(jī)，有什么事一個(gè)微信語(yǔ)音或電話就能解決。

夜幕逐漸降臨，從村子里返回到帳篷邊，我把從河邊找到的枯木點(diǎn)燃，開(kāi)始熬粥，完后拿出自己帶的餅子，打算以這樣的方式進(jìn)行自己的晚餐。忽然看見(jiàn)有手電筒光從村里傳來(lái)，原來(lái)是黃昏時(shí)分去村里采訪過(guò)的擺渡多年的村民胡廣智和周世成覺(jué)得意猶未盡，打著手電筒穿過(guò)夜色而來(lái)，在我扎好的帳篷邊，就著一河水聲講述兩個(gè)分居黃河兩岸的村子的故事，使我頭腦中增添了更多關(guān)于南長(zhǎng)灘的印象。

山河隔阻，南長(zhǎng)灘和外界的交往只能依靠古老的羊皮筏子和后來(lái)出現(xiàn)的渡船，從聲輕似無(wú)的劃筏聲到吱吱呀呀的劃槳聲再到突突突的柴油機(jī)聲，一筏飛渡，一船飛渡，往來(lái)間馱負(fù)著對(duì)岸的南長(zhǎng)灘村民們千百年來(lái)走向外界的夢(mèng)想，也構(gòu)架著對(duì)岸和外界的聯(lián)系。從古老的皮筏到小木船再到現(xiàn)在的機(jī)動(dòng)渡船，水上交通工具的變化書(shū)寫(xiě)著對(duì)岸那個(gè)被河流和群山阻隔的村子通往外界的艱難和努力。

千百年來(lái)，渾黃的水面上，一只只渡船、一次次擺渡，送走了多少水邊的風(fēng)情，洗衣的、放牛的、馱水的人影不見(jiàn)了，甚至，隨著電器的盛行，連炊煙有一天也會(huì)消失，何況還有被濤聲埋葬的皮筏制作手藝和民歌小調(diào)。河流讀懂的是另一種滄桑。

皮筏也好，木船和機(jī)動(dòng)渡船也好，大多的時(shí)光里，它們馱負(fù)的主角一直是這個(gè)小村的村民。和眾多散落在黃河邊上的無(wú)數(shù)小渡口一樣，長(zhǎng)灘渡默默地陪伴著這里的山、水、人、事，讓時(shí)光老去，讓記憶發(fā)潮。當(dāng)年范長(zhǎng)江乘坐羊皮筏子順流而下，留下了對(duì)黑山峽的文字記錄，卻沒(méi)有關(guān)于南北長(zhǎng)灘的只言片語(yǔ)。同樣，中國(guó)第一位女飛行員林鵬俠乘坐皮筏漂流經(jīng)過(guò)這里時(shí)，也是匆匆而過(guò)，沒(méi)有留下多少記錄。瑞典生物學(xué)家安特生、日本學(xué)者滬友會(huì)、中國(guó)學(xué)者顧頡剛等等，文人也好，探險(xiǎn)家也好，筏客也好，商旅也好，一筏飛渡而過(guò)，河水是忠實(shí)的伴侶，兩岸的村子是匆匆閃動(dòng)的眼球。沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)過(guò)這里的掌故風(fēng)情，即便有若干篇游記出現(xiàn)，也只是應(yīng)和一下旅游開(kāi)發(fā)的熱潮。這些游記或感慨，既不像張承志筆下的大河家（黃河從青海流入甘肅時(shí)經(jīng)過(guò)的一處村莊）因一紙文字而出名，也不像風(fēng)陵渡、茅津渡因?yàn)楹裰氐娜宋臍v史被史書(shū)收藏。

南長(zhǎng)灘就這樣寂靜地僻遠(yuǎn)著，長(zhǎng)久地孤獨(dú)著，連個(gè)照應(yīng)都沒(méi)有。那個(gè)晚上，漫天星光下，我在黃河北岸的臺(tái)地上，坐在篝火熄滅良久的灰燼旁，我在5米之外的地方看著黃河，想著5000年間的這條峽谷。