明清時期，京杭大運河在幅員遼闊的中國大地上，實現(xiàn)了南北社會資源和物產(chǎn)的大跨度調(diào)配，成為近代中國社會經(jīng)濟、文化、軍事發(fā)展的重要底色。

從地理上看，它連通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，縱貫華北、淮海平原，在沿線滋養(yǎng)出一串如蘇州、揚州這樣的繁華城鎮(zhèn)，更是在北端“結(jié)”出了一個物華天寶的北京城。

“關(guān)于京杭大運河的故事，或許可以有個有趣的開端。譬如賈寶玉為了取悅初次見面的林黛玉，驚呼一句：天上掉下個林妹妹！這句話真的讓我生氣，像他這樣見慣世面的貴公子，想必知道實情：林妹妹明明是從揚州出發(fā)，搭乘烏篷官船，沿著我——京杭大運河——一路北上的。到后來賈黛二人感情甚篤，寶玉犯了嗔癡，連擺放在房間中的船模型都見不得，生怕林家有人沿大運河北上，駕船接走心中的林妹妹！”

實際上，在卿卿我我的情愛之外，透過無數(shù)明清小說豐富的環(huán)境描寫，京杭大運河的身影宛如巨龍無法遮掩，鮮活地存在于個人、市井、廟堂、現(xiàn)實，以及歷史的交織之中。以至于紅學(xué)研究還專門有個課題，叫做“《紅樓夢》與京杭大運河”，可見在近代中國人的生活里，這條運河是如此重要的存在，可以說是貫穿了中國地理和歷史的靈魂河道。

東方大國自古有運河

在歷史上，“大運河”這個詞一度專門指隋唐大運河。許多人一提到這條運河，就會說它是隋煬帝的功勞。然而事實上，這是一種錯誤的帝王將相歷史觀。京杭大運河脫胎于隋唐大運河，隋唐大運河則是在歷代累建的古運河基礎(chǔ)上貫通而成的。而中國大運河的第一鍬，最早能找到信史記錄在《左傳》中：“秋，吳城邗，溝通江淮”?！蹲髠鳌肥囚攪氖饭傩薜?，對于吳國這種“蠻夷”，非大事絕不會被記錄?？梢姺虿钕铝铋_挖邗溝的戰(zhàn)略意義，在群雄開始爭霸的環(huán)境中，非同小可。此后歷代都有運河工程，其中隋朝的工程最為浩大，公元605年至610年，隋煬帝動用百姓百萬人，疏浚貫通所有古運河的經(jīng)脈河道，形成了以洛陽為中心點，北至涿郡（今北京到河北涿州一帶），南至余杭的漕運水道，史稱隋唐大運河，又稱為隋唐宋大運河。

這條運河在隋、唐歷史中扮演了極其重要的角色，保障了隋唐皇都的糧食和物資供應(yīng)，但同時在戰(zhàn)亂中，只要敵人掐斷這條水道，就掐住了王朝的命脈。至元朝，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，地理探索能力的增強，來自北方的統(tǒng)治者并不那么青睞關(guān)中之地了，而是更希冀去控制南方的資源。于是忽必烈在今天的北京所在處建立了元大都，在天才科學(xué)家郭守敬的主持修建下，隋唐大運河被截彎取直，棄洛陽直去涿郡，再利用通惠河連通元大都原有水系進入大運河，一條南北向、直接連接了北京和杭州的大運河正式誕生。

京杭大運河，途經(jīng)河北、天津、山東、江蘇至浙江杭州，溝通了海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系，是中國古代主要的南北水路交通，全長近1800公里。沿線滋養(yǎng)出一串如蘇州、揚州這樣的繁華城鎮(zhèn)，更是在北端，“結(jié)”出了一個物華天寶的北京城。國家文物局原局長、故宮博物院原院長單霽翔，就曾以《大運河漂來紫禁城》為題，講述了紫禁城和大運河的故事。

從地理水文的角度來看，京杭大運河不是“一條”河流。確切地說，它并不是人們普遍概念中，那種自然生長，河流方向從一而終的，經(jīng)典意義上的河流。它是多段水道的集合，甚至于在不同的分段中，運河中流水的方向都是南北互換的。

從京杭大運河的地勢剖面圖上，可以清晰地發(fā)現(xiàn)，南北縱貫的它，隨著地勢高低，三起三伏，最高處在黃河懸河處。這頻繁轉(zhuǎn)換的地勢高差，造成了多次的水流方向南北逆轉(zhuǎn)。因此，在許多高低錯落之處，需船閘來調(diào)控通行。僅在濟南向南往杭州去的河段上，便已建成16座通航梯級船閘，江蘇段更有“大小18閘”的說法。

萌芽于春秋，脫胎于隋唐從北京烤鴨到曹雪芹的人生

京杭大運河與隋唐大運河的關(guān)系，宛若中華文明史上先后誕生的親密姊妹，“京杭”脫胎于改造后的“隋唐”。郭守敬截取的南點在淮安，從淮安開始，運河主道不再西行，而是一路向北，舍商丘、開封和洛陽，經(jīng)宿遷、濟寧、聊城到德州直達河北。而淮安以南，是隋唐和京杭兩條大運河共有的南段。于是在更古老一點的文獻中，京杭大運河又被稱為元明清大運河，與其對仗相稱的，便是隋唐宋大運河。朝代的命名法，顯示了這兩條巨大的水系在不同歷史時空中，分別發(fā)揮著巨大的作用。

如果說隋唐大運河滋養(yǎng)了洛陽，那么北京城就是京杭大運河開出的最燦爛的花。人們愛說，“大運河上漂來一個紫禁城”，是的，無論是元大都，還是明清時期的北京城，這座煌煌大城，都是京杭大運河興盛時期最精華的所在。不光是《紅樓夢》中的林黛玉、薛寶琴、邢蚰煙她們搭船而來，上千年來，還有一波又一波進京趕考的文人，藩國的使節(jié)，南方的商人也順水北上。每年三四百萬石的漕糧，無數(shù)種茶葉、白糖、檳榔、魚膠……無數(shù)或民生或奢侈的產(chǎn)品，順著大運河的柔波來到這座北方的大城。和其他天然河流比較，京杭大運河兩岸沒有懸崖峭壁，河道中也沒有激浪洶涌，然而一個文明最深層次的命脈流動，卻是在于它一脈相承的，河道中熙攘往來的，歷代王朝的經(jīng)濟、文化、遷徙這類宏大主題。

大運河上的精彩故事太多太多，其中最有意思的，便是因運河而生的北京烤鴨。中國南方早有養(yǎng)鴨歷史，以鴨為食材的佳肴，本是南京地區(qū)的風物特產(chǎn)，所謂“金陵鴨饌甲天下”是文化人的說法，普通人到了南京，喜歡拿著筷子喜形于色地說一句“沒有一只鴨子可以活著離開南京”，可見南鴨菜肴之盛。到明成祖朱棣遷都向北，南京烤鴨的廚子也被打包從京杭大運河來到北京，“金陵片皮烤鴨”自然也成了一道京城美食。然而此時，人們依然認為，食材鴨子還是從南來的好，因為北京“苦旱”，并不產(chǎn)鴨。且因皇城的北移，京杭大運河的北段再次在和平時期得到疏通維護，此時北京之側(cè)的通州，是大運河漕糧的北方倉儲之地，被稱為“天子外倉”。良好的水利條件，讓通州利用運河之便，成為養(yǎng)鴨基地。與此同時，巨量的漕糧在這里裝卸、檢驗、轉(zhuǎn)運，落到運河之中的損耗數(shù)量驚人，最終被通州河渠內(nèi)的鴨子飽了口福。當?shù)厝擞种饾u發(fā)展出養(yǎng)殖“填鴨”技術(shù)，肥美的北京鴨橫空出世。隨著烤鴨技術(shù)的變異和發(fā)展，北京城的烤鴨從食材到特色擺脫了南方菜肴的印記，最終成為京城名菜。

除了成就京城名肴的傳奇，京杭大運河的影響輻射范圍之大，讓它成為明清時期大半中國人生活的底色和基礎(chǔ)。最鮮活的例子莫過于曹雪芹，說他的人生主線就是京杭大運河，也不為過。曹氏家族在南方發(fā)跡于運河之上的明珠蘇揚二城，多次迎送皇帝南巡視河，幾十年后獲罪沿河北上……一切都發(fā)生在京杭大運河的舞臺。反映到《紅樓夢》的故事發(fā)生時，恰是京杭大運河最為繁盛時期。故事中，南北互印，北端是政治的絕對強勢，南方是經(jīng)濟繁榮、“紅塵中一二等風流之地”的姑蘇；運河北端京城中有個賈寶玉，南方金陵中有個甄寶玉；林黛玉從運河南方第一城揚州出發(fā)北來，從張家口棄船登岸，再從陸路上京；隨著經(jīng)商的父親游走天下的薛寶琴，她筆下的詩詞中更是頻頻出現(xiàn)運河各處的典故……

運河三老大運河沿線新貌

2014年，杭州，在中國大運河申遺成功慶功會上，七十歲的朱炳仁滿臉感慨。出生在杭州的他，是“朱府銅藝”第四代傳人，是中國工藝美術(shù)大師，同時，也是著名的“運河三老”之一。朱老先生既欣慰又唏噓，中國大運河終于申遺成功，而九年前發(fā)表公開信的三個人，如今只有他站在歡慶的現(xiàn)場。古建筑學(xué)家羅哲文先生仙逝于2012年，鄭孝燮先生當時已經(jīng)98歲，不敢驚動。

時間回到2005年，已經(jīng)有大量歷史、人文界人士達成共識：大運河應(yīng)該成為世界遺產(chǎn)。但是這個遺產(chǎn)細分下來包括什么？如何才能申遺成功？卻是眾說紛紜。面對這樣一個東西南北牽動數(shù)十個省市的巨大課題，涉及流域沿線極多行政單位、地方文物部門……遇到的困難也是包羅萬象。于是在杭州西湖邊的楊公堤上，運河三老的那封信應(yīng)運而生。確切地說，這封信是寫給18個城市的市長的，題為《關(guān)于加快京杭大運河遺產(chǎn)保護和“申遺”工作的信》。像多米諾骨牌的游戲，一封信通過新聞媒體的報道，開始帶動更多人一起，一掃之前的阻滯之感。第二年全國“兩會”期間，58名全國政協(xié)委員聯(lián)名提案，呼吁國家對京杭大運河進行統(tǒng)一協(xié)調(diào)和管理。緊接著，有史以來對大運河最大規(guī)模的綜合考察開始進行，“一個流動的，還活著的”大運河，重新進入世人的關(guān)注點。這場熱情洋溢的“馬拉松”，跑了整整八年。

回顧歷史，相伴清朝末年衰落的，是京杭大運河河道的中斷，部分區(qū)域的淤廢，沿線的許多漕運建筑更是紛紛被改作他用。在申遺之前，現(xiàn)代京杭大運河的恢復(fù)和維建實際是從1950年開始的，尤其是在水量充沛的南段，到1958年，徐州至揚州段，已經(jīng)可以通航500噸級的船舶。到21世紀初，有數(shù)十萬計的船舶常年航行在運河上，是我國貨運量僅次于長江的內(nèi)河航道。大運河的蘇北段，更是國家北煤南運的“黃金水道”，承擔了東部大部分地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟所需能源的運輸任務(wù)，年運貨量都是以億噸計。這些數(shù)據(jù)讓人們看到，到今天，作為內(nèi)河水運網(wǎng)絡(luò)中唯一的縱向通道，京杭大運河依然在中國的綜合運輸體系中承擔著重要任務(wù)。

與此同時，大運河的有效維運，擴大了沿線排澇和灌溉的面積，取得了巨大的經(jīng)濟和社會效益。21世紀伊始，京杭大運河從被列為全國重點文物保護單位，到近十年的申遺之旅，再到最后申遺成功，受到了更多的關(guān)注，經(jīng)歷了更多的改良。而世界遺產(chǎn)是有退出機制的，所以確保保障一個“鮮活的”“健康的”大運河，成為沿線城市重要的課題，因而，這份人類文化的遺產(chǎn)，同時也成了沿線居民良好生活環(huán)境的一部分。與此同時，以位于杭州的中國京杭大運河博物館為代表的系列運河文化建筑，既為這個世界普及了運河的前生今世，本身也融入其中，成為運河文化的一部分。

今天的京杭大運河，生機勃勃，在航運、輸水、生態(tài)，以及旅游等各個方面發(fā)揮著巨大的能量，同時也創(chuàng)造著新的文化。