《旅行之木》是日本攝影師星野道夫的旅行手記，這本書的靈感源于作者在北冰洋海岸的一個(gè)拍攝瞬間：不長(zhǎng)樹(shù)的北極圈苔原，出現(xiàn)了一棵倒伏的云杉樹(shù)，一只斑鶇停在上面。這個(gè)畫面讓作者思索、頓悟。漫長(zhǎng)的漂流中，死去的樹(shù)木到達(dá)了命運(yùn)未設(shè)之境，生和死的界限也被模糊了……那么，是否世間萬(wàn)物也在進(jìn)行沒(méi)有終點(diǎn)的旅行？

旅行之木的故事似乎也成了作者的人生隱喻，從日本慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)遙遠(yuǎn)的阿拉斯加產(chǎn)生了強(qiáng)烈的、難以放下的探尋念頭，星野道夫決定開(kāi)啟生態(tài)攝影師的職業(yè)生涯。26歲，他移居阿拉斯加，熱愛(ài)拍攝棕熊，43歲，在拍攝任務(wù)中遭受棕熊攻擊，不幸身亡。星野道夫的作品呈現(xiàn)出他對(duì)自然充滿天賦的理解，毫無(wú)疑問(wèn)，他和旅行之木一樣，會(huì)迎來(lái)北冰洋鮮花的盛放。

這本書最初吸引我的，是其中一段話，大致是說(shuō)每個(gè)人剛出生時(shí)，伴隨我們身體的是生命的洪流，只是隨著成長(zhǎng)，人人只想著怎么“上岸”。這段話里的“上岸”，原意是指拋棄天然的生存方式，用更社會(huì)化的姿態(tài)應(yīng)對(duì)世界。然而結(jié)合當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境，“上岸”一詞變得意味深長(zhǎng)。

大家有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，高度集中時(shí)間、精力為某個(gè)結(jié)果努力？如果成功，許多人會(huì)用“上岸”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)對(duì)未來(lái)的期許。不過(guò)，這個(gè)詞似乎也暗含著對(duì)過(guò)去的否定。處于未成功階段的我們，不僅承受著社會(huì)環(huán)境的壓力，也會(huì)由于著眼于未來(lái)而忽略對(duì)當(dāng)前自我的關(guān)心。

早期工業(yè)革命時(shí)，馬克思就探討過(guò)工作帶給人的異化；?？乱灿蒙鐣?huì)“規(guī)訓(xùn)”概念，說(shuō)明外部環(huán)境對(duì)人的剝削；韓炳哲在這些基礎(chǔ)上提出，現(xiàn)代社會(huì)壓制我們的不再僅僅是經(jīng)濟(jì)體制，還有源于社會(huì)優(yōu)績(jī)導(dǎo)向的“自我實(shí)現(xiàn)”欲望。在這樣的社會(huì)中，我們心甘情愿從事疲憊的工作。這個(gè)觀點(diǎn)引發(fā)人們思考“積極”“優(yōu)秀”等話語(yǔ)的潛在暴力，覺(jué)察“和自己比”“超越自己”等想法對(duì)自我的束縛。

能像星野道夫一樣拋開(kāi)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，仰仗興趣過(guò)活的人少之又少，都說(shuō)他的文字有“告別了某種人生”的人特有的溫柔?；蛟S有的人也不喜歡高壓狀態(tài)，反感社會(huì)對(duì)成功的評(píng)價(jià)體系，卻慣性似地嚴(yán)格要求自己，不自覺(jué)就成為審視、規(guī)訓(xùn)自己的一員。

長(zhǎng)期朝著單一目標(biāo)行進(jìn)，容易產(chǎn)生焦慮、倦怠等負(fù)面情緒。此時(shí)，旅行也有了更為深刻的撫慰作用。旅行幫助我們超越身在的世界，使我們的目光從瑣碎密集的日常之物上移開(kāi)，到達(dá)全新的視域。如米蘭·昆德拉所說(shuō)，生活在別處是藝術(shù)。

星野道夫在東京搖搖晃晃的車廂里，置身于你推我搡的嘈雜人群時(shí)，腦海浮現(xiàn)的是北海道的棕熊。我也有同樣依托“別處”緩釋疲憊的經(jīng)歷。去年在泰國(guó)，我度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的夏天。盡管已經(jīng)回國(guó)工作，泰國(guó)學(xué)生們不時(shí)傳來(lái)的簡(jiǎn)訊還是會(huì)將我?guī)Щ啬切┲藷?、生?dòng)的場(chǎng)景中。被無(wú)數(shù)至純至善情景打動(dòng)時(shí)，我看到了更多關(guān)于快樂(lè)的可能性，并將這份廣闊珍藏在了我對(duì)世界的看法中。

承載著旅途回憶，漫游在精神海洋中的旅行之木，此時(shí)也不再是一塊普通漂浮物，而是不規(guī)則的人生標(biāo)尺，警醒著我持有開(kāi)放的成敗定義。因?yàn)槟潜缓榱飨淼桨哆叺脑粕紭?shù)，不也熠熠生輝嗎？