長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》，被稱為劉震云的“百年孤獨(dú)三部曲”。其中，《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云說(shuō)話系列小說(shuō)的集大成者。安波舜認(rèn)為這部小說(shuō)寫(xiě)出了“中國(guó)式的千年孤獨(dú)”。

美國(guó)存在心理學(xué)家羅洛·梅在他的《心理學(xué)與人類困境》中說(shuō)：“人存在于世表現(xiàn)為三種存在方式。一是存在于周圍世界之中，二是存在于人際世界之中，三是存在于自我世界之中?！眲⒄鹪频男≌f(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，最令人震撼也最讓人產(chǎn)生共鳴的地方是，他寫(xiě)出了人在與周圍世界、與他人、與自我的錯(cuò)位關(guān)系中陷入了孤獨(dú)無(wú)依的精神困境之中。劉震云筆下的人物總是在與周圍世界的因果錯(cuò)位中無(wú)可奈何，在親情的缺失、婚姻的背叛、友情的脆弱中倍感煎熬，在無(wú)人可說(shuō)、無(wú)話可說(shuō)的生命狀態(tài)中壓抑苦悶。

然而生活還得繼續(xù)，生命還得前行，于是這些身處于孤獨(dú)苦悶中的人們?cè)噲D通過(guò)出走逃離等方式開(kāi)辟一個(gè)個(gè)精神出口，打開(kāi)一扇扇窗，給生命透進(jìn)一點(diǎn)兒亮色，讓心靈得到片刻寧?kù)o。哪怕只是短暫的慰藉，也給了他們繼續(xù)前行的力量。

一、出走與逃離，對(duì)抗孤獨(dú)的本能選擇

楊百順從小和父親“說(shuō)不著”，小說(shuō)中他和父親的沖突主要有兩次。第一次，是楊百順因?yàn)榕苋タ戳_長(zhǎng)禮喊喪，家里丟了一只羊，老楊很生氣，不但用皮帶將正發(fā)著燒的楊百順的頭上抽了幾個(gè)血疙瘩，還逼他連夜出去找羊，找不到羊不能回家。楊百順找了半夜也沒(méi)找到羊，又不敢回家，只能睡到草垛里，被剃頭匠老裴遇上。當(dāng)老裴拉著楊百順去吃面的時(shí)候，楊百順第一次覺(jué)得人的手是暖的。這是楊百順第一次對(duì)父親傷了心。第二次，是因?yàn)樯蠈W(xué)。楊百順不喜歡賣豆腐，喜歡喊喪。后來(lái)，楊百順終于等到一個(gè)可以離開(kāi)豆腐房的機(jī)會(huì)—去延津新學(xué)。楊百順特別渴望擁有這個(gè)機(jī)會(huì)，可是父親為了自己家的豆腐變成“老胡的八仙桌”，在抓鬮兒的時(shí)候做了手腳，讓弟弟楊百利去了延津新學(xué)。楊百順知道真相后，頭上如響一片炸雷?！斑^(guò)去他也知道他爹不是東西，沒(méi)想到他真不是東西?！崩^而，他又恨他兄弟楊百利在背后對(duì)自己下毒手。楊百順在家睡了兩天也沒(méi)能消氣，最后翻墻離開(kāi)了家?！爸灰茈x開(kāi)老楊和豆腐，不管到哪里，楊百順都不會(huì)后悔?！?/p>

楊百順第二次出走是跟吳香香結(jié)婚之后。這時(shí)的楊百順先是為了生計(jì)當(dāng)了老詹的信徒，改名楊摩西，跟吳香香結(jié)婚后又改名吳摩西。強(qiáng)勢(shì)的吳香香不但跟吳摩西不親，還時(shí)時(shí)壓著他，讓吳摩西覺(jué)得，“一個(gè)人總被另一個(gè)人壓著，怕是永無(wú)出頭之日”。師傅去世之后，苦悶中的吳摩西從師傅的遺物中發(fā)現(xiàn)了老詹畫(huà)在紙上的教堂圖紙，像在他眼前開(kāi)了一扇窗。他第一次和師傅有了某些心意的相通。師傅老詹在延津傳教四十年，只發(fā)展了八個(gè)信徒，教堂也一次次被霸占，只能住在破廟里。那張畫(huà)在紙上的宏偉的教堂其實(shí)是師傅老詹苦悶時(shí)的精神出口，也是老詹能夠堅(jiān)持下去的理由。老詹的教堂此時(shí)也為楊百順苦悶的生活開(kāi)了一扇窗，于是，他決定用曾經(jīng)當(dāng)過(guò)篾匠的手藝，用竹篾扎起一座教堂。“世上無(wú)人拿老詹的心思當(dāng)回事，吳摩西這次準(zhǔn)備拿老詹的教堂當(dāng)回事；當(dāng)回事不是為了紀(jì)念老詹，而是為了自個(gè)兒心里開(kāi)的那扇窗?！比欢@樣不耽誤正事，只是用自己睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)做的一件自己想做的事，也被吳香香殘忍地破壞了。更可悲的是，他在外辛苦干活兒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)了吳香香和老高私會(huì)，之后倆人還私奔了。吳摩西本不想找，后來(lái)在吳香香父親的強(qiáng)迫之下決定假找，沒(méi)想到弄丟了唯一“說(shuō)得著”的養(yǎng)女巧玲。找巧玲的時(shí)候，偶然間在鄭州火車站，他遇到了吳香香和老高，他們雖然風(fēng)餐露宿卻能甜蜜快樂(lè)，讓吳摩西突然明白，吳香香和他不親，不是因?yàn)槠?，而是因?yàn)樗@個(gè)人。他突然對(duì)鄭州傷了心，凡是去過(guò)、待過(guò)的地方都讓他傷了心，于是和他的老師老汪一樣，一路向西，改名羅長(zhǎng)禮，來(lái)祭奠他未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

小說(shuō)下半部分的牛愛(ài)國(guó)，和妻子龐麗娜也“說(shuō)不著”。妻子兩次出軌，后經(jīng)朋友馮文修的發(fā)酵，搞得盡人皆知，把牛愛(ài)國(guó)逼到了“不殺人，就放火”的絕境。妻子的出軌、朋友的背叛，使得牛愛(ài)國(guó)只能逃離。后來(lái)，牛愛(ài)國(guó)來(lái)到了滄州，遇到了“說(shuō)得著”的章楚紅，為了這個(gè)“說(shuō)得著”，章楚紅愿意放下一切跟牛愛(ài)國(guó)走，但牛愛(ài)國(guó)在崔立凡的勸說(shuō)下退縮了，傷心的章楚紅最終也選擇了離開(kāi)。

“出走”，在東西方語(yǔ)境中的文化內(nèi)涵是不同的?！拔鞣轿幕奶卣魇情_(kāi)放，他們重視個(gè)人的發(fā)展，富有征服意識(shí)和冒險(xiǎn)精神，他們的‘出走’是為了走出封閉，去開(kāi)辟一個(gè)更廣闊的世界；而中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心是內(nèi)斂，在這樣的文化語(yǔ)境下，‘出走’便成為中國(guó)人民被逼無(wú)奈的選擇。”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）“出走”是絕望中求生存的本能，是他們?yōu)樽约涸诋?dāng)時(shí)情境下找到的精神出口，為自己打開(kāi)的一扇窗。

對(duì)于婚姻圍城中的出軌，其實(shí)也是被逼無(wú)奈地“出走”，是一扇她們?yōu)樽约捍蜷_(kāi)的窗。

吳香香在與楊摩西結(jié)婚之前，曾找過(guò)幾個(gè)人，但都不合適。吳香香曾經(jīng)這樣感慨：“世上最難吃的是屎，世上最難尋的是人?！弊詈笾钥瓷蠗钅ξ鳎皇切枰獥钅ξ鞅澈蟮目h政府為她撐腰。誰(shuí)知結(jié)婚后，改名后的吳摩西被迫離開(kāi)了縣政府，讓吳香香覺(jué)得上了當(dāng)，越發(fā)覺(jué)得吳摩西有些窩囊，就不自覺(jué)地強(qiáng)勢(shì)和霸道起來(lái)。其實(shí)究其實(shí)質(zhì)，還是倆人沒(méi)話說(shuō)，不親。所以，吳香香對(duì)吳摩西的霸道和強(qiáng)勢(shì)，也不過(guò)是苦悶的發(fā)泄。對(duì)吳香香來(lái)說(shuō)，婚姻也是圍城，是牢籠。為了緩解苦悶，吳香香選擇了出軌的方式。出軌是精神“出走”，是精神逃離，是吳香香在那樣的境遇下為自己尋找的精神出口，是她為自己打開(kāi)的一扇窗。當(dāng)吳摩西在鄭州火車站看到漂泊中的吳香香和老高，靠著擦皮鞋和賣洗臉?biāo)疄樯?，吃一個(gè)烤紅薯還能甜蜜快樂(lè)的時(shí)候，吳摩西想：“一個(gè)女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動(dòng)她?！痹谶@里，出軌似乎有了某種合理性，表達(dá)了作者對(duì)他筆下人物精神苦悶的理解和包容。

像楊百順、牛愛(ài)國(guó)這樣生活在社會(huì)最底層的平民百姓，家庭親情缺失，婚姻遭遇背叛，友情脆弱易變，身處于人群之中，卻沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)他們傾訴，他們又無(wú)法和自己對(duì)話，也沒(méi)有自我思考的能力，壓抑與苦悶無(wú)處發(fā)泄，出走與逃離就成了他們逃避孤獨(dú)苦悶本能的選擇?；蛟S他們的出走沒(méi)有目的地，只是感性的，被生活和命運(yùn)推著向前走，“循著心靈的呼喚，即走即停?；蛟S無(wú)目的的‘出走’，是小人物對(duì)抗孤獨(dú)的唯一方式”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）。

二、日子是過(guò)以后，讓希望之光照亮當(dāng)下

牛愛(ài)國(guó)的母親曹青娥，在牛愛(ài)國(guó)被出軌的妻子逼得對(duì)沁源縣傷了心，要外出的時(shí)候告訴牛愛(ài)國(guó)，“過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”。在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，說(shuō)到人生坎坷，當(dāng)數(shù)曹青娥。她父親早逝，五歲被拐，被老溫家買了之后，與養(yǎng)母性格不合，被打罵是她生活的常態(tài)。好不容易長(zhǎng)大結(jié)婚，她卻嫁了一個(gè)“在外胡攪蠻纏，在家也胡攪蠻纏”的丈夫，生活逼得她“除了殺人，還想放火”。牛書(shū)道死后，曹青娥在墳前哭道：“我這一輩子，算是毀到了他手里?！彼B(yǎng)了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，唯一“說(shuō)得著”的竟是她那七歲的孫女。當(dāng)牛愛(ài)國(guó)要外出的時(shí)候，一向跟他“說(shuō)不著”的媽媽曹青娥告訴牛愛(ài)國(guó)：“世上別的東西都能挑，就是日子沒(méi)法挑。”其中的心酸和無(wú)奈不言而喻。“過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”，聽(tīng)起來(lái)似乎有些自欺欺人，然而這也許是曹青娥苦悶中所能想到的唯一的精神寄托。后來(lái)牛愛(ài)國(guó)到咸陽(yáng)，羅安江的妻子何玉芬為了安慰牛愛(ài)國(guó)，也跟他說(shuō)了同樣的話，“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前。我要想不清楚這一點(diǎn)，也活不到今天”。兩代人在不同的地方和不同的時(shí)間說(shuō)出了同樣的話，這是她們?yōu)樽约赫业降囊粋€(gè)精神出口，為自己打開(kāi)的一扇窗。這扇窗讓“以后”的光投射當(dāng)下，照亮“今天”，繼續(xù)向前。

曹青娥和何玉芬用設(shè)想的未來(lái)抵御當(dāng)前的苦難和煩悶，這也許有些阿Q式的自我麻痹，卻是她們?cè)诋?dāng)時(shí)的境遇下所能想到的唯一的緩解焦慮的方式。

三、別處有生活，一個(gè)心靈的寄托之所

在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，每個(gè)人都有維持生計(jì)的營(yíng)生，然而似乎每個(gè)人對(duì)于這個(gè)“營(yíng)生”都沒(méi)有熱情。他們渴望與人說(shuō)話獲取精神的交流，感受自我的存在，每個(gè)人也都陷入了無(wú)人可說(shuō)的巨大孤獨(dú)之中。經(jīng)歷了傷心絕望之后，他們?yōu)樽约洪_(kāi)辟了另一個(gè)空間，另一處“生活”，一個(gè)心靈的寄托之所。

私塾先生老汪將孔子的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”解釋為，只是因?yàn)樯磉厸](méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友，而且這個(gè)遠(yuǎn)道的人還不一定就是朋友。他這樣說(shuō)，學(xué)生們也都不懂，老汪說(shuō)著還傷心地哭了。老汪身邊沒(méi)有朋友，也沒(méi)有遠(yuǎn)道要來(lái)的朋友，苦悶無(wú)處排解之時(shí)，就四處亂走。每月兩次，雷打不動(dòng)。就像他自己所說(shuō)：“總想一個(gè)人。半個(gè)月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”那個(gè)“總想的人”，其實(shí)就是那個(gè)“說(shuō)得著”的人。因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)“說(shuō)得著”的人，走路就成了老汪疏散苦悶的方式，是老汪為自己找到的精神出口。后來(lái)當(dāng)他的女兒淹死，他睹物思人，悲痛得想死，走路也不能緩解痛苦的時(shí)候，他被迫逃離延津這個(gè)傷心之地，去重新尋找心靈的寄托之所。他一路向西來(lái)到了寶雞，吹糖人成了他振作精神的出口。

老馬也是小說(shuō)中一個(gè)讓人印象深刻的孤獨(dú)者形象。小說(shuō)開(kāi)始就說(shuō)賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友。但其實(shí)老馬看不起老楊。用老楊的話說(shuō)，“同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個(gè)月，他一下子能看十年”。然而“方圓百里，哪兒還有一下子看十里和看十年的人呢？”所以，老馬也是一輩子沒(méi)朋友。老馬雖是趕大車的，但他其實(shí)不喜歡趕車，換過(guò)許多營(yíng)生都不如意，只能趕大車。煩悶之余，老馬喜歡上吹笙。“老馬吹笙卻是為了忘掉趕大車”，每天晚上，不吹笙就睡不著覺(jué)。對(duì)于老馬而言，吹笙就是他的精神出口，他為自己開(kāi)的一扇窗。除此之外，縣長(zhǎng)老胡的木匠活兒，老史與蘇小寶的手談，做醋的羅長(zhǎng)禮喜歡喊喪，開(kāi)染坊的老蔣喜歡猴子，篾匠老魯喜歡在腦中走戲，楊百利喜歡的“噴空”等，都是處于苦悶中的人為自己開(kāi)辟的“別處的生活”。

就像張國(guó)旺說(shuō)的那樣：“這樣的‘喜好’已經(jīng)超越單純的娛樂(lè)，而是一種逃離，一個(gè)出口，一扇他們?yōu)樽约捍蜷_(kāi)的窗?；蛘哒f(shuō)是一種生活，一種‘生活在別處’的生活?！保ā缎淖詮娜萏斓貙挕剟⒄鹪菩≌f(shuō)中的出口與空間》）李光輝先生認(rèn)為《一句頂一萬(wàn)句》中的人物，“他們或沉浸于從前，或寄望于以后，唯獨(dú)缺乏當(dāng)下。他們對(duì)待當(dāng)下的態(tài)度是選擇將就、選擇妥協(xié)、選擇遺忘、選擇出走，或寄情于‘吹糖人’‘養(yǎng)猴子’‘走戲’‘手談’，或偶爾做做夢(mèng)，以使心靈能得到片刻的寧?kù)o與撫慰”（《人心的突圍—讀劉震云新作〈一句頂一萬(wàn)句〉》）。筆者更愿意認(rèn)為書(shū)中人物在苦悶無(wú)處發(fā)泄時(shí)為自己尋找精神出口，顯示了中國(guó)人民“在絕望中求生存的堅(jiān)強(qiáng)與韌性”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）。既然“人心的突圍困難重重”（李光輝《人心的突圍—讀劉震云新作〈一句頂一萬(wàn)句〉》），“孤獨(dú)是人類存在的本質(zhì)”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》），那么尋找適合自己的方式，給自己的心靈放會(huì)兒假，在哪怕片刻的快樂(lè)中重獲前行的力量，與當(dāng)今社會(huì)因找不到精神出口而陷入巨大的精神危機(jī)中的人相比，顯示的是底層百姓生存的智慧和韌性。

安波舜在小說(shuō)序中說(shuō)：“閱讀本書(shū)也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)。為了在精神上有所依托和慰藉，人們義無(wú)反顧地追逐‘一句頂一萬(wàn)句’的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹?！碑?dāng)追尋的路上遇到絕望和痛苦時(shí)，他們會(huì)為自己打開(kāi)一扇扇窗，在短暫的慰藉中獲取不斷前行的力量。