我的朋友兼同事“濤哥”陳濤是個(gè)神人。他寫過小說，寫過散文，寫過評(píng)論，而且是中國作家協(xié)會(huì)職工里少有的在作協(xié)三個(gè)主要辦公區(qū)域（東土城的機(jī)關(guān)、芍藥居的魯迅文學(xué)院、長虹橋的中國作家出版集團(tuán)）都工作過的人。他的散文我讀過，就是那本前幾年曾經(jīng)在圈里風(fēng)靡一時(shí)的《山中歲月》（修訂后的新版換了個(gè)書名叫《在群山之間》）。他的評(píng)論我讀過，雖然數(shù)量不多，但每篇讀過之后都讓人印象深刻。他的小說我沒讀過，大概屬于“悔其少作”的那種，想必他也不好意思拿出來讓我們拜讀或批判；不過《山中歲月》里有那么一小截文字，以“我”的視角寫一個(gè)名叫“寧”的女孩子，文字空靈，從“寧”的身上甚至能看出《聊齋志異》里嬰寧的影子，很有些小說的味道。只可惜出版社在出修訂版的時(shí)候認(rèn)為此篇與全書主題不搭界，硬生生給拿掉了。對(duì)于這種焚琴煮鶴的做法，我非常不以為然。最近濤哥又告訴我，他正在醞釀一篇研究柳青佚作《在曠野里》的學(xué)術(shù)論文。這部小說發(fā)表在他擔(dān)任副主編的《人民文學(xué)》雜志上，是《人民文學(xué)》2024年開年的兩記“重炮”之一（另一記是《人民文學(xué)》登上“與輝同行”，是董宇輝第一次在直播間里為文學(xué)期刊“帶貨”），所以當(dāng)我問他此舉算不算“職務(wù)行為”時(shí)，他笑而不語。

濤哥最著名的事跡是曾以“第一書記”的身份在甘肅臨潭駐村兩年，并且榮獲了“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，《山中歲月》就是他這兩年間駐村見聞和思考的記錄。翻開這本書，第一句話便是“2015年7月27日，我離開北京奔赴甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村開始為期兩年的‘第一書記’生活”。初讀這句話，我先是有些驚訝，繼而百感交集：我畢業(yè)后到第一個(gè)工作單位中國現(xiàn)代文學(xué)館報(bào)到是2014年7月8日，從此在文學(xué)館地下室的集體宿舍一住就是五年，當(dāng)時(shí)濤哥還是魯迅文學(xué)院的一名老師；文學(xué)館和魯院同在朝陽區(qū)芍藥居文學(xué)館路45號(hào)，也就是說我們兩個(gè)人曾經(jīng)在那個(gè)大院子里共事整整一年，但在這一年里我們幾乎沒打過交道。我至今還記得，剛參加工作時(shí)的我每天下班后無聊地在院子里轉(zhuǎn)圈，經(jīng)常能看到一群人在籃球場上鏖戰(zhàn)，里面應(yīng)該就有濤哥，只是當(dāng)時(shí)我們還互不認(rèn)識(shí)；而真正熟絡(luò)起來，還要等到幾年后他從甘肅駐村歸來在作協(xié)機(jī)關(guān)工會(huì)組織青年職工活動(dòng)，甚至要等到我們先后調(diào)入中國作家出版集團(tuán)之后。十年時(shí)光一晃即逝，不知現(xiàn)如今的大忙人濤哥已經(jīng)遠(yuǎn)離籃球場多久了。套用讀書時(shí)某部無厘頭網(wǎng)劇里的著名臺(tái)詞，大概可以感嘆：我想起那天夕陽下濤哥的奔跑，那是濤哥逝去的青春。

正是因?yàn)橛羞^住地下室、靠在院子里轉(zhuǎn)圈打發(fā)孤獨(dú)無聊時(shí)光的經(jīng)歷，我才能對(duì)濤哥《山中歲月》里的那些細(xì)節(jié)感同身受。說實(shí)話，剛看到這個(gè)書名時(shí)，我首先想到的居然是小時(shí)候讀過的那本曾經(jīng)獲得國際安徒生獎(jiǎng)的同名童話（作者有個(gè)拗口的姓“克萊格海德”Craighead）；其次想到的是“山中宰相”的典故，還跟同事開玩笑說，濤哥不會(huì)在書里自比隱居茅山的陶弘景吧？直至讀罷掩卷，復(fù)雜的情感在心中糾結(jié)，一種如嚼青橄欖似的苦澀久久不能散去，我才第一次對(duì)“第一書記”這個(gè)特殊的任務(wù)、對(duì)“生命中的二十四個(gè)月”（濤哥駐村的時(shí)間，也是《山中歲月》最后一章的標(biāo)題）有了感悟。而當(dāng)我拿到已經(jīng)更名為《在群山之間》的修訂版時(shí)，我會(huì)心一笑，因?yàn)槲矣浀迷?jīng)有一位著名的智利詩人在《二十首情詩和一首絕望的歌》中大聲吟唱“從群山中我將為你捎來幸福的花束/風(fēng)鈴草，黑榛樹的果實(shí)/以及一籃籃的吻”（巴勃羅·聶魯達(dá)《你每天都同宇宙之光嬉戲》），而濤哥在群山之間寫下的這本書，就是他為我們捎來的世間最美麗的花束。

中國作協(xié)歷來不缺少掛職干部，但是以“第一書記”身份到最基層的貧困村駐村、親身參與脫貧攻堅(jiān)這一歷史偉業(yè)的，濤哥是第一個(gè)。我們都對(duì)他能夠做出這個(gè)決定佩服得五體投地。《在群山之間》的書前、一般用來安排作者“獻(xiàn)詞”的位置，摘錄了此書《后記》開頭的那句話：“在人生的道路上，我們會(huì)有無數(shù)個(gè)決定，但總會(huì)有那么幾個(gè)決定，將你引向難以預(yù)知卻又充滿獨(dú)特魅力的旅途?！边@句話總能讓人想起路遙在《平凡的世界》開頭所引的柳青的那句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”2015年，濤哥36歲，應(yīng)該還算得上年輕。就在這一年，他做出了人生中最重要的決定，邁出了人生中最緊要的一步，走上了赴甘肅扶貧的旅途。從此，他將與窗外的那棵核桃樹日夜相伴。他曾經(jīng)在多篇文章里提到那棵樹，它似乎成了濤哥駐村兩年時(shí)間里的精神寄托。它高大，孤獨(dú)，每當(dāng)風(fēng)吹過，鮮亮的葉子輕擺，簌簌作響，“閉眼傾聽，只覺天地間最美妙的聲音也不過如此”。樹亦人，人亦樹，一時(shí)間竟分不清誰是樹，誰是人。

許多人是因?yàn)闈缛ヱv村才第一次聽說了臨潭冶力關(guān)這個(gè)地方。在這一點(diǎn)上，我也許比大家知道得都早。大約從2011年開始，甘肅省每年都會(huì)在7、8月間舉辦“絲綢之路國際旅游節(jié)”，從第一屆起，冶力關(guān)就是被重點(diǎn)推介的旅游目的地。2013年暑假，我曾經(jīng)打算在動(dòng)筆寫博士論文前去闊別20年的西北窮游一番，冶力關(guān)也被納入了計(jì)劃之內(nèi)，可惜旅程剛剛開啟就因?yàn)楦鞣N原因而草草收兵。所以，幾年后當(dāng)我聽說濤哥要去臨潭冶力關(guān)駐村，第一反應(yīng)并不是感動(dòng)或者欽佩，而是腹誹——怎么會(huì)有人跑到景區(qū)去扶貧？讓我去我還巴不得呢！印刷精美的《山中歲月》和《在群山之間》里也有許多冶力關(guān)的“美照”，據(jù)說有一些還是出自濤哥之手，看那藍(lán)天、白云、碧水、森林、麥田、經(jīng)幡、晚霞，簡直就是都市人夢寐以求的“香格里拉”?？墒亲x罷全書我才知道，盡管池溝村也位于冶力關(guān)景區(qū)內(nèi)（或者可以說，整個(gè)冶力關(guān)鎮(zhèn)就是一個(gè)巨大的景區(qū)），但這個(gè)被游客們視為“避暑天堂”的地方，一年之中也只有夏天的兩三個(gè)月可以開門納客，其余時(shí)間則要與冰雪、寒風(fēng)或凍雨斗爭，因?yàn)檫@里“只有兩個(gè)季節(jié)：冬季或者大約在冬季”。這里的人們常常掛在嘴邊的一句“自黑”是：這里啥都不產(chǎn)啊，真是個(gè)神奇的地方！當(dāng)一個(gè)人只能通過去飯館里吃包子里星星點(diǎn)點(diǎn)的菜葉才能一解對(duì)青菜的渴望，我想，再美麗的風(fēng)光都留不住遠(yuǎn)方的來客。

書中寫道，駐村任務(wù)結(jié)束后，濤哥曾經(jīng)多次回到冶力關(guān)，回到池溝村，但曾經(jīng)的同事小尤每一次都會(huì)在半醉半醒之間斷定這是他最后一次回到這里，“我當(dāng)然是否認(rèn)，但是他總是堅(jiān)持，一邊飲酒一邊說我將會(huì)忘記這個(gè)地方”。他身邊眾多的80后干部們，身負(fù)重?fù)?dān)又升遷無望，每天需要面對(duì)的是填不完的表格和不時(shí)冒出的突擊檢查，還要應(yīng)付《山上來客》里戴土黃色頭巾的女人和《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》里羊得才夫婦那樣令人訝異的鄉(xiāng)民，只能靠喝酒來排遣自我愁緒，“有的人喝著喝著就醉了，有的人喝著喝著就哭了，是飲酒幫他們或多或少地完成了內(nèi)心的平衡與調(diào)和”。按理說，一本“主旋律”“正能量”的作品里出現(xiàn)《山上來客》《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》《困境的氣息》《小鎮(zhèn)青年、酒及酒事》這樣色調(diào)灰暗的章節(jié)，多多少少有“違和”之嫌；他甚至把這些青年基層干部們常用的一個(gè)比喻“瓶子里的蒼蠅”——前途一片光明，卻不知出路——寫進(jìn)了書里。他毫無顧忌，只是如實(shí)地記錄下他們的心態(tài)和所作所為，酒喝干，再斟滿，一場宿醉醒來之后仍然要面對(duì)像小鎮(zhèn)天氣一樣冷酷的現(xiàn)實(shí)。無論如何，人生道路上的決定是自己做出的，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，這正如他乘車在臨潭的盤山路上顛簸時(shí)得出的感悟：“一個(gè)個(gè)的拐彎，有著相同的樣貌，一個(gè)個(gè)的高坡，有著相似的坡度，看似很近的路，卻需要向相反的方向行駛，再迂回前行，如同人生。”所以，他抄沈從文《給志在寫作者》里的話自勉：“一個(gè)偉大作品的制作者，照例是需要一種博大精神，忽于人事小小得失，不灰心，不畏難，在極端貧困艱辛中，還能支持下去，且能組織理想（對(duì)未來的美麗而光明的合理社會(huì)理想）在篇章里，表現(xiàn)多數(shù)人在災(zāi)難中心與力的向上，使更大多數(shù)人浸潤于他想象和情感光輝里，能夠向上?！?/p>

在池溝村的兩年是無比艱苦的，當(dāng)?shù)亓餍械膬煞N“高原病”——痛風(fēng)和膽結(jié)石，以及外人無法想象的酒風(fēng)，都給濤哥的身體帶來了不小的傷害。他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在青島，那是一個(gè)以啤酒著稱的海濱城市。他曾經(jīng)多次向我們回憶自己當(dāng)年在青島的生活：每天下班后在路邊用塑料袋打上兩斤鮮啤酒，回到宿舍以后喝啤酒吃蛤蜊，簡直就是神仙日子！然而，從高原回來的濤哥再也不能喝啤酒了。與身體的痛楚相比，心靈的折磨或許更為難熬，所以我才會(huì)在前文提到“因?yàn)橛羞^住地下室、靠在院子里轉(zhuǎn)圈打發(fā)孤獨(dú)無聊時(shí)光的經(jīng)歷，我才能對(duì)濤哥《山中歲月》里的那些細(xì)節(jié)感同身受”。“孤獨(dú)”大概是這本書里出現(xiàn)頻率最高的詞語?！霸谛℃?zhèn)的日子里，我始終在學(xué)習(xí)如何獨(dú)處”，“在這段歲月中，我獲得了與孤獨(dú)和諧共處的能力”……剛到池溝村的濤哥，在斗室里“時(shí)常手插口袋低著頭來回踱步”，計(jì)算著從入門處的書柜到窗臺(tái)的距離，“正常六步走完，走得慢些則需八步”——我不知道他是否讀過伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》，但這個(gè)細(xì)節(jié)像極了《二六七號(hào)牢房》那一章“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步”的著名開頭。也許拿駐村與坐牢相類比太不合適，但是遠(yuǎn)離北京、遠(yuǎn)離單位甚至遠(yuǎn)離文學(xué)，被拋到早已習(xí)慣的日常生活軌道之外，看人來人往，聽眾聲喧嘩，穿行于其中卻又與己無關(guān)，倘若沒有一點(diǎn)修為，是很難挨過這人生中的24個(gè)月的。書中有一篇題為《修道》，寫的是濤哥在村里修路的事情，但我總覺得他是一語雙關(guān)，修的不僅是現(xiàn)實(shí)中的“道路”，也是在修心中之“道”。時(shí)下流行“松弛感”，但是在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市生活中，“松弛”往往是千金難買的奢侈；只有從固化的生活軌道中抽離，讓我們習(xí)以為常的精確、秩序、規(guī)則等一一退場，才能體驗(yàn)到那種自由和不在乎時(shí)間觀念的“散漫”中難于人言的妙趣。在《“浪山”》中記錄了一個(gè)頗有意思的故事：有一次，濤哥和一個(gè)專門做羊肉的鄉(xiāng)間廚師“老穆薩”閑聊，在聊到一種叫“林自草”的、似乎只應(yīng)該存在于《山海經(jīng)》《搜神記》里的植物時(shí)，老穆薩的手機(jī)響了，有人找他回去。他一邊說著“就來了，就來了”的口頭禪，一邊掛斷了電話，跟濤哥繼續(xù)閑聊。直到對(duì)方等不及了，再次把電話打來，老穆薩才再一次說著“就來了”，怏怏離去。濤哥寫道：“我回到房間后看了一下表，在兩個(gè)‘就來了’之間，整整隔了一個(gè)小時(shí)，但是我卻第一次感受到‘一個(gè)小時(shí)’帶給我的一份莫名的復(fù)雜?！爆F(xiàn)如今，大概也只有在冶力關(guān)、在池溝KhvydmeY5rJXfJZhJnehY09K2H6A2AvGRGqeahHAVOw=村這樣遠(yuǎn)離塵囂的地方，才會(huì)有像老穆薩這樣“銜觴賦詩，以樂其志”的“無懷氏之民”“葛天氏之民”存在吧。所以，濤哥才會(huì)將這種核桃樹下的“日漸松弛”視為生活的一種恩賜。我想，他真是把“道”修到家了。

以平常心看待駐村生活的艱辛，看待工作中種種不合理之處，以“理解之同情”去對(duì)待村里、鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親和同事們，在“量力而行，盡力而為”這八個(gè)字的微光引領(lǐng)下為村小建圖書室為村里修路、安裝路燈，不讓自己的激情被現(xiàn)實(shí)中的種種困難與無奈消磨干凈，這是濤哥駐村兩年留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富。他做的事情絕非轟轟烈烈，卻件件都是實(shí)打?qū)?，這也印證了“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”這塊獎(jiǎng)牌質(zhì)地的純正。

我想，這既是源于他血脈里流淌著的山東人的質(zhì)樸血液，也與他曾經(jīng)深入研究過山東籍文學(xué)評(píng)論家李長之的學(xué)術(shù)和心路歷程有很大的關(guān)系。李長之是山東東營利津人，是我的純老鄉(xiāng)；他幼年時(shí)隨父母遷居濟(jì)南，住在南護(hù)城河畔的司里街和南關(guān)一帶，也離我從小生活的地方咫尺之遙。我一直認(rèn)為這位25歲時(shí)就寫出了《魯迅批判》的老鄉(xiāng)沒有得到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的重視，因此，當(dāng)我偶然得知濤哥的碩士論文題目是《論李長之的評(píng)傳藝術(shù)——以歷史人物傳記為核心》時(shí)，我跟他開玩笑說，我要代表220萬東營人民感謝他。王富仁先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)說，李長之以一個(gè)普通人的心態(tài)，深入了魯迅的心靈，“像兩顆心靈接通了電路一樣”“迸發(fā)出思想的火花，有著不隔不離的特征”；而他研究李白，研究司馬遷，研究韓愈，都是采用“評(píng)傳”這種獨(dú)特的文體，頌其詩，讀其書，知其人，論其世，旗幟鮮明地踐行他所主張的“感情的批評(píng)主義”——以“跳入作者世界里，為作者的甘苦所澆灌的客觀化了的審美能力”，去“深入于詩人世界中的吟味”。所以，他寫《道教徒的詩人李白及其痛苦》是因?yàn)椤霸谖业男哪恐?，李白是有一個(gè)活潑潑的清楚的影子在那里的。把這一個(gè)活潑潑的影子寫下來，就是這本書”。他寫《司馬遷之人格與風(fēng)格》，“在初寫時(shí)，最不滿意的是關(guān)于李陵案的一章，誰知在重校時(shí)，我卻為這一章哭了，淚水一直模糊著我的眼”。因?yàn)樵谒磥?，批評(píng)者要用作者的愛的情感來體驗(yàn)愛，用作者的恨的情感來體驗(yàn)恨，寫到司馬遷身陷李陵案，就像自己也被拘于囹圄一樣?！爸苏撌馈薄巴萍杭叭恕保f起來容易做起來難；而要將文學(xué)批評(píng)立場推廣擴(kuò)展為人生態(tài)度，則更是難上加難，可是濤哥做到了。他在《困境的氣息》里說：“我真切地覺得文章里的鄉(xiāng)村與農(nóng)民既不僅僅是緬懷的載體，也不僅僅是批判的靶子，我們的文字應(yīng)該是扎根鄉(xiāng)村這片土地生出來的燦爛之花，是懷著痛與愛、懷著敬畏的生發(fā)。”來小鎮(zhèn)之前，他知道他將會(huì)有很多的迷惘，也注定要帶著這些迷惘離開這里，但現(xiàn)在看來，他的大部分“迷惘”都已經(jīng)因?yàn)椤袄斫庵椤倍鵁熛粕?，就像等太陽出來，大地上、山腰上的白雪都?huì)悄然融化，仿佛從未落過雪，只有墻角陰冷處的小塊積雪提醒自己它真的來過。

濤哥的文學(xué)評(píng)論文章并不多，我能想起的大多是他關(guān)于“城市文學(xué)”的看法。他曾經(jīng)專文論述過的作者，例如張楚、喬葉、次仁羅布等，似乎也不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家。有趣的是，盡管駐村生活讓他“遠(yuǎn)離文學(xué)”，但他仍然在《困境的氣息》里提到了海外華人作家陳謙的中篇小說《望斷南飛雁》，并且通過對(duì)作品的解讀得出結(jié)論：“在展示人生的困境方面，城市文學(xué)似乎比鄉(xiāng)土文學(xué)更全面而深入?！辈恢滥强坦倾懶牡摹吧械亩膫€(gè)月”是否會(huì)動(dòng)搖他的觀念？他自己的困境、他身邊的干部和鄉(xiāng)民們的困境未必就會(huì)比城市人少多少，因此他在一篇關(guān)于“精準(zhǔn)扶貧背景下鄉(xiāng)村書寫”的文章里簡短地復(fù)述了《芒拉鄉(xiāng)死亡事件》里的故事：“我曾親身經(jīng)歷過一些類似的事件，有的農(nóng)民因?yàn)榉鲐汓c(diǎn)的建設(shè)占用了一點(diǎn)自己的耕地，在補(bǔ)償金的索要中獅子大開口，并且不達(dá)目的誓不罷休，在個(gè)人利益與集體利益面前，寧愿損害大多數(shù)村民利益，也要得到不合理的補(bǔ)償，并且在欲望得不到滿足后持續(xù)上訪，強(qiáng)調(diào)自己的受侵害；有的村民因?yàn)樯顥l件明顯好轉(zhuǎn)后，享受的低保標(biāo)準(zhǔn)被降低，他就會(huì)在寒夜中將自己的父母扔至鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府院內(nèi)，不管不顧，揚(yáng)長而去。母親過世后，又去大吵大鬧，索要賠償?！蔽蚁耄热舨皇怯H自來到最基層的鄉(xiāng)村，接觸到最鮮活的鄉(xiāng)村生活，濤哥斷然不會(huì)見識(shí)到人生中會(huì)有如此的困境。正如那篇文章的題目——《寫什么與怎么寫——精準(zhǔn)扶貧背景下鄉(xiāng)村書寫的兩個(gè)問題》——所糾結(jié)的，中國文學(xué)界已經(jīng)為此爭論了一個(gè)多世紀(jì)，勢必還將繼續(xù)爭論下去。但是在我看來，當(dāng)我們連“寫什么”都不能完全確定，以為自己在城市中、在辦公室里看到的就是生活的全部，就無從談起“怎么寫”。

拉拉雜雜寫了這么多，在結(jié)尾之處還要插播一個(gè)小花絮：2020年底，我剛接手《長篇小說選刊》不久，策劃將來年第二期定為“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān) 全面建成小康社會(huì)”專號(hào)，邀請濤哥為天津作家王松的脫貧攻堅(jiān)題材作品《暖夏》寫一篇評(píng)論。彼時(shí)濤哥尚未榮獲“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，而當(dāng)刊物已經(jīng)付梓，卻傳來了他將去人民大會(huì)堂受中央領(lǐng)導(dǎo)接見并領(lǐng)獎(jiǎng)的消息。我當(dāng)即決定將這一喜訊通過刊物微信公眾號(hào)向讀者傳播，并得寸進(jìn)尺地要求濤哥除交稿之外，還要手寫一段扶貧工作感言，作為給讀者的“寄語”。于是，這則題為《喜報(bào)|我刊2021年第2期作者陳濤喜獲“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)》的推文便在網(wǎng)上廣為流傳。濤哥看到后給我打電話說：“你們起這樣的題目不太合適吧？”我反問他：“你是不是叫‘陳濤’？”答曰：“是。”我又問：“你是不是‘我刊2021年第2期作者’？”答曰：“是?！蔽以賳枺骸澳闶遣皇谦@得了‘全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人’榮譽(yù)稱號(hào)？”答曰：“是。”于是，我哈哈大笑：“你懂得！”濤哥也無話可說。

花絮歸花絮，玩笑歸玩笑，但濤哥的那段感言，寫得真是情真意切。我要再次占用《南方文壇》寶貴的篇幅將其抄下，與大家共勉——

以個(gè)體微薄之力投身時(shí)代發(fā)展，親身經(jīng)歷并見證這段奇跡與歷史，是一件幸運(yùn)的事。在這段歲月中，我從未如此融入人群，也從未如此貼近自己的內(nèi)心。很慶幸在自己的生命中有這樣一段刻骨銘心的時(shí)光，淬煉青春，磨礪品格，讓人生充滿愈發(fā)豐盈、遼闊的可能。

（宋嵩，《長篇小說選刊》雜志社）