在柳青女兒劉可風所寫《柳青傳》的第九章《書稿余燼》一節(jié)中，她提及柳青想寫一部“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢下面臨的新問題、新心理和新表現(xiàn)”①的作品，創(chuàng)作動因出于柳青對“一些老熟人、老同志，在戰(zhàn)爭年代出生入死，不畏艱險，優(yōu)秀卓絕，但在新形勢下，因為一點物質(zhì)享受或者愛人子女問題，經(jīng)不住考驗，在自己光榮奮斗的歷史上抹了一把黑”②的深深惋惜，所以他根據(jù)自己掛職工作中的感受，創(chuàng)作了《在曠野里》這部小說。

“這部小說大約九萬七千字，1953年在縣委時初稿已近完成?！雹坌≌f寫的是縣委書記朱明山到任后便面臨棉蚜蟲害的嚴峻考驗，以及他領(lǐng)導全縣干部群眾積極戰(zhàn)勝棉蚜蟲的故事。柳青生動展現(xiàn)了干部們不同的工作態(tài)度、工作方式和心路過程。在得知柳青創(chuàng)作了一部長篇小說后，“省委宣傳部派來干部，想了解寫作情況，并勸他盡快將小說發(fā)表。他沒有猶豫，堅決地搖了搖頭”④。搖頭的原因在于他并不滿意這部作品，并且準備將其付之一炬，然而，點燃一角后最終還是因不舍而將火熄滅。這一細節(jié)在電影《柳青》中也有展現(xiàn)，正當柳青蹲在院子里將厚厚的手稿點燃時，妻子馬葳從屋內(nèi)沖出，一把奪下，問其原因，柳青說自己要和過去的寫作告?zhèn)€別。

據(jù)邢小利講述，柳青在去世前，讓劉可風將自己留有的所有文字拿給他看，他最后拿起的便是這部書稿，“他一只手用力擎起，當另一只手來回撫摸時，眼光有著像對親子的留戀和不舍緩緩說：‘以后，以后，以后……沒用就毀了吧。’”⑤，此情此景無不令人感慨萬千，諸般況味蜂擁而至。劉可風始終保存著這部書稿，她推測父親柳青之所以沒有燒毀這部作品，是因為父親覺得這部包含著他的思想、情操，以及創(chuàng)作經(jīng)歷且對社會交代的書稿還有保留價值，“我是想，如果我離世前它一直這樣寂靜地躺著，那我走時就帶它走了，沒想到，經(jīng)歷了幾十年時政的變化，它雖然在藝術(shù)手法和反映及概括社會生活上并不突出，但能出版面世，給研究者提供片段的資料，實在是幸莫大耶！”⑥也正是基于此種考量，這部書稿得以面世，并刊發(fā)于《人民文學》雜志2024年第1期。

此書稿原名《縣委書記》，為劉可風所擬，后經(jīng)評論家李建軍讀后，建議以《在曠野里》為書名發(fā)表。這部小說全文共分為20小節(jié)，電腦字數(shù)為75976字，在《人民文學》刊發(fā)時所用57個頁碼。當期卷首評價其“作品敘事相對完整，表現(xiàn)出對典型環(huán)境、典型人物的高超把握，是一部以現(xiàn)實主義審美品格展現(xiàn)新中國進入社會主義建設(shè)時期火熱生活的小說杰作”⑦。

上述為《在曠野里》從創(chuàng)作到發(fā)表的簡單情況。作為一部創(chuàng)作于71年前，遵循“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則的文學佚作，該作品一經(jīng)刊發(fā)便引起了社會各界的廣泛關(guān)注，許多研究者紛紛撰寫評論文章從不同角度進行解讀，并由中國青年出版社結(jié)集出版。作為《人民文學》雜志社的一名編輯，我曾在編校過程中多次認真閱讀這部小說，深覺這是一部并未過時的作品，依舊有著豐富的藝術(shù)魅力以及重要的、可資借鑒的文學價值與現(xiàn)實意義。

一

小說開頭從列車寫起：“一九五一年七月初的一天，午后三點鐘，一列普通客車從渭河邊上的一個中等車站開車了?！雹嘬噧?nèi)坐著即將上任的縣委書記朱明山，此時的他神情堅定，帶著笑意，熱烘烘的車廂內(nèi)人們歡欣鼓舞，列車播放著流行起來的歌唱祖國的歌曲，“車廂里這塊那塊都是關(guān)于愛國主義的談論。人們談論著土地改革以后的新氣象；談論著鎮(zhèn)壓反革命給人們的痛快；談論著愛國公約像春天的風一樣傳遍了每一個城市和鄉(xiāng)村；談論著抗美援朝武器捐獻的踴躍；談論著繳納公糧的迅速和整齊……”⑨車外，是莊稼、河流、秦嶺構(gòu)成的大好河山。不得不承認這是一個美妙的開頭，充滿著明確的指向與切實的喻義。載滿乘客的列車，沖入平原，在田野中飛馳。在柳青筆下，剛成立不久的新中國與這列轟轟隆隆的火車形成了某種意義上的互映，都在無憂歡笑與無限期待中一路向前。

從小說的開頭，我們可以發(fā)現(xiàn)這部作品的敘述從一開始便將個體命運深度嵌入國家發(fā)展之中，個體的言行舉止與工作生活，都與國家、社會的發(fā)展有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，而朱明山的出現(xiàn)及其即將開展的工作也同樣被置于社會主義國家的建設(shè)史與發(fā)展史中。這是20世紀五六十年代的前輩作家們在創(chuàng)作中體現(xiàn)出的核心意旨與共同特質(zhì)。這些作家筆下的農(nóng)村題材寫作，“延續(xù)的不是現(xiàn)代的‘鄉(xiāng)土文學’（王魯彥、蹇先艾、彭家煌、沈從文）的藝術(shù)經(jīng)驗，而是20世紀40年代根據(jù)地、解放區(qū)形成的從階級斗爭和政治運動視角處理農(nóng)村生活的傳統(tǒng)”⑩。在這一時代背景和藝術(shù)傳承中，他們與時代形成了血肉相融、同頻共振的同構(gòu)關(guān)系，具有現(xiàn)實主義文學的問題意識與嚴肅面貌。

同構(gòu)關(guān)系的建立，以及柳青“不是以‘體驗’的方式去接近所要表現(xiàn)的‘生活’，而是在事實上參與到農(nóng)村的生產(chǎn)勞動、治理和經(jīng)營等實際事務中去”11的浸入式體察，使得作家在融入人群的過程中，對時代、生活、存在進行了深入的思考與哲理化的洞悉，進而使得他們的創(chuàng)作能夠借助一個村、鎮(zhèn)或者縣城實現(xiàn)對人類境遇的勘探及對家國情懷的抒情性表達。柳青在出訪蘇聯(lián)時，曾與朋友談及接下來的創(chuàng)作設(shè)想，“后半生計劃寫兩部作品，一部是反映即將開始的社會主義改造，一部是寫剛剛過去的戰(zhàn)爭”12。前者指的便是后來的《創(chuàng)業(yè)史》，柳青通過這個作品描寫了社會主義的誕生，思考著社會主義思想如何戰(zhàn)勝資本主義思想，集體所有制如何戰(zhàn)勝個體所有制、農(nóng)民的小私有制等重大命題?，F(xiàn)在來看，《在曠野里》也可以視作是柳青對社會主義改造問題的非常重要并頗具啟發(fā)意義的思考，該小說以文學的方式提出了社會主義改造過程中人的問題，以及由誰來改、怎么改的問題。

二

新中國成立后，社會形勢發(fā)生了巨大變化，如何面對新形勢，處理新問題，迎接新時代成了眾多從農(nóng)村、戰(zhàn)場走上領(lǐng)導崗位的干部們的現(xiàn)實難題。這些難題，不僅僅存在于干部們與外部世界的悖反對撞，同時也是其內(nèi)在思想與人格操守的時代裂變。柳青敏銳地體察到這一變化，并對此表示出明確的憂慮與惋惜：“最近，我回到西北。我看見我在陜北工作時期的一些農(nóng)民出身的老同志和老朋友。有些農(nóng)民出身的老同志當前令人惋惜的思想情況，使我內(nèi)心感到不安。為什么一些經(jīng)得起戰(zhàn)爭的殘酷考驗的同志，在全國勝利以后竟然想到自己不行了，要回家種地呢？為什么在戰(zhàn)爭的年代或者說在最困難的年代，令人敬愛的老同志絲毫不考慮家庭的困難，而在勝利以后，父母和子女的問題成為他們最苦惱的問題呢？為什么在嚴重斗爭中表現(xiàn)了艱苦卓絕的優(yōu)秀品質(zhì)的同志，在新的形勢中因為一點物質(zhì)享受或一個老婆的問題，在自己的光榮的奮斗歷史上抹一把灰呢？由于其中有許多是我的熟人，我感到特別惋惜?！?3

由此可見，《在曠野里》即是柳青對干部思想裂變現(xiàn)象的思考與揭批，這不僅得益于作家對這一現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注與思考，同時也折射出老作家柳青的赤子之心與愛國情懷。在7萬多字的篇幅內(nèi)，柳青為我們提供了20多個人物形象，他們大多是縣區(qū)干部，剩余兩三人為農(nóng)民。這些人物有實有虛，著墨不一，柳青擅長給人物畫像，往往寥寥幾筆便可將人物交代清楚，譬如他寫人物的第一次出場：青年團縣委的李瑛，“在灰制服的肩膀上垂著兩條辮，她用一本莫斯科外國文書籍出版局印行的裝訂很好的書，朝她因為出汗而顯得特別紅潤的二十歲上下的臉龐扇著涼”；縣委副書記趙振國，“臉上刻著記錄自己所經(jīng)過的困苦的一條條皺紋、像多數(shù)山地農(nóng)民一樣駝著背”；縣長梁斌到縣農(nóng)場視察時，“掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態(tài)尊嚴地抬著腳步，好像要把路踩得更結(jié)實一些似的”；縣政府建設(shè)科長白生玉，“巨大、生硬、有力的手”，“在陜北農(nóng)村里經(jīng)常遇到的泛著紫紅色的長方臉”；農(nóng)民蔡志良，“一個四十多歲的消瘦的農(nóng)民蹲在棉花地里，低垂著頭。好像他得了什么猛病，沒有力量再站起來”14。這些描寫簡潔準確，讀來人物如若眼前，給人以深刻的印象。柳青曾不止一次談到小說中的人物塑造問題，他認為“小說應該盡量做到通過形象說明問題”15，“作者描寫過程中，要變成自己所寫的人物，用人物的心情觀察一切，在心理描寫上力求達到這樣的程度——寫出環(huán)境的氣氛，寫出人物的情緒”16。

《在曠野里》故事并不復雜，但是人物關(guān)系錯綜，矛盾不時閃現(xiàn)。在防治棉蚜蟲害的問題上，作為縣委書記的朱明山與縣長梁斌之間產(chǎn)生了較大的分歧，主要是工作思想的不同。在朱明山身上，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)，即實事求是的工作作風、平等耐心的工作方式以及吃苦耐勞的工作精神等。而梁斌則相反，“人們從他們身上卻只感覺到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識地同一般人區(qū)別開來了”17。

如何處理這兩個主要人物之間的關(guān)系，柳青頗為用心。通過細節(jié)的對比，在對比中塑造二者形象，是柳青在此文中采用的手法。同樣寫交通工具，“一輛蹬起來很利的老牌子英國‘飛利浦’自行車載著體格強壯的梁斌，沿著從車站到靠山鎮(zhèn)的公路，到蔡家莊南面拐進一座炮樓一樣的洋灰大門里去了”18。反觀朱明山，“推著自行車艱難地在渭河寬闊的沙岸上走向河邊。淡紅色的落日把他和自行車的影子長長地投在沙灘上”19。同樣是居住環(huán)境，第四節(jié)末尾，梁斌出場，“回到通信員已經(jīng)給他準備好的他常來住的那間有地板的房子里，在煤油燈下看著通信員給他帶來的那一包東西。他一直工作到深夜”20。緊接著，第五節(jié)一開頭，“早飯以后，朱明山在他房里磚鋪的潮濕的腳地上踱來踱去，考慮著吃飯時大家談論的一個嚴重問題——渭河兩岸的產(chǎn)棉區(qū)普遍發(fā)現(xiàn)了棉蚜蟲”21。地面的質(zhì)地展現(xiàn)著二人居住環(huán)境的差異，但是二人的工作態(tài)度又都是同樣的認真，從這一細節(jié)，說明柳青創(chuàng)作這個作品時并沒有采用非黑即白的二元對立方法描摹人物，而是盡量“貼著人物寫”，他對筆下的人物有著同樣的深情與深切的理解。在全縣動員會上，朱明山與梁斌分歧較大，但是對于梁斌的做法，朱明山只是內(nèi)心不滿，并未流露，并且在接到下屬對梁斌表示強烈不滿的電話時，卻并不著急，更不氣憤。他只是唔唔地表示他聽著電話，最后竟然心平氣和地說：“你們應該按梁縣長的布置做。”22但是當他面對靠山區(qū)書記張志謙的錯誤做法時，他清晰、溫和的聲音中帶著嚴肅，甚至是不容分說的警告，由此也可見出朱明山作為領(lǐng)導干部的工作智慧。

不同的工作思想帶來了不同的工作方式，并產(chǎn)生了不同的工作效果?！昂孟翊蛄藬≌痰闹笓]員一樣的工作組長們，在聽梁斌布置工作的報告的同一個湄鎮(zhèn)聽著朱明山講話，他的樂觀的精神、他的簡單明了的言辭，和他一心想把工作做好而竭力避免在講話里影射縣長個人的誠懇態(tài)度，給了那些從縣級機關(guān)和各區(qū)調(diào)來的工作組長們良好的印象。他的講話把大家灰敗的情緒掃除了?！?3

柳青同中國青年出版社編輯聊天時說：“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經(jīng)歷，我把自己體驗的一部分和我經(jīng)歷過的一部分，都寫進去了。生寶的性格，以及他對黨、對周圍事物、對待各種各樣人的態(tài)度，就有我自身的寫照?！?4《在曠野里》同樣秉持著這樣的創(chuàng)作理念與個體經(jīng)驗，例如，全文最后一節(jié)開頭，柳青寫到朱明山獨特而成效明顯的工作經(jīng)驗時，即閃耀著“柳青式”的工作方式與豐富經(jīng)驗。對此，劉可風的回憶之言可為有力佐證：“估計這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書中說縣委朱書記在一項工作的初期要往先進的地方跑，及時總結(jié)經(jīng)驗和規(guī)律，然后就多往后進的地方跑，以便幫助后進，指導和改進全局工作。他說這是他的工作經(jīng)驗。”25

對文中的兩位女性，柳青也采用了間接對比的描寫手法。高生蘭是朱明山的愛人，在陜北時她有著生氣勃勃的生活態(tài)度和勇于奉獻的精神，但到關(guān)中后，由于照顧孩子和家庭，高生蘭在思想上顯得“落后”了，從而與朱明山的思想距離越來越遠，為了兩人能夠步調(diào)一致，朱明山說服她去西北黨校學習。李瑛代表了柳青心目中比較理想的女性形象，積極獨立，樂觀熱情，從來不是誰的附庸，而是要在火熱的革命工作中找尋自己的愛情，充實自己的人生。對這兩個女性人物的書寫也流露出柳青對于女性命運抉擇的思考，是沉浸于家庭瑣事中，一點點的喪失自我，還是走出家庭，投身工作，最終獲得自身主體性?！对跁缫袄铩?，柳青給出了答案，希望女性能夠保持思想與人格的獨立，在火熱的生活和工作中實現(xiàn)人生的價值。值得注意的是，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青延續(xù)了自己的這種思考，并在梁秀蘭、徐改霞、王亞梅等人的身上得以體現(xiàn)。

三

柳青將作家分為兩種：一種“是自己直接觀察生活得出結(jié)論后進行創(chuàng)作，這就是一般所說的有獨創(chuàng)性的作家，也就是說真正夠得上作家的那種人，這樣的人在任何時代都是少數(shù)幾個，有時候一個也沒有，因為那個時代不允許有獨創(chuàng)性”；另一種則是“并不直接觀察生活，或者雖然直接觀察生活并不能得出自己的結(jié)論。他們到生活中去，并不是為了觀察，而是為了尋找形象，以便表現(xiàn)別人已經(jīng)得出的結(jié)論。這種結(jié)論是否正確，他們并無把握，因為他們不知道這種結(jié)論是怎么得出來的”26。毫無疑問，柳青欣賞前者，并且致力于成為這樣的作家。

能夠預見或者發(fā)現(xiàn)問題，來源于作家對社會歷史的深度把握與敏銳判斷，而試圖給出解決方案的作家，則是評判一個作家是否偉大的重要衡量標準。針對《在曠野里》中提出的嚴峻問題，柳青選擇通過“學習”的方式來予以解決。小說中，“學習”一詞出現(xiàn)53次，在柳青看來，“學習”是無比重要的事，是克服一切困難的良方妙藥。

“學習”作為一種工具有許多種功用。李瑛在縣城解放的頭一星期里，就干脆利落地在縣上辦的干部訓練班學習了。一個月以后，她就投入斗爭，變成了生活的主人。由此可見，干部群眾提升自己的主要途徑在于學習。朱明山是愛好學習的，他上任時隨身帶著的行李箱中裝滿了書籍，等他在車廂坐好后，拿出書，高興地想著：“現(xiàn)在我要在工作中學習了?！?7朱明山面對白玉生與梁斌的矛盾，也用學習的方式來開導他，他親切地說：“我覺得你應該把對領(lǐng)導的意見，就是說把一般的干部關(guān)系問題和個人的革命前途問題分開來對待。糾纏在一塊兒，你自己越想越苦惱，終究還是不好解決。要是單拿個人的革命前途來說，不管到哪里，唯一的解決辦法是下決心學習。難道陜北永遠是文化落后的嗎？你沒聽陜北來的人說過嗎？到處立學校，學生多地方小，教員爭不來……”28對趙振國的開導也是如此：“你有這種情緒不對。團結(jié)還是重要，不團結(jié)沒辦法工作。一方面我們要幫助他進步，下力量培養(yǎng)當?shù)馗刹?。不培養(yǎng)當?shù)馗刹浚ぷ饔惺裁辞巴?？另一方面，老區(qū)干部要是不努力學習，也的確不行?！?9甚至他和愛人高生蘭之間發(fā)生了思想上的分歧，從最初的她向他學習，又幫助他學習，到兩個人差距拉大，所以他努力說服高生蘭去黨校學習，因為在他看來，“如果不讓高生蘭到黨校去學習一個時候，他就要永遠失掉他倆結(jié)婚的時候所有的幸福”30。

在幫助年輕干部解決思想問題的時候，朱明山體現(xiàn)出了兄長般值得信任的一面，他問崔浩田是否喜歡李瑛，在得知對方表白被拒后，爽朗地說：“這有什么不自然的必要？年輕人在這方面碰兩回算得了什么？李瑛也是這樣，碰上兩回就更老練一點。你們都是有希望的同志，努力工作，加緊學習，我們生在毛主席的這個時代，什么問題不好解決呢？”31一席話令崔浩田濃眉舒展，松快了起來。如何真正關(guān)心一個人，不僅僅是關(guān)心工33c053130a692f47a0ce1e183de28ddcc958bb5719e1fa1143107602dcdf54f7作，更要關(guān)心生活，尤其是年輕人的情感生活。在這個方面，柳青并沒有回避，而是直面并巧妙化解，這對我們當下眾多反映山鄉(xiāng)巨變的作品而言，無疑是值得學習的。當然，將問題的解決更多歸結(jié)為“學習”，似乎較為簡單，但我想柳青已經(jīng)做出了自己的努力，這無論如何都值得高度的肯定。

作為一部未完成稿，許多讀者會追問人物命運與情感關(guān)系的未來走向，譬如朱明山與梁斌的關(guān)系、朱明山與愛人高生蘭以及與李瑛的情感發(fā)展等尚留有空白，可堪欣慰的是，作品的主體部分已經(jīng)完成，并不妨礙讀者的閱讀。同時，作為一部不到10萬字，且故事情節(jié)并不復雜的小說而言，《在曠野里》值得品味言說的地方卻是不少。對柳青個人而言，佚作的面世，令我們在《種谷記》《銅墻鐵壁》《創(chuàng)業(yè)史》三部長篇小說之外，又增添了新的研究視角，極大豐富了柳青作品的藝術(shù)內(nèi)涵。許多研究者都對《在曠野里》給出了高度評價，并且視其為《創(chuàng)業(yè)史》前傳。《人民文學》主編施戰(zhàn)軍認為：“沒有《在曠野里》全新的發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)作，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》的全新的縱深式敘寫。它的文學史意義是毋庸置疑和無需多言的?！?2

千百年來，文學在“?！迸c“變”的交織纏繞下不斷向前，但總有一些是恒定不變的。柳青認為：“作家要進三個學校，生活的學校，政治的學校，藝術(shù)的學校?！?3“作家‘深入生活’的效果是用‘生活深入作家’的程度來反映的?！?4“藝術(shù)的永恒，是細節(jié)的永恒，那么細節(jié)就既要生動，也要豐富?！?5這些創(chuàng)作理念無不融入了《在曠野里》的文本實踐中，從而使得這部歷經(jīng)71年歲月淘洗的“佚作”成為不可多得的“軼作”，在新的世代中散發(fā)出熠熠光彩。

【注釋】

①②③④劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社，2016，第155-158頁。

⑤⑥25邢小利：《柳青長篇小說佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學》2024年第1期。

⑦卷首，《人民文學》2024年第1期。

⑧⑨14171819202122232728293031柳青：《在曠野里》，《人民文學》2024年第1期。

⑩11洪子誠：《文學史中的柳青和趙樹理（1949—1970）》，《文藝爭鳴》2018年第1期。

12151626333435劉可風：《柳青傳》，人民文學出版社，2016，第110、408、434、469-470、455、180、181頁。

13柳青：《我們這里已是早晨》，《群眾日報》1952年7月17日。

24王維玲：《柳青和〈創(chuàng)業(yè)史〉》，載蒙萬夫、王曉鵬、段夏安等編《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社，1985，第139-143頁。

32舒晉瑜：《以柳青的文學精神與新時代作家對話——訪中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、〈人民文學〉雜志主編施戰(zhàn)軍》，《中華讀書報》2024年1月17日。

（陳濤，《人民文學》雜志社）