北京師范大學(xué)畢業(yè)后入職中國作家協(xié)會，一晃近20年。由于工作關(guān)系與個人興趣，陸續(xù)寫了一些現(xiàn)當(dāng)代作家作品的研究性文字，有些為有感所發(fā)，有些實為各種原因下的硬寫。工作后也曾立志投身學(xué)術(shù)，但在考取博士，并完成博士論文后，反倒離學(xué)術(shù)之路越來越遠(yuǎn)。基層的掛職生活，讓我的文學(xué)觀念產(chǎn)生了比較大的變化，于是決定隨心而寫，結(jié)果評論文章數(shù)量愈發(fā)見少。一方面是惰性使然，另一方面則是經(jīng)常陷入無話可說的境地。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評都非易事。文分三品，上品最難，多數(shù)人停留且徘徊于中下。文學(xué)批評不應(yīng)只是書齋之事，其透映著對文學(xué)的認(rèn)知。文學(xué)首要特點在于“大”，它面向一切，在無限敞開中與所書寫之物相融相匯。所以，深入生活，不只是對作家的要求，這同樣適合于文學(xué)批評者。多年來，文學(xué)在欣欣向榮的景致背后，存在著愈發(fā)固化、僵化、窄化的傾向，作者、編者、評論者、推介者構(gòu)建的文學(xué)生態(tài)中讀者一環(huán)的長期缺席，進而將文學(xué)推向“自娛自樂”的境地，如何看待今日之文學(xué)，如何破解文學(xué)發(fā)展之困境，文學(xué)批評要做的事還很多。

當(dāng)下，“破圈”是熱詞，其背后是不得不“破”的無奈與重塑文學(xué)尊嚴(yán)的期待。文學(xué)的“破圈”，首先在于文學(xué)思維的“破圈”，而“破圈”之首要在于真正重建文學(xué)與時代之血肉般的關(guān)聯(lián)。我們究竟有多了解身處的時代，我們是否有能力、意愿與勇氣去找到個體與時代的路徑并進而描??？對文學(xué)批評者而言，當(dāng)我們將上述話語講給作家聽，甚至批評他們與時代脫節(jié)，其作品讀者不愛讀、讀不懂時，我們是否也在既努力投身生活，對生活有見地，又能跳出生活，甚至站在文學(xué)之外，看待我們所從事的文學(xué)。

文學(xué)批評從來都不是文學(xué)批評者的專利。近些年我所聽及關(guān)于文學(xué)和作家作品的精辟論點，竟然更多來自文學(xué)圈之外。這讓我抗拒、沮喪的同時，更多是警醒。對文學(xué)生活，而非生活的沉迷，在文學(xué)內(nèi)部自賞般就文學(xué)談文學(xué)，以及在現(xiàn)實與時代的大潮中過度關(guān)注文學(xué)“為人生”的向度，而將“為藝術(shù)”有意無意地遮蔽，這些都是警醒。

文學(xué)批評與創(chuàng)作的互相關(guān)聯(lián)與彼此獨立同樣重要，無高低之分，無依附之論。大多數(shù)文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生，有作家的心血，也離不開批評家的參與，二者不可缺一，這是不爭的事實。在一次次的解讀、重讀以及“誤讀”的過程中，文學(xué)作品得以不斷地生發(fā)出新的光芒。文學(xué)批評者如何更有效參與其中，則離不開對生活的體悟、閱讀的廣泛、敏銳的共情、精準(zhǔn)的判斷，以及自由的表達。

文學(xué)批評，有批有評，評中有批，批中帶善。批評的前提是真誠，“批評必須壞處說壞，好處說好”。魯迅先生講出批評的本質(zhì)；批評的方式要有效，文章少一些炫技，少一些看似頗具才華，但讀來彎彎繞繞毫無營養(yǎng)的語言，即多講大家聽得懂的話；批評的目的是交流中共同提升，而不是通篇下來只留下一個大大的“好”字。當(dāng)然，文學(xué)批評者還必須有一份雄心，于時代迷霧中，引領(lǐng)、推動著文學(xué)的走向與奔涌?；蛟S現(xiàn)在相似的人生成長、學(xué)術(shù)經(jīng)歷，以及學(xué)術(shù)規(guī)范下，不可避免令文學(xué)批評趨于一定的同質(zhì)化，但若都擁有著真誠與敬畏之心、嚴(yán)謹(jǐn)與深刻之態(tài)、理論與現(xiàn)場之融，對文學(xué)而言就是好事。怕就怕在不自知的圈子化、人情化，甚至自我矮化。

這些只是自己多年來文學(xué)創(chuàng)作與批評的點滴感受。深刻是談不上的。雖說的是文學(xué)批評，但對文學(xué)創(chuàng)作而言亦如是。批評觀與創(chuàng)作談一樣，寫起來容易，但是真正落到實處總歸不易，除了盡力而向，似乎也別無他法。