多年以前我第一次到新疆，由詩(shī)人王興程作陪，去了喀拉峻草原。多年以后，興程兄的系列散文《山中記》將我又一次帶回喀拉峻的同時(shí)，更令我忽然想起《石頭記》（《紅樓夢(mèng)》）來(lái)。

魯迅先生指出：“一部《紅樓夢(mèng)》，道學(xué)家看見(jiàn)了淫，經(jīng)學(xué)家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看見(jiàn)了排滿，流言家看到了宮闈密事”——先生此語(yǔ)，是依讀者的身份和思想定位而論。若真正概括《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容，還是書(shū)中空空道人說(shuō)得精當(dāng)：“大旨談情，亦不過(guò)實(shí)錄其事。”由《石頭記》而《山中記》，之所以讓人產(chǎn)生這種聯(lián)想，在于前者的“談情”與“實(shí)錄”兩句，同樣也正是后者的精妙所在。

感《山中記》所寫(xiě)之情，可得其“真”。系列散文《山中記》，由《家庭舞會(huì)》《上山》《從鮮花臺(tái)到獵鷹臺(tái)》《醉酒》《故鄉(xiāng)的云》《私奔》《電影》《小刀和野山羊》和《喀拉峻的學(xué)生》等九個(gè)章節(jié)組成，于風(fēng)景中展開(kāi)故事，于故事中抒發(fā)情感，既相對(duì)獨(dú)立，又渾然一體，恰如魏晉王子敬所云：“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”

梁宗岱先生說(shuō)過(guò)：“真”是詩(shī)的唯一深固的根基。而散文的重要特點(diǎn)“形散而神不散”之關(guān)鍵，恰恰也正是“神”貴乎“真”。那么，如何實(shí)現(xiàn)在生活中做真人、在創(chuàng)作上著真文呢？明代泰州學(xué)派一代宗師李贄的《童心說(shuō)》中曰：“童心者，真心也?！痹?shī)人王興程深諳此道，其《山中記》的字里行間樸素真摯、深情款款，常有兒童般天然本真的洞察和聯(lián)想，卻又蘊(yùn)含深刻的哲理與生命意義的追尋。僅以《上山》一章為例，詩(shī)人寫(xiě)初見(jiàn)喀拉峻時(shí)那種“陌生的震撼”：

“與我們生活之地僅僅相距六七十公里，此時(shí)卻像到了另外一個(gè)世界。是的，人間到天堂只有六七十公里的距離。”

這樣的文字表述，給人的感覺(jué)一方面是真正的童心、童言；另一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中卻又絕非大多數(shù)兒童所能說(shuō)出。字面上看，似乎說(shuō)的是六七十公里的距離，就能夠隔出另一個(gè)世界。但是其言外之意，其實(shí)講的是人，如何從心上走出這六七十公里來(lái)完成對(duì)于自己的超越。

再比如，在同樣的章節(jié)里，詩(shī)人寫(xiě)夜空下的喀拉峻：

“繁星碩大，北斗清晰，夜空離我們?nèi)绱酥?，一條大河竟然從我們的頭頂上流過(guò)。而此時(shí)我們的地球卻在黑暗中無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)，承載著萬(wàn)千生靈在奔赴著一個(gè)未知的前程?！?/p>

這種感受，很空闊，很孤單，很喀拉峻……但是，卻絕不傷感！恰恰相反，那“在黑暗中無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)，承載著萬(wàn)千生靈在奔赴著一個(gè)未知的前程”的地球，好像正在為一個(gè)詩(shī)人通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)了人對(duì)于世界的超越而歡喜不已、贊嘆不已！

這種“真”從某種意義上說(shuō)，是全身心的情感投入之后，由“幻”而生。好比唐代隱士李源與圓觀法師結(jié)為好友，法師圓寂前和李源約定：十二年后，中秋之夜再會(huì)于杭州天竺寺三生石旁。后來(lái)，李源赴約，遇一牧童口唱《竹枝詞》：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧故人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存?！倍讼嗾J(rèn)后，牧童乃再唱曰：“身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c。吳越江山游已遍，卻回?zé)熻霄奶痢！币磺枇T，飄然而去。卻問(wèn)：“這二人，哪個(gè)是真？哪個(gè)是幻？又哪個(gè)不是真？哪個(gè)不是幻？”

悟《山中記》所述之事，可得其“善”。我與興程兄相處近二十年，其道德文章俱佳，向?yàn)楸虮蚓又L(fēng)范。因此，每每讀到《山中記》中《喀拉峻的學(xué)生》一章，總令我如見(jiàn)其人、如聞其聲。特別是他的回憶中，曾經(jīng)為一個(gè)少數(shù)民族孩子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的故事，更是讓人心生感動(dòng)：

“三十多年前在鋪滿大雪的喀拉峻，我吃了平生第一次有人因?yàn)槲覀兌椎难颉＿@個(gè)禮遇可以寫(xiě)到我的人生大事記里。后來(lái)的三十多年里不知吃了多少羊，但沒(méi)有什么可以記錄的……多年后，我曾跟幾個(gè)同事認(rèn)真地說(shuō)過(guò)我早年有一個(gè)學(xué)生在喀拉峻?！?/p>

他寫(xiě)三十多年前為孩子補(bǔ)課，沒(méi)有寫(xiě)自己如何循循善誘，也沒(méi)有寫(xiě)自己如何因材施教，卻只是重點(diǎn)寫(xiě)了孩子的家長(zhǎng)為了感謝老師專門(mén)為他宰了羊。他說(shuō)：“這個(gè)禮遇可以寫(xiě)到我的人生大事記里。后來(lái)的三十多年里不知吃了多少羊，但沒(méi)有什么可以記錄的……”最后，他無(wú)限深情地寫(xiě)到：“多年后，我曾跟幾個(gè)同事認(rèn)真地說(shuō)過(guò)我早年有一個(gè)學(xué)生在喀拉峻?！痹谖铱磥?lái)，這“明修棧道、暗度陳倉(cāng)”的寫(xiě)法，與其說(shuō)是文章之道，不如說(shuō)是興程兄的為人之道、君子之道。

仍然是在這一章，詩(shī)人還寫(xiě)下這樣的文字：

“爐火噼啪，我卻想到了在氈房外面的牛羊。它們?cè)陲L(fēng)雪交加的露天曠野中該如何安眠？也許各自有命吧！也許世界本該如此?！?/p>

當(dāng)今之世，有多少老師、家長(zhǎng)和學(xué)生僅把教育理解為一種知識(shí)傳授？更有甚者，有多少老師為自己能押對(duì)中、高考題而沾沾自喜，并且在家長(zhǎng)和學(xué)生中享有盛譽(yù)？在興程兄的“爐火噼啪”中，有一種溫暖，有一種無(wú)奈，來(lái)自與生俱來(lái)并不斷在后天長(zhǎng)養(yǎng)的“善”，來(lái)自生命對(duì)生命的關(guān)愛(ài)。這，或者才是教育的本懷。

說(shuō)到這里，我又想起晉宋高僧道生法師的故事。開(kāi)始，他對(duì)佛經(jīng)的正確理解并不為大家所接受，反被驅(qū)逐出僧團(tuán)以減少“毒害”。于是，他來(lái)到虎丘山上為石頭說(shuō)法。講完后，他問(wèn)石頭：“像我剛才所說(shuō)的，符合佛的意思嗎？”話音剛落，頑石點(diǎn)頭。這世間，有多少不計(jì)成本、不求回報(bào)的“善”，不為人知且不為人所認(rèn)可啊！但是，總有人堅(jiān)持不懈，總有人無(wú)怨無(wú)悔，總有人“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”！

品《山中記》所成之境，可得其“美”。何者為“美”？古今中外，定義很多。但宋代無(wú)盡意尼師的四句詩(shī)，或者可以幫我們感受美、理解美：“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！币晃荒贻p活潑的女尼師在時(shí)間和空間之中尋找春天。她從一個(gè)白天到又一個(gè)白天，她把手中的時(shí)間都用舊了；她從一座山嶺到又一座山嶺，她把腳下的白云都踩遍了?？墒牵齾s始終都找不到自己的春天。這一天，當(dāng)她回到寺院時(shí)，突然看到自己種在寺院門(mén)口的梅花開(kāi)了，便忍不住去低頭輕嗅——呀，原來(lái)春天在這梅樹(shù)枝頭，早已綻開(kāi)了十分……這美存在于尋找美的過(guò)程中，更存在于培育美和體驗(yàn)美的時(shí)時(shí)刻刻里。

如上所述，細(xì)品興程兄《山中記》所成之境，可得其“美”。在《從鮮花臺(tái)到獵鷹臺(tái)》中，詩(shī)人如是寫(xiě)到：

“顛簸近半個(gè)小時(shí)后，一行人來(lái)到了鮮花臺(tái)。此地果然是草勢(shì)興旺，花事正濃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，此地四周凸起，中間凹下，花草如彩云一般順勢(shì)而上，又如繁星一般傾瀉而下?！?/p>

“花草如彩云”之喻，新奇而別致；再加上“順勢(shì)而上”四字來(lái)解說(shuō)，更是別有一番生機(jī)勃勃之氣。而花草“又如繁星一般傾瀉而下”，庶幾有無(wú)理而妙之趣也。何況，古人說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，此處無(wú)論是“順勢(shì)而上”還是“傾瀉而下”，都進(jìn)一步拓展了《山中記》中美的探究和美的境界。

而面對(duì)喀拉峻裸露的山體和冰川，興程兄回憶到：

多年后，我寫(xiě)了一首詩(shī)：“喀拉峻以南，雪峰閃耀。天涯就此展開(kāi)……”那年我十八歲，我看見(jiàn)的喀拉峻應(yīng)該就是我最遠(yuǎn)的天涯了。

這是興程兄的眼前之詩(shī)，更是他的心靈之詩(shī)。如此，這些詩(shī)歌就不僅僅是詩(shī)，而是生命的境界，是精神的疆域……

那么，《山中記》又究竟記了什么？記了巴合提的一段人生，記了華尼西的一段人生，記了王興程的一段人生，當(dāng)然，也記了牧童的一段人生……我們代替別人活過(guò)，別人代替我們活過(guò)——所以，我們生命中的每一分每一秒都有意義，每一分每一秒都是永恒，也所以，永恒本是我們生命中的每一分每一秒……從江蘇省連云港市贛榆縣到新疆伊犁州特克斯縣，《山中記》是一個(gè)見(jiàn)證，它見(jiàn)證了詩(shī)人王興程對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話，對(duì)自然說(shuō)過(guò)的話，對(duì)世界說(shuō)過(guò)的話。

贛榆縣和喀拉峻沉默著，像是聽(tīng)到了什么，又像是什么都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，唯有風(fēng)吹草原，唯有浪打黃海。唯有詩(shī)人王興程，唯有散文《山中記》……