這個(gè)山村離昆明十幾公里，

前年來訪，已有許多外地人定居，

那些老房子幾經(jīng)古典或現(xiàn)代的點(diǎn)化，

足以匹配主人們的審美與氣質(zhì)。

通過間接或直接的報(bào)道，村子

一天天著名，藝術(shù)家們的隱居

象征一部分人遠(yuǎn)離城市的態(tài)度。

今年春天過度干旱，好像

那片蕭條景象無止境地蔓延，

可是，山野不懂市井風(fēng)情，

種種果樹及野山茶、杜鵑照舊開花。

在村里走著，遇見沉默的狗，

穿雨靴的老太太上前搭話，

只是閑逛，不租房子，我們回答。

我家房子已經(jīng)出租，期限三十年，

三年不見有人來住，老太太笑笑，

轉(zhuǎn)身回到菜園，繼續(xù)與人清除垃圾。

路上沒有隱士，或許他們在院門背后

思考，僅僅同意春光的照拂。

村里的獨(dú)家餐館，川味，沒有空桌，

上菜的男人似曾見過，卻不相識。

十多年前，在城里畫展之類場合

青年們經(jīng)常扎堆，慣于自帶高深的 矜持，

彼此熟悉以后，喝酒，大笑，

以藝術(shù)的名義消耗夜晚甚至整個(gè)青春。

跨出餐館，我仍然不能肯定

剛剛見過的那張臉是記憶中某位畫家，

也許他正在一線城市，某處畫室，

騎著單車穿行于自己的畫作之間，

像一位國王巡視不朽的疆土。

祖 父

從來，他只是一個(gè)稱呼

存在我的記憶。

他死于肝腹水那一年，

我爸八歲，提著滿簍鱔魚

搖晃著，走在田埂上。

我無從打聽更多有關(guān)他的情況，

一名村里的會計(jì)，如此而已。

他不曾繼承任何家業(yè)，

直到臨終還沒什么壯舉，

當(dāng)然，他也來不及感受

哪個(gè)子孫帶來的榮耀或恥辱。

離鄉(xiāng)以前，在每個(gè)節(jié)日

我遵從父母吩咐而去上墳，

在墳前想說點(diǎn)什么而終究沒有開口。

在他鄉(xiāng)，我認(rèn)識不少會計(jì)，

其中一些業(yè)余還寫詩，

他們早已不再撥弄算盤。

回鄉(xiāng)那些日子，我愛站在菜園

有意無意地朝西遠(yuǎn)望，

落日紅得滲出了血，滑落

小路邊高聳的墳頭，

墳地邊幾棵雜樹，黑樹枝

靜脈般伸展向天空，

我的視線開始模糊，那些樹

如墨逐漸溶解于濃重的夜晚。

如果哪天在另一個(gè)世界

我們見面，怎么開口交談？

對我而言，祖父，

只是一座墳、一個(gè)稱呼。

獨(dú)角戲

她哭著，罵著，

在不知幾點(diǎn)鐘的夜里，

她的發(fā)作像木盆中

一件浸泡太久的大衣被猛然拎起。

有人小聲勸阻，有人加以呵斥，

她的聲音逐漸微弱下去。

一段短暫的寂靜（大概

圍觀的人群已經(jīng)散場）之后，

她又開始大哭，痛罵，

用盡全身氣力號叫，仿佛模仿

一條誤食毒藥的狗的臨終。

失去觀眾的孤單、渴求關(guān)注的無意識、

深沉夜色提供的巨大掩護(hù)，

在這種混合燃料驅(qū)動下，

她再度發(fā)射一枚包裹怨毒詞語的炸彈。

無論她哭、她罵、她號，

人們?nèi)匀淮粼趩卧獦抢铮?/p>

在自家窗簾后，躺在床上。

對于她承受多大的悲傷，

人們喪失了僅有的那點(diǎn)好奇，

正常的睡眠需求完全戰(zhàn)勝了

對一名弱者的同情，

肯定有人生出了一絲嫌惡。

在睡與醒之間，隔著窗簾

人們聽到那個(gè)不幸女人的鬧騰，

都不出聲，都期待著

她盡快耗完所有的精力，

把夜的清靜完完整整還給人們。

次日早晨，人們起床出門

不會見到那個(gè)女人，

那場獨(dú)角戲生發(fā)的情緒感染

昨晚一度滲透人們的夢境。