今天，作為一枚被頻繁提及的詞，“創(chuàng)新”無(wú)異于時(shí)代的寵兒。那么，詩(shī)人該如何創(chuàng)新？不妨先換個(gè)角度來(lái)看。創(chuàng)新的對(duì)立面是守舊。守什么舊？一是前人之舊，二是當(dāng)下流行寫(xiě)法之舊。第一點(diǎn)很好理解：每個(gè)人都是傳統(tǒng)與當(dāng)下合力的結(jié)果，都潛移默化地受到傳統(tǒng)的影響。這一影響落實(shí)到寫(xiě)作中，就是經(jīng)典文本的光環(huán)可以無(wú)限放大，當(dāng)它大得徹底遮蔽了你的光芒時(shí)，你只能跟在經(jīng)典身后亦步亦趨，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。用哈羅德·布魯姆的話來(lái)說(shuō)，這就是“影響的焦慮”。再來(lái)看第二點(diǎn)。為什么我認(rèn)為當(dāng)下流行的寫(xiě)法也是“舊”？因?yàn)?，那是由他人帶?dòng)的“流行”，而不是由你掀起的暴風(fēng)。況且，“流行”是速朽的，當(dāng)它誕生時(shí)，也正是快速滑向衰落之時(shí)。具有獨(dú)立思考能力的、坐擁內(nèi)心美妙花園的寫(xiě)作者，沒(méi)必要附庸任何流行。攀附流行，是對(duì)你自身原創(chuàng)力的巨大羞辱，除此之外，無(wú)法再證明什么。

那么問(wèn)題來(lái)了：難道我們要徹底與傳統(tǒng)切割嗎，要閉上眼睛，無(wú)視當(dāng)下？只有這樣，才能創(chuàng)新？答案恰恰相反，傳統(tǒng)與當(dāng)下?lián)碛袕?qiáng)大的力量，創(chuàng)新，需要向其巧妙地借力。這就像種花，你得先準(zhǔn)備好土壤，否則，再創(chuàng)新的花種也沒(méi)有扎根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)新也是我在詩(shī)歌創(chuàng)作中處理得最多的命題之一。首先，我得應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。2017年，我開(kāi)始創(chuàng)作一部名為《下南洋》的長(zhǎng)組詩(shī)?！跋履涎蟆笔侵袊?guó)歷史上重要的海洋移民現(xiàn)象。南方沿海民眾出于生存、避亂等考慮，曾大規(guī)模地遷徙到東南亞，在那里定居繁衍。現(xiàn)在，在東南亞的不少地方，你還能看到中國(guó)傳統(tǒng)建筑的身影。生活在當(dāng)?shù)氐娜A人，有的仍然會(huì)讀寫(xiě)中文，并且保留中國(guó)傳統(tǒng)的信仰習(xí)俗，但另一些已經(jīng)融入當(dāng)?shù)氐纳?，不再?huì)講母國(guó)的語(yǔ)言。

保留與融入，都反映出文化的交匯。當(dāng)一種文化如孤舟一般漂移出母土，想在異國(guó)他鄉(xiāng)登岸，就必須與他者對(duì)話交流。這個(gè)過(guò)程中，直面?zhèn)鹘y(tǒng)、改造傳統(tǒng)，便成了巨大的難題，需要數(shù)代人的努力。有意思的是，“變—在”著的中華文明似乎有著絕處逢生的天賦，總能催生出新的生命。馬來(lái)西亞的“峇峇”“娘惹”就是文化交匯的現(xiàn)象。盡管一些峇峇、娘惹已不會(huì)講中文，但娘惹菜卻成了一道獨(dú)特的飲食風(fēng)景，以縈繞在舌尖上的味覺(jué)為中華文明找到了一片永久的居所。

對(duì)南洋題材的關(guān)注，與我骨子里的“邊疆思維”有關(guān)。我出生在中國(guó)西南邊陲的云南省。云南與緬甸、老撾、越南接壤；雖為內(nèi)陸省份，仍有一部分人前往緬甸、泰國(guó)、越南等地謀生。說(shuō)到云南與東南亞，就不得不提鄭和。中國(guó)歷史上最引入注目的外交活動(dòng)之一，莫過(guò)于明代的鄭和下西洋。鄭和就是云南人，他曾率領(lǐng)龐大的船隊(duì)七次下西洋，走遍了亞洲、非洲的30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。1433年，這位偉大的航海家在返航途中，客死于印度西海岸的卡雷卡特。2018年，我在武漢寫(xiě)下《鄭和：劉家港獨(dú)白》，這首詩(shī)以鄭和的口吻來(lái)敘述一個(gè)云南人離開(kāi)家鄉(xiāng)行走四方的感想：“若是未曾離開(kāi)斑斕的云之南/我會(huì)以為一眼望到頭的平淡，就是最大的幸福/但感謝大海，它給我另一種艱辛的幸福。”書(shū)寫(xiě)時(shí)，我用自己的感受去揣度鄭和的感受，詩(shī)中的“我”既是鄭和，也是我。在另一首詩(shī)《馬六甲三保山》里，我還提到了娘惹和漢麗寶公主。三保山又名中國(guó)山，是海外規(guī)模最大的華人墳山，人稱(chēng)“三保太監(jiān)”的鄭和曾駐扎在這里，據(jù)說(shuō)還常常在山中散步。

我的故鄉(xiāng)昭通市，和云南其他地方一樣，是一個(gè)多民族聚居地。我的家庭成員里有漢、彝、苗、壯等民族，友人、同學(xué)中亦不乏回、白、滿(mǎn)、納西、蒙古等民族。在邊疆，多民族雜居的環(huán)境就是我們的傳統(tǒng)，文化的交流與碰撞就是生活的事實(shí)。但日復(fù)一日地身處其間，你往往意識(shí)不到這些傳統(tǒng)和事實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，它們?cè)谖乙庾R(shí)里也是沉睡的，直到我離開(kāi)云南到外求學(xué)、工作，這些經(jīng)驗(yàn)才逐漸蘇醒，逐漸激活。我意識(shí)到，如果我把我的邊疆經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，再結(jié)合自己的思考、感受，就是詩(shī)歌的創(chuàng)新?！断履涎蟆氛俏疫@一嘗試的拓展，它既關(guān)乎地域、族群，又關(guān)乎中國(guó)與海外；我想寫(xiě)的不只是歷史上“下南洋”的移民行為，還包括中國(guó)與周邊國(guó)家的交流，不同文化的對(duì)話，包括正在發(fā)展變化著的國(guó)際格局、區(qū)域政治，也包括當(dāng)今的知識(shí)分子的困惑、責(zé)任與抉擇。

我要應(yīng)對(duì)的第二個(gè)挑戰(zhàn)來(lái)自當(dāng)下。如果說(shuō)傳統(tǒng)是一個(gè)縱向的維度，那么當(dāng)下就是一個(gè)平行的語(yǔ)境，我們生活在其中，與同時(shí)代人一起寫(xiě)作，有的人難免受到他人的影響，甚至陷入流行的圈套。這種時(shí)候，怎樣創(chuàng)新？我認(rèn)為首先要忠于個(gè)體，凝視自身，因?yàn)槟憔褪仟?dú)一無(wú)二的。你的心靈世界，只有自己才說(shuō)得出，講得好。如果你不寫(xiě)，別人沒(méi)有義務(wù)幫你寫(xiě)。試想一下：我有如此充盈的自我要表達(dá)，還模仿別人干什么？記住，效仿流行是一條捷徑，也許會(huì)讓你變成一名好學(xué)生，可詩(shī)人的任務(wù)不是當(dāng)好學(xué)生，而是做看上去不那么中規(guī)中矩的創(chuàng)造者。其次，要直面當(dāng)下，如實(shí)地表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下的觀感與思索；在書(shū)寫(xiě)時(shí)，要有意識(shí)地排查束縛自身的觀念、風(fēng)尚、寫(xiě)法，果斷地剪開(kāi)種種看不見(jiàn)的繩索，為自己松綁。

在這方面，我的嘗試是進(jìn)行一些科技詩(shī)、科幻詩(shī)的創(chuàng)作。科技，是當(dāng)下最重要的現(xiàn)實(shí)之一。與人文學(xué)科相比，現(xiàn)代科技的發(fā)展可謂突飛猛進(jìn)，一路高歌，它在為人類(lèi)生活帶來(lái)更多便利的同時(shí)，也帶來(lái)更多的迷思與考驗(yàn)。可惜，我在閱讀和研究的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)今天的新詩(shī)書(shū)寫(xiě)中，關(guān)于科技的部分還是很少。那么，我去寫(xiě)它，就是創(chuàng)新。

2017年，我寫(xiě)下了《去火星旅行》，設(shè)想火星上“一定有一座巧克力做的小山”，“電影院設(shè)在河流中”。2018年，我讀完了劉慈欣的《三體》。這部科幻小說(shuō)引我邁向一個(gè)憂(yōu)患與溫暖并存、絕望與希望同在的未來(lái)世界，也堅(jiān)定了我繼續(xù)關(guān)注科技、科幻題材的決心。2019年，我創(chuàng)作了《英雄美人》。如題所示，“英雄”和“美人”分別表征著男性與女性。這首詩(shī)的立意，源于我讀過(guò)的一則報(bào)道：科學(xué)界有一種聲音，認(rèn)為脆弱的Y染色體終將消失，這意味著男性會(huì)在未來(lái)絕跡。有感于此，我在詩(shī)里構(gòu)建了未來(lái)的兩性格局：“二十二世紀(jì)，冷凍卵子立法委員會(huì)與人馬座達(dá)成協(xié)議；/建立基因合作庫(kù)。/二十三世紀(jì)，地球上已沒(méi)有男性。/美人們用新型語(yǔ)言DIY人工智能男朋友?！?020年，我繼續(xù)延展科幻題材，這次寫(xiě)的是《漂亮男孩》。未來(lái)的“漂亮男孩”，就是女性研發(fā)的人工智能男朋友。我說(shuō)：“他有一個(gè)美好數(shù)據(jù)庫(kù)，儲(chǔ)存亮晶晶的情緒；/有一道清洗功能，掃除不高興的記憶。/他的程序完備，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、惡毒和油膩。/他是女性智慧的絕妙作品?！?021年，我以新疆為故事背景，寫(xiě)下《夢(mèng)回帕米爾》。在詩(shī)里，我想象著在未來(lái)，人類(lèi)能將美夢(mèng)存入記憶銀行，需要的時(shí)候，就像取款一樣，能把夢(mèng)隨時(shí)提取出來(lái)。2022年，我又寫(xiě)了一首《孤獨(dú)星球》。故事的背景設(shè)定在一個(gè)陌生的星球。清晨，一對(duì)情侶即將開(kāi)始太空旅行，他們“摁滅寬丘雪茄 拉起ELLE牌波普行李箱/走進(jìn)真空幽邃處的黃金長(zhǎng)廊/天還沒(méi)亮 地球于億萬(wàn)光年外/做著絕版舊夢(mèng)”。是的，那個(gè)時(shí)候，地球已經(jīng)不適宜于人類(lèi)生活了，這對(duì)情侶早都移民到了外星球。但是，在新的星球上，他們?nèi)耘f被來(lái)自地球的鄉(xiāng)愁攪動(dòng)，感受到初秋的涼意，感受到愛(ài)與孤獨(dú)。

如今，我們?cè)诒豢萍及鼑摹⒊錆M(mǎn)不確定性的、碎片化的現(xiàn)實(shí)下寫(xiě)作，在全民娛樂(lè)的互聯(lián)網(wǎng)喧囂中，豎起耳朵聆聽(tīng)詩(shī)歌從宇宙深處傳來(lái)的聲響。我們的事業(yè)是寂寞的，也是閃閃發(fā)光的。用中國(guó)古話來(lái)說(shuō)，守衛(wèi)這項(xiàng)事業(yè)的“詩(shī)歌共同體”，就是“知音”。我堅(jiān)信，詩(shī)歌依然是洞察時(shí)代、見(jiàn)證文明的最佳形式之一。為了這個(gè)美麗、高遠(yuǎn)的目標(biāo)，我們還需要鼓起勇氣，打起精神，繼續(xù)走在詩(shī)歌創(chuàng)新的路上。

作者簡(jiǎn)介：楊碧薇，云南昭通人。中央民族大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域。出版《下南洋》等詩(shī)集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共6部。網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語(yǔ)新詩(shī)》入駐騰訊視頻。獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、《鐘山》之星·青年佳作獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》青年詩(shī)人獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)等。