父 親

晚上八點了，派出所

還有不少人在進(jìn)進(jìn)出出，里面

燈還亮著。門外的回廊上

一個中年男子在暗影中

徘徊，偶爾出現(xiàn)在光亮中

不安的、愁苦的臉，令人惻然

他的兒子，一個十六歲的少年

在一個僻靜的街角，搶走了

一個女人的挎包，被抓住，審訊

正在進(jìn)行……沒有誰能幫到這位

無助的父親，他這里走一下

那里站一會，顯然，他什么

都做不了。有人上來探問幾句

然后搖頭離開，漸漸，回廊上

只剩下他一個人，被越來越深的夜

所吞沒……很多年過去了，少年

已經(jīng)離開了這里，不知所蹤。派出所

也已搬遷到了另外一條街上，沒有人

知道那個案子如何了結(jié)，沒有人

記得那個夜晚，只有那位父親

在那里等著，心懷一絲僥幸

忘了自己衣著寒酸，手頭拮據(jù)，生活中

從來沒有出現(xiàn)過什么奇跡

騎行者

這些年，街上的自行車已經(jīng)很少了

他騎著一輛，穿街走巷，車頭

安裝了一個小喇叭，一路在喊著

“收舊手機、書紙報紙、皮鞋涼鞋、啤酒瓶

……”沒有人叫住他，賣給他任何東西，但

他絲毫沒有著急的樣子，騎著車不緊不慢地

往前走?？斓揭粋€垃圾站時，停了下來

一位穿著環(huán)衛(wèi)制服的女工

在等著他。只見她從袋子里，一件一件

把他所要的東西拿出來，兩人在樹蔭下

低聲討價還價……已近黃昏，街上的人

川流不息，沒有人看他們一眼，但又好像

帶走了他們說的每一句話。長長的街道

走也走不完，將他們遺棄在

這個不起眼的角落，他們的對話

漸趨無聲，街燈亮起，城市也隨之

安靜下來。一天就要結(jié)束了，他們

各自騎車離開，走前，彼此點點頭

意思是：明天見！女工騎的是一輛

電動拖斗車，不知道她要走向哪里

訪 客

我很小的時候就看見過雪

像白色的大米，一粒，一粒，出現(xiàn)在

屋側(cè)的豬圈邊，地上有秸稈灰

這黑色的粗布上，從未盛放什么

現(xiàn)在盛放著雪。那年我四歲

和母親、姐姐們一起生活，父親

在城里工作，萬物尚未命名

我用手觸碰雪，發(fā)現(xiàn)它竟然

是柔軟的。它是冰冷的，為什么

又是柔軟的呢？母親、二姐在一旁

驚奇地笑著，她們也不知道

這是為什么，以及這是什么。雪

來到南方鄉(xiāng)村，像一個敲錯門的訪客

沒有留下名字，便匆匆離去

往后的四十多年，再也沒有來過

只留下那個孩子，他

離開了我，留在那個令人驚奇的早晨

等待著新的訪客。親人們都已離開

但孤獨，并沒有令他老去

它的名字叫紅

多年以前的一個傍晚

我去河邊散步。那時候的河堤

是一條長長的土坡，中間是黃土

兩旁有青草和野花。土坡下面

是寬闊的菜地，再往下

才是奔流的河。那個傍晚

是暮春的一個傍晚，是藍(lán)色的

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見路邊有一點紅

那么鮮艷，那么明亮！

——那是什么？滿懷驚喜地

我向它走去，一如這幾十年間

我走向你，你是一顆孤懸的晚星

在群星中隱藏自己，而又在

我的夢中出現(xiàn)。無邊的黑夜因為你

變得可以跨越。那一刻

我走近你，終于！在那個傍晚

我看見的是一塊被遺棄的

棺木上，尚未剝落的一塊油漆

他們的臉

那一年的河面是寬闊的，但水很淺

卷起褲腿就能走到對岸

岸邊的竹林和草地，是晚風(fēng)

最先抵達(dá)的地方。河堤在遠(yuǎn)處

有人騎著自行車在上面走著

年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)看不清他們的臉

永存于夕陽中的，他們的臉

余溫猶存。那里夜色仿佛永遠(yuǎn)

不會降臨，河水流淌，低沉的吟唱

把他們的臉留在了

那個下午，陪伴著

那些寬闊，那些清淺，以及對岸

人聲鼎沸的長街。寒來暑往

那里不斷被挖空，重建，下游的蓄電站

已讓奔跑的河水，在高高的堤壩下

安然入睡，往事沉入深深的水底

只有夜色永不降臨，他們的臉

也慢慢清晰起來，一張張，是那么的

朝氣蓬勃，前傾著身體，互訴愛意

風(fēng)暴的反面

這些藤蔓向上攀爬，沒多久

就占據(jù)了這堵墻，把灰色的墻

變成綠色。一切都是在暗中進(jìn)行

慢得無法看見，它們小小的爪子

緊抓著墻面，尋找縫隙。也許

不用問它的名字，常春藤、蔦蘿

爬山虎，還是凌霄？墻下的少年

是知道的，但他已遠(yuǎn)走，雨中的身影

令人懷念。也不用問這堵墻

何時坍塌，遠(yuǎn)方的大海

是知道的，它的平靜令人不安

海面上，微風(fēng)一陣一陣吹過

那么輕，像是風(fēng)暴的反面

與永恒的對話，總在暗中進(jìn)行

宛如流水

人們叫她石寨嫲，是我童年時的

一個鄰居，滿頭銀發(fā)，臉上

皺紋密布，從來沒有一絲笑容

她會拿竹耙偷偷打我家的

大黑豬，因為這家伙

長得比她家的肥壯。當(dāng)然

我也不是善茬，把她孫女的鞋

扔進(jìn)田里，把她種的番薯苗

拔得一干二凈。還有很多劣跡

她都一一看在眼里，比如

把生產(chǎn)隊的糧倉門加上

一把鎖，氣得在里面午睡的倉管員

破口大罵，聲聞數(shù)里；黃昏時

叫上同學(xué)，偷摘人家的梨……

奇怪的是，我和她之間

從來沒有說過一句話，彼此

從未有過爭執(zhí)，仿佛對方

不過是人世間的一個影子

每天，她拿著各種農(nóng)具

在家門外晃悠，一言不發(fā)

我每天上學(xué)、放學(xué)，在曬谷坪上

瘋跑……四十多年前的場景

本是喧囂的，但此刻隨著她

在記憶中浮現(xiàn)，而安靜下來

她早已去世，我也早已離開

那個村莊，長大成人

悄無聲息，宛如流水

青郁紀(jì)

如果你細(xì)看，而不是漫不經(jīng)心地

掃上一眼，你會看見這片樹林里

有許多看不見的鳥在奔忙，畫眉

麻雀、繡眼兒、杜鵑……它們捉蟲

筑巢，在樹枝上跳來跳去，清亮的叫聲

響徹山谷。你以往所看見的鳥兒

都不是它們。你看大樹下

一條看不見的小溪

在流淌。它們出現(xiàn)在你突然停下

默默遙望的一刻，并不是鳥還在飛

水還在流，而是看不見的陽光

照亮山巒，看不見的花開了

蝴蝶在枯葉上站著，疲憊的翅膀

一起一落。你看見她回來了，并不是

她還愛著你，而是命運的安排

看不見的命運的手，輕輕

拽了一下你的衣角

作者簡介：游子衿，1969年出生，廣東梅州人。20世紀(jì)80年代開始詩歌創(chuàng)作，曾主編詩歌民刊《故鄉(xiāng)》，著有個人詩集《時光書簡》《薄霧》?，F(xiàn)為中國客家文學(xué)院專業(yè)作家，廣東文學(xué)院簽約作家。