雪國里山困境

越后妻有地區(qū)位于日本新潟縣，距東京周邊約兩小時的車程?！按┻^縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白?！贝ǘ丝党晒P下的“雪國”指的正是這里?！霸胶笃抻小钡姆Q法沿襲自日本古地名，“越后國”約對應如今新潟縣全境，而“妻有莊”指其范圍內(nèi)的十日町市和津南町一帶，囊括近760平方公里的土地。隨著時代變遷，古老的行政區(qū)劃逐漸被新的體系取代，但“越后妻有”這個名字作為地理概念和文化符號被保留了下來，成為如今大地藝術節(jié)的舞臺。

這里是日本少有的豪雪地帶。融雪水在春季緩慢釋放，為水稻種植提供了穩(wěn)定豐富的水資源，人們勤起而耕，產(chǎn)出了質(zhì)量極高的稻米，久而久之，這里成為日本的重要糧倉。越后妻有傳承至今的“里山文化”，便包含了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化下人與自然和諧共處的智慧。然而，現(xiàn)代化進程正不斷蠶食鄉(xiāng)村的肌理。老齡化加劇、少子化蔓延，年輕人口持續(xù)外流，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術的引入加速了小規(guī)模傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的衰退，剝奪了鄉(xiāng)村居民發(fā)揮智慧和技藝的場所。于是，這片曾經(jīng)人煙稠密的地方逐漸開始房屋空置、學校廢棄、耕地荒蕪。這些因素交織在一起，使得鄉(xiāng)村陷入了逐漸失去活力與可持續(xù)發(fā)展能力的復雜困境。

藝術喚醒鄉(xiāng)土

1994年，新潟縣推出促進廣域地區(qū)活性化的“新· 新潟鄉(xiāng)創(chuàng)計劃”，旨在通過藝術手段提升地區(qū)魅力、增加交流人口，從而為地區(qū)經(jīng)濟和社會發(fā)展帶來活力。十日町圏域率先響應，提出“越后妻有藝術鏈構想”，而出生于新潟縣的策展人北川富朗也將工作的目光投向了自己的家鄉(xiāng)。

懷抱著“藝術喚醒鄉(xiāng)土”的理想與“希望越后妻有地區(qū)的老爺爺老奶奶綻放笑顏”的樸素愿望，北川富朗開始在越后妻有的藝術振興項目中擔任藝術總監(jiān)，并著手籌備首屆“大地藝術祭”。他邀請了百余位來自日本內(nèi)外的藝術家，以土地上的“所有物”為基礎，以當?shù)氐淖匀弧v史和生活為靈感，于山間、草地、河流，甚至是廢棄的屋舍和學校，創(chuàng)作出與本地文化共呼吸的藝術作品。在這個“沒有圍墻的自然美術館”里，藝術作品掙脫了白盒子的束縛，融入了山川、田野、村落，與村民們的日常生活共鳴。

2000年，首屆“越后妻有大地藝術祭”創(chuàng)立，隨后每三年舉辦一屆，現(xiàn)已成為全球規(guī)模最大的國際戶外藝術節(jié)。它以“自然擁抱人類”為理念，以“地方重建”為目標，通過藝術的橋梁，連接人與自然，探討地域文化的傳承與發(fā)展。經(jīng)過25年的發(fā)展，大地藝術節(jié)已累計吸引了500多萬名觀眾。在展期以外，藝術節(jié)還沉淀了約200件常設作品，它們散布于越后妻有各處，人們?nèi)甓伎梢詠碓L欣賞。逐漸地，隨著大地藝術祭開始享有盛譽，越來越多的年輕人回流，新的產(chǎn)業(yè)和機會也隨之而來，為地區(qū)發(fā)展帶來了活力。

2024年7月13日至11月10日，第九屆越后妻有大地藝術祭以“款待的藝術”為主題啟幕。本屆一共展出311件作品，其中包含約90件新作，遍布越后妻有的6個地區(qū)：十日町、川西、中里、松代、松之山和津南。

值得注意的是，盡管作品分散在各個區(qū)域可能給游客參觀帶來不便，但是這種布局有其深意：以藝術款待外來的客人，制造與當?shù)鼐用竦南嘤龊徒涣鞯臋C會，并邀請他們在山野角落中與藝術作品不期而遇。

山野藝術巡游：大地藝術節(jié)A線之旅

越后妻有橫跨多個地區(qū)，地域?qū)拸V；大地藝術節(jié)的作品亦散落在鄉(xiāng)野間，讓人很難集中一兩天的時間全部走遍。若是初來乍到，不如跟隨藝術節(jié)官方規(guī)劃的大巴游線“A-越后妻有線”一起，在當?shù)刂驹刚呦驅(qū)У膸ьI下，開啟一場山野間的藝術巡禮。在旅行的終點，我們將跟隨大巴一起回到越后湯澤站。如果選擇在十日町住宿或繼續(xù)觀光，你也可以在此提前結束集體行程。

光之隧道：山間潛望鏡

大巴游線的第一站位于日本三大峽谷之一的清津峽（中里地區(qū)）。2018年，建筑師馬巖松帶領的MAD建筑事務所，將全長750米的廢棄隧道改造成了一艘穿越山體的“潛水艇”——“光之隧道”。他在設計中利用了金、木、水、火、土五大自然要素，在行進中的不同階段配合多種顏色燈光的變幻，讓感官的體驗不斷疊加。

途中設有四個觀景臺，正如潛水艇中眺望外界的潛望鏡。第一觀景臺保留了原貌，可直接觀景；第二觀景臺有一個內(nèi)部透視的“泡泡”衛(wèi)生間，名為“FLOW”的視覺裝置以圖形的動勢呼應著清津川的奔流；第三觀景臺的墻面裝有水滴形鏡子，配合橙色光線，如同漫天隕石墜落；最后一個觀景臺“鏡池”是最受歡迎的拍照打卡點，地面被設計成淺水盤，墻面使用半透明不銹鋼板反射外部景象，使得空間內(nèi)外的景色得以在其中相融。

《為了眾多失去的窗戶》：鄉(xiāng)愁的框景

第二站依舊在中里地區(qū)，日本藝術家內(nèi)海昭子的作品《為了眾多失去的窗戶》靜靜佇立在田野間。

白色的窗框和飄動的紗簾仿佛是對逝去歲月的溫柔呼喚。這件作品是藝術家對2004年地震受害者的紀念。她通過創(chuàng)造一個新的“窗戶”來重新發(fā)現(xiàn)越后妻有的景觀，巧妙地以“失去的窗戶”為喻，代表因地震而被摧毀的家園和社區(qū)。藝術家邀請觀眾通過這個象征性的窗戶重新審視周圍的風景，不僅喚起了人們對失去景象的記憶，也暗示了重建和恢復的可能性。

《最后的教室》：凝固的時光

緊接著，我們來到了松之山地的《最后的教室》，這件作品由法國藝術家克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）與國際著名舞臺照明藝術家珍妮·卡爾曼（Jean Kalman）合作創(chuàng)作于2006年，由被廢棄的原東川小學改造而成。

推開大門，眼前是鋪滿了厚厚稻稈的禮堂，天花板上點綴著幾個幽暗的電燈泡，每個空板凳上都有一個持續(xù)轉動的電風扇。被黑紙遮蔽的窗戶，重現(xiàn)了冬日被大雪覆蓋的景象，象征著時間和自然力量對人類記憶的抹消。2010年，卡爾曼收集了上百個村民的心跳聲，走廊燈泡根據(jù)空間中的心跳聲打開和關閉，為靜止的環(huán)境注入了生命的痕跡，同時也強調(diào)現(xiàn)實中這些生命的缺席。

最終，這件作品成為一個記憶的容器。無論是邀請村民將在此學習和生活使用過的物品展示在空間中，還是邀請當?shù)禺厴I(yè)生參與管理這個設施，或許都意味著這件藝術作品已經(jīng)以另一種形式融入了社區(qū)，成為對抗遺忘和失去的方式。

奴奈川小學：多感官體驗

奴奈川小學于2014年正式關閉后，在2015年被改造成一個集活動中心、展廳和餐廳于一體的綜合體。這里便是官方午餐大巴停留的地方，午餐是主廚米澤文雄（Fumio Yonezawa）監(jiān)制的限定菜單，均由本地產(chǎn)的原材料制作。另外，這里也是FC越后妻有女子足球隊的駐地。

奴奈川小學同樣有一系列藝術作品，你可以通過體驗木材、光線以及聲音激活“五感”。在三個樓層中分布著日本藝術家瀨山葉子的燈光裝置sayyah.10 、聲音場景裝置《奴奈川惑星》，關口光太郎的互動裝置《除雪式奴奈川姬》，鞍掛純一的木材浴體驗裝置《木湯》，以及中國藝術家鄔建安的作品《彩鳳》等。

農(nóng)舞臺：藝術與農(nóng)耕文化的交響

農(nóng)舞臺由荷蘭MVRDV建筑工作室設計，是一座有四只“腳”的建筑，底部懸空，以便在冬季大雪中也能舉辦活動。在建筑四方外圍，草間彌生的《花開妻有》舒展花瓣，而在梯田里，伊利亞與艾米利亞·卡巴科夫（Ilya & Emilia Kabakov）的《棚田》雕塑，從農(nóng)舞臺展望臺上懸掛的詩句前觀望，仿佛一部農(nóng)耕田園詩的立體繪本。

繪本與果實的美術館：“空間繪本”小學

十日町的真田小學同樣已閉校。繪本作家田島征三以“學校關閉時在校的三名學生”為主角，創(chuàng)作出一部色彩斑斕的“空間繪本”。他在撿拾的流木、樹果以及紙上涂抹鮮艷的顏色，拼搭出生活在學校里的怪物：吃笑聲的怪物Toperatoto和夢想的破壞者Doradoraban……再現(xiàn)了從前校園里真實存在的和幻想式的場景。

MonET美術館：當代藝術展覽

時近日落，陽光漸漸變得溫和。最后一站，我們來到了十日町的里山現(xiàn)代美術館MonET。這里是越后妻有大地藝術節(jié)的主陣地，建筑由京都車站等日本重要地標的締造者原廣司設計。今年美術館板塊的主題是“與MonET船長的 87天四角探險”，中國藝術團體繪造社在這一模塊中為展覽創(chuàng)作了巨幅壁畫《町的漫步》，重現(xiàn)了十日町的日常場景和建筑，觀眾還可以將壁畫中的二維圖紙折疊成三維模型。同樣來自中國藝術家的作品還有留學生查文婷的《貓龍燈》。