1997年在每一個中華兒女的心中都有著深深的印記，這年7月香港回歸，9月黨的十五大召開，在新中國歷史上都有著重要意義。為了迎接這個特別年份的到來，中央電視臺決定創(chuàng)作一系列文藝作品。1996年底，因《春天的故事》而名氣驟起的詞作者蔣開儒受邀創(chuàng)作一組歌曲，他很快寫出了九首，最后一首卻犯了難。

1997年5月29日，蔣開儒看了《新聞聯(lián)播》之后，感觸很深，在日記里寫了三句話：我們唱著東方紅，當家作主站起來；我們講著春天的故事，改革開放富起來；繼往開來的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進新時代，高舉旗幟開創(chuàng)未來。這便成了那首傳唱度極高的《走進新時代》的歌詞。第一版歌譜送給央視后，央視給出的意見是這首歌內(nèi)容很好，但旋律不盡如人意，達不到令老百姓朗朗上口的程度，遂請有“中國舒伯特”之稱的作曲家印青為《走進新時代》重新譜曲。

印青欣然領(lǐng)命，當晚一氣呵成，并且一交就是兩個稿子：第一稿以他擅長的進行曲的節(jié)奏寫得雄壯激昂，第二稿則“流行得多也通俗得多”。交給領(lǐng)導(dǎo)后，領(lǐng)導(dǎo)在辦公桌面上敲著節(jié)拍把兩首歌都默唱了一遍，說兩首都不錯，但沒有立即表態(tài)，起身去了衛(wèi)生間。印青心里沒底，沒兩分鐘就出了辦公室站在門口等，只見領(lǐng)導(dǎo)一邊哼著歌一邊往回走，哼的是第二稿的調(diào)子。于是，第二稿被選定。

這首《走進新時代》甫一推出，立即轟動全國，當年就登上春晚，后榮獲第八屆文華獎、解放軍文藝獎，中宣部“五個一工程”獎。那熟悉的旋律，歷久彌新，只要響起，便讓人生發(fā)出一種強烈的民族自豪感。2019年，這首歌被選入“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。

而印青能創(chuàng)作出如此經(jīng)典的旋律絕非偶然，這是他數(shù)十年創(chuàng)作生涯里“努力加熱愛”的結(jié)晶。他創(chuàng)作了很多經(jīng)典曲目，比如《當兵的歷史》《天路》《西部放歌》……

“這小子純粹是在音樂里泡大的”

印青是1954年5月4日出生的，父親很開心，想著既然出生在青年節(jié)，那就取名印青吧。印青是典型的軍隊大院的孩子，父母都是部隊文工團的臺柱子，家里吹拉彈唱不絕于耳，算得上是“出入有軍容，往來軍歌聲”，因而他從小就養(yǎng)成了果敢堅毅又紀律嚴明的性格，坐如鐘走如風，乖巧又不木訥，活潑又有規(guī)矩。大院里的人都說，這小子長大了肯定是個好兵。

父親是新四軍的老兵，又多才多藝，二胡、小提琴通通不在話下。在那個全國都還不富裕的時代，他家里光唱片就有近千張，中外名家的曲子他從小就聽了個遍。五歲時的一天，父親在唱機里放廣東名曲《旱天雷》，小印青在一邊玩著玩著，突然抓起放在墻角的木琴按著唱機里的節(jié)拍敲了起來。父親一聽，節(jié)奏、音調(diào)全對，連說“咱老印家基因是真強大啊”。從此，他每每出去演出或排練，總是把印青帶在身邊。受父母影響，印青打小就對各種樂器觸類旁通，拉小提琴更是行家里手，按鄰居們后來的說法，“這小子純粹是在音樂里泡大的”。

十六歲時，印青作為文藝兵被招進江蘇省軍區(qū)獨立一師業(yè)余演出隊做小提琴手，可惜演出隊次年就解散了，他拎著琴下到連隊成了架線兵，扛著電線卷風里來雨里去，一干就是六年。正是這六年扎根一線的經(jīng)歷，讓他有了與普通士兵親密接觸的機會，這也是他后期創(chuàng)作能接地氣兒的根本。白天忙一天，晚上回來他依舊是練琴開嗓子，磨自己的音樂，還試著譜曲。印青從小就瘦，投彈、射擊、五公里拉練都拖班里的后腿。架線兵更需要體質(zhì)強壯，訓練大綱上要求收放線六分鐘內(nèi)完成，輪到印青，秒表總要跳到七分半鐘以上。

沒別的招，只有苦練?？嗑毜耐瑫r他的音樂夢也未曾丟下。連隊早上6點出操，印青不到4點就爬起來，先是圍著訓練場的跑道跑個三千米，再躲到營房外一條河邊拉琴，這樣就不會吵到還在睡覺的戰(zhàn)友。平日里，晚上9點熄燈號一吹，他就捧著買來的音樂教材跑去廁所，后來廁所燈改成了聲控的，隔幾秒鐘就要跺一下腳，戰(zhàn)友們都戲說廁所里鬧鬼。到了休息時間，連隊里晚上能亮燈的只有連部和會議室，連部是干部們辦公的地方，不能打擾，他就跑到保管會議室鑰匙的文書那里軟磨硬泡，文書實在沒招，久而久之，一到晚上8點就主動過來給他送鑰匙。

部隊拉練常常一出去就是十天半個月，本來就相對瘦弱的印青總要背著比別人更重的裝備，除了常規(guī)架線兵所需的行李、線拐等，他還要帶上自己的琴和音樂教材、筆記本之類的。白天野營拉練一身汗，晚上躲在營房外看書練琴又是一身汗。當時條件艱苦，在野外晚上沒有發(fā)電機供電，每個帳篷只能點一盞煤油燈，印青為了不影響別的戰(zhàn)友休息，就到帳篷外面點著煤油燈看書。如此一來他們班的煤油用量總是高于其他班，因為這件事他還不止一次被班長責備。

有一次拉練，因為煤油的事印青又被班長責怪了幾句，要強的他就趁著休息日，步行到數(shù)公里之外的鎮(zhèn)上自費買來十公斤煤油，分成兩個桶，拎著兩桶煤油走了兩個多小時。班長見狀極為感動，為他對音樂的堅持和韌勁所折服，從此規(guī)定野外拉練時回到帳篷全班其他人不許使用煤油燈，分配的煤油全歸印青一個人用。

部隊的生活緊張又單調(diào)，對印青來說，除嚴格要求自己成為業(yè)務(wù)骨干外，唯一的樂趣就是音樂，他隨時隨地嘴里都哼著調(diào)調(diào)。一次，他們班到炊事班輪值幫廚，炊事班老兵看這個個子不高、瘦瘦小小的兵掛著件皮圍裙，兩只套袖一高一低，腰里還系著根布帶子，手足無措不知道干點什么好，就跟班長埋怨：這新兵蛋子一看就是城市兵，沒干過做飯的活兒，不咋地！給我我可不要。

班長笑了：你要我還不給呢。果然沒一會兒，廚房里的活計忙得差不多了，印青坐在炊事班門口，悠然從口袋里摸出一把口琴，一首首悠揚的曲子蕩氣回腸……附近幾個營房里的士兵聽到后紛紛跑出來看，不一會兒印青身邊就圍了一大群人。這位炊事班老兵也張口結(jié)舌：好家伙，廚房里的活兒是不咋地，可人家這手根本就不是為干粗活兒準備的啊。

漸漸地，一些由他創(chuàng)作的歌曲開始在各個架線班里傳唱起來，處女作《我是一個架線兵》參加軍區(qū)會演時他剛滿十八歲，班長笑著拍他的肩：“我就看你小子行，挺好，沒辜負咱們?nèi)嗝诶氝@一年多?！?/p>

首長愛才，讓印青去軍區(qū)創(chuàng)作班參加正規(guī)培訓。就這樣，他得以接受著名軍旅作家沈亞威、龍飛、張銳等名師的點撥。如果說接受專業(yè)培訓之前，他還只是寫一些“相對比較自我陶醉的東西”，自此之后，他的作品就慢慢變得深厚、大氣，逐漸形成歡快又不失莊嚴的、受一線官兵歡迎的創(chuàng)作風格。隨所屬部隊調(diào)至浙江省軍區(qū)后，他的作品在軍區(qū)、全軍會演中頻頻獲獎。

20世紀80年代，印青的成名作《當兵的歷史》一炮打響，隨后全軍傳唱，一舉拿下了“解放軍歌曲1986年度獎”和“隊列歌曲征集獎”，還在中央電視臺錄制播放。這首歌也是每年接新兵回來后老兵傳幫帶學習的開場保留曲目。此后，他的《媽媽的小詩》《閱兵歌》《班長》《采桑小路》等歌曲在部隊傳唱起來，印青的名字越叫越響，連部的電話除了接受上級指示，每天都有一大部分是其他部隊邀請印青幫忙寫歌的。只要是他們連部輪值，就喊印青去值班，一來可以讓他名正言順地利用值班時間進行寫作，更多的原因是再接到電話，就不用費力跑去喊他了，以至在很多時候找他寫歌的電話里得知他就是印青本人時對方都很吃驚：他犯什么錯了，才子怎么被罰接電話了？

和戰(zhàn)友成立“北斗星小樂隊”

隨著部隊調(diào)防，印青隨通信營調(diào)到溫州，后調(diào)至杭州、南京。1988年，印青被調(diào)入前線歌舞團任創(chuàng)作員，他也從一個架線兵轉(zhuǎn)成了專業(yè)軍旅音樂工作者，終于能全身心投入自己酷愛的音樂。舞臺越來越大，名聲越來越響，印青的音樂道路越走越寬敞，越走越順暢。多年在一線部隊磨煉而獲得的靈感和為此傾注的心血與汗水，悄然鋪開了他通往音樂圣殿的希望之路。

那時候民間流行組樂隊，有黃家駒領(lǐng)銜的Beyond，有草蜢、小虎隊，也有黑豹、零點。印青覺得雖然軍人的身份與這些民間流行的搖滾風不搭界，但軍旅歌曲也可以通俗化、流行化，便和幾個戰(zhàn)友成立了“北斗星小樂隊”。之所以叫這個名字，是因為樂隊成員正好七個人。

這是我軍歷史上第一支電聲樂隊。印青拿出渾身解數(shù)，不僅自己作詞、作曲、配器，還參與策劃演出拉贊助。他此階段創(chuàng)作的作品輕松活潑，一改軍旅音樂過于正統(tǒng)的嚴肅風格，又不失軍人的剛毅果敢和正能量的激勵作用，一經(jīng)推出，其扎根基層、不喊口號又鏗鏘有力、積極向上的特點便在整個部隊引起轟動，戰(zhàn)士們平日里哼唱的那些流行歌曲也不自覺地改成了他們的作品。直到二十多年后，北斗星小樂隊的成員早已各奔前程，央視《藝術(shù)人生》欄目還找到印青，特地把當年北斗星小樂隊的全體成員請到了現(xiàn)場。印青在錄制現(xiàn)場感慨不已：“當年我們這個小樂隊，可是下得了廚房（去海島邊防哨所為戰(zhàn)士演出），上得了廳堂（曾經(jīng)在人民大會堂和中南海演出）的?！?/p>

1989年，印青參加了新中國成立四十周年全軍文藝會演，他的作品旋律通俗優(yōu)美，又符合軍人特征，深受專家評委和觀眾好評。其中作曲家羊鳴對印青特別欣賞，次年就將他推薦到了歌劇《黨的女兒》創(chuàng)作組。接下來一年多的時間里，印青蝸居在北京一間不足二十平方米的出租房內(nèi)，房間里只有一架舊鋼琴、一張鐵板床和一張桌面開裂的寫字臺，還有滿屋子的音樂理論書和上千張唱片磁帶。組織上給他兩年時間，而他只用一年時間就完成了創(chuàng)作，并且所有作品一次過審。

隨后兩年時間里，印青創(chuàng)作的軍旅歌曲《不要問為什么》《邊關(guān)軍魂》《軍歌聲聲》《瀟灑女兵》及音樂劇《迷人的海灣》等充滿時代特色和軍人特色的作品如雨后春筍般涌出，軍營中“但有歌聲，必是印青”。而印青的名聲也隨之傳遍了全軍上下。1993年，印青升任前線歌舞團創(chuàng)作室副主任，三年后又以極高的聲望和影響力以及出色的組織和協(xié)調(diào)能力出任前線歌舞團副團長。

1999年，自學成才的印青拿到了南京藝術(shù)學院音樂系研究生的學歷證書，從此成了名副其實的專業(yè)知識扎實、實踐經(jīng)驗豐富的全能型音樂人。之后，他的《中華大家園》《祖國，永遠祝福你》等作品又紛紛獲獎。在世紀之交的2000年，王宏偉以一首印青的作品《西部放歌》一舉奪得全國青年歌手電視大獎賽金獎。這首《西部放歌》不僅讓名不見經(jīng)傳的王宏偉成為民族唱法的軍旅第一人，也成了后來民族唱法男高音必唱的壓軸曲目。

力薦韓紅在春晚唱《天路》

2001年，總政治部的領(lǐng)導(dǎo)找到印青和屈塬，點名讓他們二人為巴桑寫首歌。屈塬1959年出生，比印青小五歲，大校軍銜，是國家一級編劇，二炮文工團團長；巴桑是西藏軍區(qū)文工團的歌手，人長得高高大大，嗓音卻穿云透霧，因為經(jīng)常到邊防哨卡演出，在西藏邊哨官兵中有“飛遍雪域哨卡的軍中百靈”之美譽。

這讓印青和屈塬立即感覺到了壓力。首先，寫什么內(nèi)容是一個很難的課題。當時，領(lǐng)導(dǎo)手中正拿著一張當天的報紙，他指著首版的大標題《青藏鐵路動工》，說：“我看就寫這個題材?！?/p>

二人隨即謝客閉關(guān)，又找到一些西藏民俗學者征求意見，詞曲風格也為巴桑的音域、音色量身定制，數(shù)易其稿后終于完成任務(wù)。當年8月，總政治部舉辦的建軍七十四周年大型文藝晚會《邊關(guān)頌》上，巴桑把這首《天路》唱得石破天驚、動人心魄。晚會結(jié)束后，這首歌立即被央視春晚節(jié)目組選中。

但是在春晚的舞臺上由誰來唱呢？候選人有巴桑、索朗旺姆、才旦卓瑪、譚晶、韓紅，一長串的名字讓晚會主辦方很是為難，他們也多次征求詞曲作者的意見。當時呼聲最高的還是巴桑，畢竟這首歌無論從曲風還是音域，甚至從民族情結(jié)上看，巴桑都是第一人選。但候選人之一的韓紅為了爭取在春晚上唱這首歌，曾經(jīng)打電話給印青，說自己在家中無數(shù)次練習這首歌，奶奶特別喜歡。當時，韓紅的奶奶年事已高，重病在床，即便這樣，仍每天都要聽孫女給自己唱一遍才肯吃藥睡覺，還不止一次拉著韓紅的手說，奶奶最后一個心愿就是看著你在春晚上唱這首歌。韓紅在電話里聲音哽咽：“印老師，我錄了一版，您聽聽還滿意嗎？”印青為韓紅的至誠感動，隨后向春晚主辦方大力推薦韓紅，而韓紅也的確實力出眾，她的演唱深得此曲的精髓，這首歌在春晚上一炮打響。

這首歌有多紅呢？舉個印青親身經(jīng)歷的例子就知道了：印青曾去朝鮮金日成綜合大學作友好訪問，學校派出的翻譯人員對他說：“印老師，我們學校去年舉行歌唱比賽，因為賽前曲目是保密的，結(jié)果二十個參賽節(jié)目中有十個是《天路》?！?/p>

“我一直當自己是普通一兵”

無論在工作中還是生活中，印青都不太喜歡說話，在單位開會也是三言兩語、言簡意賅。出于職業(yè)原因，在他的思維體系中，1（do）、2（re）、3（mi）、4（fa）、5（sol）、6（la）、7（si）這七個音符就構(gòu)成了他職業(yè)語言的全部。早期的作品他喜歡用“姬弦”這個筆名，他自己解釋說：“姬弦就是G弦，小提琴上最粗的內(nèi)弦，最富情感還有力度，給人以深沉渾厚、不屈不撓、充滿自信之感，我可以以此自勉?！?/p>

印青是公認的高產(chǎn)作家。他先后創(chuàng)作了歌曲、器樂曲、舞蹈、歌劇等各種類型的音樂作品數(shù)以千計，獲省級以上獎項的作品就有幾百個，央視主持人孫小梅的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是“除了歌劇、舞劇以及影視音樂作品不算，僅歌曲類就有一千三百四十多首”。如此高產(chǎn)的動力用他自己的話來說，“無非努力加熱愛”。從專職做音樂開始，到后來出任總政歌舞團團長，創(chuàng)作與行政齊抓并管，他依然能平均每三天就寫一首歌，每天睡眠時間不超過五個小時。愛人心疼他，問他是不是不要命了，他也只是還以一笑：文藝工作也像魯迅所說的，筆作投槍，咱軍裝穿著呢，責任感、使命感容不得我松勁啊。

軍裝是要穿一輩子的，音樂也是要陪著他一輩子的。從事文藝創(chuàng)作的人離名利很近，很容易滋生虛榮和拜金意識，但是軍人不行，這個職業(yè)讓他的工作、生活以及創(chuàng)作都必須保持“樸素”這一特質(zhì)。

20世紀90年代，有家音像社拿來六首歌詞，請印青譜曲，要求是要有“挑逗性”。印青一口回絕：我是軍隊作曲者，不能譜這種世俗的東西。而對鼓舞民心士氣的作品，一些基層連隊請他寫連歌，他不管多忙都沒二話。2004年3月，中組部宣傳執(zhí)政為民的典型人物谷文昌，請印青為主題歌譜曲，他熬了幾個通宵圓滿完成任務(wù)且分文不??；他為《軍人道德組歌》譜曲也是免費的，當時地方上恰好有部電視劇在拍，劇組請他創(chuàng)作音樂，他予以拒絕，給出的理由是《軍人道德組歌》檔期太緊，自己時間不夠，不能分心。他創(chuàng)作的作品幾乎全是精品，演唱者出去巡演可以拿幾十萬元的出場費，而他只拿幾百塊錢的版權(quán)費。身為團長、國內(nèi)知名作曲家，朋友們時常嘲笑他“身無分文”，印青則拍拍自己的軍裝說：“創(chuàng)作軍旅歌曲，有時在經(jīng)濟上確實受些損失，但每當我聽到不少官兵演唱我譜寫的歌曲，看到軍旅音樂發(fā)揮的重要作用和影響，我就為自己是一名軍旅作曲家感到無比自豪。”

2004年，央視《音畫時尚》欄目為印青舉辦了《印青作品演唱會》，精選出二十首印青的作品，收視率空前。在演唱會上，主持人多次強調(diào)，這是一場遲來的演唱會。何為“遲來”呢？從一名未受過專業(yè)訓練，全憑個人愛好的普通架線兵、業(yè)余作曲者，到享譽全國的軍旅作曲家，再到“中國十大作曲家”之一，印青居然沒有舉辦過一次個人專場音樂會。央視為其舉辦的這場個人專場音樂會，距他從事專業(yè)音樂創(chuàng)作算起，時間跨度是整整二十年。面對這個“遲來”，印青只是輕描淡寫地一笑，“我一直當自己是普通一兵”。

2008年北京奧運會開幕式上，由印青作曲的《天空》成為火炬?zhèn)鬟f的背景音樂。隨著“我們在這里相逢，語言不同一樣的笑容”浪漫空靈的旋律響起，觀眾席上掌聲不斷，印青向身旁的朋友激動地說：“有了這些掌聲，你還說我身無分文嗎？”

2016年8月，中國國家大劇院，由印青作曲、迄今為止國家大劇院演出規(guī)模最大的原創(chuàng)史詩歌劇《長征》公演，同時聯(lián)合奧地利維也納國家歌劇院數(shù)字平臺進行首次海外直播。在2020年的第九屆北京市文學藝術(shù)獎表彰座談會上，印青感言：“創(chuàng)作此劇，旨在紅色基因的傳承、紅色文化的傳承。這是軍隊的驕傲，也是我個人的最高驕傲，是時代號子！”

在2020年《中國夢·勞動美》致敬勞動者五一特別節(jié)目中，開場《時代號子》及結(jié)尾《壯麗航程》，皆為印青作曲；同年國慶節(jié)時中央廣播電視總臺的《中國夢·祖國頌》國慶特別節(jié)目中，印青作曲的《中國一定強》和壓臺節(jié)目《復(fù)興的力量》更是以鏗鏘的節(jié)奏、明朗的旋律、昂揚的內(nèi)涵將整個晚會推向高潮。2021年，他作為音樂顧問參與的為慶祝建黨一百周年策劃的大型情景史詩《偉大征程》，在鳥巢隆重上演……

如今，已經(jīng)七十歲的印青依然為心愛的音樂事業(yè)奉獻著，他想把一生都獻給音樂。無論什么作品，印青都用音樂將其精神演繹到了極致，可謂“印人心田和弦描繪時代變遷，青山不老韻律詮釋華夏驕傲”。