有人的地方，就有江河。

——題記

一

依山而居，依水而存。黃河，就像大地上裂開(kāi)后不可愈合的口子，只能用無(wú)盡的河水來(lái)填補(bǔ)。

黃河不知從何時(shí)起就開(kāi)始從我國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)村莊的肚皮上穿過(guò)，滋潤(rùn)了數(shù)不勝數(shù)的生命。無(wú)情的時(shí)候，也會(huì)吞噬無(wú)數(shù)的生命。它總是用深沉而有力的聲音，向我們?cè)V說(shuō)著無(wú)數(shù)個(gè)悲歡故事。

祖父說(shuō)，黃河是有格局的。的確，黃河不僅從我們的肚皮上穿過(guò)，還為我們?cè)炀土藥讉€(gè)大小不一的天然水坑。而這些水坑，在夏天炎熱的季節(jié)，就變成了我們的天然澡堂。

童年的碎片記憶大部分都是靠黃河來(lái)拼接的。兒時(shí)的夏天，陽(yáng)光熾熱，空氣中彌漫著炎熱的氣息。黃河邊的天然水坑，就成了我們消暑的好去處。孩子們?cè)谒袣g快地嬉戲，大人們則裸著身子在坑里洗澡。我們總是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到這兒，脫下衣服，泥鰍般在水坑里玩耍，把水坑折騰得雞飛狗跳。在我們看來(lái)，只有這樣，才算得上享受了大自然的饋贈(zèng)。

我和弟弟在祖父的嚴(yán)格管教下，只能靜坐河畔，羨慕地望著其他孩子在水中嬉戲。祖父的教誨如同岸邊的巖石，堅(jiān)硬而不可動(dòng)搖，讓我們的童年多了一份對(duì)自由的渴望與對(duì)規(guī)則的尊重。

任性的祖父總是那樣，一方面嚴(yán)格要求我和弟弟，不讓我們?cè)谒永锿嫠?，一方面又忍不住自己去享受那份清涼。年少的我，總是?duì)祖父的決定心生不滿，但又無(wú)可奈何。我不能理解，為什么祖父可以享受大自然的恩賜，而我和弟弟卻只能站在河邊，望水興嘆。

記憶中最深刻的一次，是我先違背了對(duì)祖父的承諾，忍不住向水坑走去。那時(shí)的我，一心只想投入祖父的懷抱，卻沒(méi)想到腳下一滑，整個(gè)人都躺在了河里。河水瞬間淹沒(méi)了我的身體，讓我無(wú)法呼吸。

坐在岸邊玩膠泥的弟弟比我乖巧，不僅乖乖地聽(tīng)從了祖父的話，還及時(shí)地幫我喊了救命。他看見(jiàn)我陷入困境，立刻向漂浮在河面的祖父呼喊。祖父聽(tīng)見(jiàn)弟弟的求救后，迅速向我跑來(lái)，將我救上岸。

以至于到現(xiàn)在，每當(dāng)惹他生氣的時(shí)候，他總會(huì)提起這件事，說(shuō)一句：“別忘了我救過(guò)你一命……”

二

去年暑假，我有幸和幾位師生一起去開(kāi)封市的一個(gè)沿黃村莊參與“三下鄉(xiāng)”志愿活動(dòng)。在活動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，我們決定去黃河邊放松一下。于是，我們一行人驅(qū)車來(lái)到了黃河岸邊，司機(jī)師傅很貼心地把車停在了黃河大堤上。

下車后，我們朝著一個(gè)水坑走去。那里的蘆葦和蒲葉長(zhǎng)得老高，給人一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)。不遠(yuǎn)處，還有人工種植的蓮花，幾朵剛剛露出水面的荷苞在風(fēng)中輕輕搖曳，真是美極了。我們走著走著，不小心驚擾了正在岸邊休息的水鴨。它們紛紛跳進(jìn)水里，濺起陣陣水花，發(fā)出“撲通撲通”的聲音。我們意識(shí)到可能打擾到它們了，于是趕緊放輕腳步。

我本來(lái)還想著能看到幾個(gè)小朋友在湖里玩耍或者洗澡，這樣就可以拍幾張照片發(fā)到朋友圈里，重溫一下兒時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光?？墒牵覀冝D(zhuǎn)了一大圈，居然一個(gè)人影也沒(méi)看到。我在岸邊的一塊石頭上坐了下來(lái)，打算休息一會(huì)兒再繼續(xù)往前走。微風(fēng)輕輕吹來(lái)，感覺(jué)特別舒服。

這時(shí)，我注意到前面樹(shù)蔭下有一群綿羊正在悠閑地吃草。它們看到我走過(guò)來(lái)，就從鼻孔里噴出一股粗氣，然后繼續(xù)低下頭吃草?？粗鼈兡强蓯?ài)的樣子，我忍不住笑了起來(lái)。旁邊坐著一位老者，我猜他應(yīng)該是這些羊的主人。他靜靜地坐在楊樹(shù)下，旁邊放著一個(gè)沾滿茶漬的富光牌子的水杯和一個(gè)破舊的收音機(jī)，收音機(jī)里正播放著豫劇《打金枝》的片段。

我輕移腳步，靠近老者，帶著一絲好奇，用河南方言問(wèn)道：“爺們兒，放羊的人通常手持鞭子或柳條，您為何獨(dú)獨(dú)選擇了這根竹竿？”

他抬起頭，看了我一眼，臉上露出了微笑。接著，他從兜里掏出一包煙，輕聲問(wèn)我：“要不要來(lái)一支？”

我笑著擺手，回答道：“我還在上著學(xué)，不會(huì)抽。”

他聽(tīng)后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)燃了自己的煙，眉頭一挑，似乎有點(diǎn)調(diào)皮地說(shuō)：“照你這么說(shuō)，我就不能用竹竿了？”

他這么一問(wèn)，我倒有點(diǎn)愣住了，一時(shí)不知如何回答，只好趕緊換了個(gè)話題：“我記得以前這兒總有孩子來(lái)玩水，今天怎么沒(méi)見(jiàn)呢？”

他搖了搖頭，說(shuō)：“你大概不是農(nóng)村人吧，已經(jīng)快十年了，孩子們都不敢來(lái)河里玩了?！闭f(shuō)著，他還揮動(dòng)了一下手中的竹竿。

我沒(méi)有反駁他，繼續(xù)好奇地問(wèn)：“為什么呢？”

他深吸了一口煙，表情變得有些嚴(yán)肅：“因?yàn)槲也辉试S?！?/p>

我有點(diǎn)不解，心想孩子們來(lái)河邊玩是他們的天性，你一個(gè)老人家怎么能管得了呢？于是我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這你可管不了吧？”

他聽(tīng)了，卻自信地笑了笑，把長(zhǎng)竹竿往空中一舉，說(shuō)：“我管得了。哪個(gè)不聽(tīng)話，我就用竹竿打他?！?/p>

我這才恍然大悟，細(xì)細(xì)一想，這里面肯定有不少故事，于是決定和他多聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他的家常。

老人姓張，是附近的村民。大概是十幾年前，老張的兒子蝦米剛剛高考結(jié)束，那年夏天，蝦米整天陪在老張的身邊，同他一起在河畔上放羊。突然有一天，其中一只綿羊在坑邊吃草時(shí)陷入水中，蝦米為了救出這只羊，不幸溺水。老張說(shuō)，當(dāng)時(shí)那只羊只是在坑邊吃草，并沒(méi)有到河中游泳，但他們并不知道此時(shí)上游下了暴雨，河水上漲，大量洪水沖進(jìn)坑里，將這只羊瞬間沖走。羊掙扎著，喊叫著，在水里不停地?fù)潋v。蝦米稍有點(diǎn)水性，見(jiàn)狀后向坑中跳去，結(jié)果拉到那只羊的時(shí)候，一百多斤的羊把兒子死死地拽住，往水下按，最終蝦米和羊都沉到了坑里……

“那家里就剩下你和大娘了？”我深吸一口氣，接著問(wèn)道。

“他娘想不通，沒(méi)幾天就喝藥走了?！闭f(shuō)的時(shí)候，老張表情淡淡，看不出任何悲傷，似乎在述說(shuō)他人的故事。

當(dāng)?shù)卣紤]到老張的家庭情況，給了他一些相應(yīng)的生活補(bǔ)貼。后來(lái)政府讓老張?jiān)诤优戏叛虻耐瑫r(shí)，協(xié)助修防段的人員巡查河道，每月還有固定的“工資”。所謂巡查河道，無(wú)外乎就是防止溺水事件再次發(fā)生。老張聽(tīng)后拒絕說(shuō)：“我是從小在河邊光著屁股長(zhǎng)大的，這都是俺該做的，工資就不用了，只要不攆俺走就中。”

他晃著手中的長(zhǎng)竹竿，說(shuō)：“這個(gè)竹竿有三種用途：一是放羊，二是看到有孩子往水邊來(lái)就拿它嚇唬他們，三是要真有人掉進(jìn)了水里，就用它撈人?！?/p>

我明白了?？粗鴿M面滄桑的老張，看著他手中的竹竿，我心里肅然起敬。

“走，回家嘍?！崩蠌堈酒鹕?，拿竹竿在羊身上輕輕敲了兩下，迎著日落向西離去。

此刻，夕陽(yáng)的余暉灑滿河面，我們也準(zhǔn)備踏上歸途。我再次凝望那片曾經(jīng)嬉戲的水坑，心中涌起一股莫名的哀愁。在那波光粼粼的水面下，那個(gè)叫蝦米的少年，面目時(shí)而模糊，時(shí)而清晰……